愛，如藍色的火焰——紀伯倫愛情書簡

譯序：愛，如藍色的火焰

　　薛慶國

　　作為文學家和藝術家的紀伯倫，一生中不但創作了大量文學作品與畫作，還留下了數量頗豐的書信；其中保留較完整，並具有很高文學價值的，是他致兩位戀人瑪麗·哈斯凱爾和梅伊·齊雅黛的愛情書信。

　　瑪麗·哈斯凱爾（1873—1964），美國人，是一個出身中產階層的知識女性，曾長期任一所女子中學的校長。1904年，三十一歲的瑪麗在朋友家結識了正在美國藝壇闖蕩的紀伯倫。經過交往，瑪麗對這位青年藝術家的才華大為賞識。在她主動資助下，紀伯倫於1908年赴巴黎學藝，並開始與瑪麗通信。返美定居紐約後，他繼續和住在波士頓的瑪麗鴻雁來往，兩人還不斷互訪，麵晤。從瑪麗的日記可知，紀伯倫返美後不久曾向她求婚，但她既不想讓婚姻生活束縛他的藝術天賦，更擔心可能的婚姻失敗會影響兩人的純潔友誼，便以自己年長十歲為由而予婉拒。此後兩人的友誼反而得到升華，而成為終身的摯友。

　　在與紀伯倫相識的二十多年時間裏，瑪麗一直在生活上慷慨相助，無數次給他寄去錢物，使他“完全擺脫了日常生活的煩惱”。於是，背井離鄉而默默無聞的青年紀伯倫，得以將全部精力用於文學藝術的創作。在事業上，瑪麗良好的文學鑒賞力和英語造詣，也使紀伯倫獲益匪淺。他每寫就一部英文作品，都要請瑪麗過目。作為第一位讀者和評論者，瑪麗常能對作品提出有益的見解，並在語言上給予潤色。在紀伯倫的眼裏，善良、慷慨的瑪麗不啻是為他鋪平成功之路的天使。在致瑪麗的信中，紀伯倫屢屢流露出感激和報恩之情。他還值兩部新作出版時，特意在扉頁印上“致M。E。H”（瑪麗名字的縮寫）的題贈。

　　在精神上，瑪麗是紀伯倫的知音和同道。無論在通信中還是麵晤時，她總能理解紀伯倫對生活、社會、藝術的灼見；而她頗有個性的見解，也常給予他啟發。紀伯倫告訴她：“你對我的理解，給我帶來了從未體驗過的最為寧靜的自由。”他甚至發過這樣的感慨：“隻有上帝、瑪麗和我，知道我的內心。”因此，致瑪麗的許多信件記錄了作者對人生和藝術的看法，對人物與事件的評論，對創作過程與生活經曆的描述。讀這些信件，我們可以看到一個思想和藝術上不斷追求創新的紀伯倫，他最偏愛的藝術家，是具有自由靈魂和革命精神的卡萊爾、布萊克、羅丹等人（這同樣可以解釋他為什麽那麽喜愛暴風雨和暴風雪）。我們可以看到一個摯愛祖國和家鄉的紀伯倫，他多次在書信中流露出對夢係魂牽的祖國的思念，並且積極從事愛國義舉。他在擔任敘利亞1救助委員會書記時，“沉浸在比舒適更甜美的感覺裏從未這麽珍惜時間，這麽珍惜分分秒秒”。我們可以看到一個清醒的愛國者，一個不帶有“靡麗的東方病態”的紀伯倫，他說：“我是太愛我的祖國了，因而不願等同於她的眾多兒女。”他的書信中，因此也不乏對阿拉伯社會與文壇不良風氣的抨擊。我們還可以看到一個在創作上極其勤奮的紀伯倫，他“夜以繼日地畫著，寫著”，常常是“一整天不吃任何東西”；正是從創作中，他得到最大的快樂。從他的書信中，我們還可了解許多作品的創作過程，隱約先睹《先知》等作品中的雋言警句，窺見他作為詩人和藝術家的本色：許多短簡看似信手拈來，卻也詞句清麗，意象別致。

　　在保留至今的兩人英文書信中，紀伯倫共寫了三百二十五封信（本譯文依據的集子，摘錄了其中一百七十封），瑪麗寫了二百九十封。1919年紀伯倫和遠在埃及的梅伊·齊雅黛恢複通信後，他和瑪麗的信件往來明顯減少。隨著年歲增長，瑪麗開始尋求生活上的歸宿，後來遠嫁他人，生活平靜而閑適。她婚後雖再未與紀伯倫見麵，但兩人一直保持通信聯係。1930年，健康惡化的紀伯倫在遺囑中寫道：“我畫室中的全部繪畫、書籍、藝術品等，我故世後將遺贈瑪麗·哈斯凱爾女士。”次年，紀伯倫病故。瑪麗在得知噩耗的當天就趕赴紐約，她在整理死者遺物時發現：正如她珍藏著紀伯倫的所有信件一樣，紀伯倫也保留著她的1指包括黎巴嫩在內的大敘利亞地區。

　　全部來信。她並未依紀伯倫女秘書的建議將這些信焚燒，而是悉數帶回家中。隨後她在致女秘書的信中寫道：“我一直相信紀伯倫的偉大，相信我們的通信及交往經曆將屬於曆史。”

　　在1911年的一則日記中，瑪麗記錄了自己婉拒紀伯倫求婚的原因，其中有這樣一段文字：“對於紀伯倫，另有一份愛在等待他。這愛不同於他對我懷有的愛，這是神啟之愛，並將結成他的婚姻。他最偉大的作品，將由這愛而產生；他最大的幸福，他嶄新、充實的生活，也將由此而生。這一切用不了許多年就會發生。對於那場愛中的女子，我隻是一個階梯。盡管我多情的眼睛在哭泣，我卻是懷著歡欣想起她的。我不想擁有紀伯倫，因為我知道：她正在某個地方為他成長，他也在為她而成長。”心有靈犀的瑪麗所預言的這位女子，不久果然出現在紀伯倫的精神世界裏。如果說紀伯倫與瑪麗的戀情更近乎友情，兩人的關係雖然密切卻也不免平淡，那麽他與這位女子的愛情故事，則更為奇特、淒婉。紀伯倫致她的書信均以阿拉伯文寫成，得以保留的雖然隻有三十多封，卻具有極高的文學欣賞價值，不但在紀伯倫文學遺產中占有重要地位，而且堪稱世界書簡文學的瑰寶。

　　這位女子，便是現代阿拉伯文壇最著名的女作家之一——梅伊·齊雅黛（1886—1941）。梅伊祖籍黎巴嫩，早年曾在貝魯特等地求學，後隨父親移居開羅。她天性聰慧，才貌雙全，精通多門外語，除從事文學創作及翻譯外，還定期在自己家中舉辦文學沙龍，為許多作家、詩人尊敬和傾慕。1911年紀伯倫的小說《被折斷的翅膀》發表，梅伊讀後主動致信遠在美國的作者，既對小說的思想和藝術手法表示欽佩，又對其中有關婚姻、愛情的觀點坦言商榷，兩人從此往來書信。第一次世界大戰爆發後，他們失去聯係多年。1919年開始，又恢複頻繁通信。

　　紀伯倫和梅伊感情的基礎，是兩人對對方思想與才華的相互欽佩與賞識。紀伯倫作品以其深刻的思想與獨特的文風，震動了整個阿拉伯文壇，也自然引起梅伊好感。同時，處於本世紀前期的阿拉伯社會，雖然正在思想、文學等方麵開始複興，但基本上仍是一個封閉、保守的社會，像梅伊這樣具備“神奇的天賦，廣博的學識，良好的審美觀”的才女實屬鳳毛麟角。梅伊發表的文章令紀伯倫十分驚喜，他在去信中寫道：“在你的文章裏，我發現了許多久已盤旋在我的腦際、縈繞在我的夢中的誌趣與傾向。”對於注重精神生活的紀伯倫和梅伊來說，能得到對方這樣的異性知音，乃是各自人生的大幸。

　　更讓紀伯倫欣喜的是，梅伊這樣一位傑出的女性，還是他的黎巴嫩同胞。久居他鄉的紀伯倫，無疑把梅伊視為他的東方祖國的象征。因此，他對梅伊的感情，還和他的愛國情、思鄉情融合在一起。在這樣的基礎上，他對梅伊的友情迅速向愛情發展。在他們恢複通信的第一年——1919年，紀伯倫就“體驗了一件事”，是“用心靈、理智和感覺體驗的”。而且，他以深沉的筆調給梅伊寫道：“如果我的那些體驗與我過去的體驗有一點相似，我就不會訴說了；但這次是全新的，奇特的，突如其來的。”

　　這全新的愛，給紀伯倫帶來了巨大的快樂。有一次他結束長途旅行回家，發現郵件中有三封梅伊的來信，他興奮極了，當天便回信寫道：“梅伊，你的信是多麽漂亮、多麽甜美啊！它猶如一條從高處而下流淌著美酒的小河，歌唱著流進我夢幻的穀地。它又像俄耳甫斯彈奏的豎琴，將天涯變為咫尺，將左近變得悠遠；又以其神奇的顫音，讓頑石化為熊熊的火炬，使枯枝變成鼓蕩的翅翼。如果說在一天之內，我收到你一封來信，就如同登上了山巔，那今天我一下收到你三封來信，這又讓我怎麽形容呢？”

　　如此充滿了詩情畫意的段落和句子，在致梅伊的信中俯拾皆是，美不勝收。受到愛情鼓舞的紀伯倫，常常在深夜用自己的生花妙筆同梅伊娓娓而談。自他筆下流露的愛情，盡現出東方式的細膩和含蓄。摯愛而不言愛，是他致梅伊書信的特點。這些信件讀來，猶如一曲曲纏綿蘊藉的歌，令人回味無窮。“噢，已是午夜了。可到現在，我還沒有寫出掛在我唇間的那個字眼呢，那個我時而低語、時而大聲道出的字眼呢。我把這字眼交給靜夜的心中。是靜夜，保存著我們溫婉地、熱切地、虔誠地說出的一切；是靜夜，梅伊，將我們的禱告帶到我們希望的目的地，或將它高高地攜到上帝的麵前。”以這般曲盡其妙的文字，對比他對瑪麗直露的、多少顯得浮泛的愛的表白：“現在，讓我用發自肺腑的全部聲音高呼——我愛你！”我們有理由相信：紀伯倫對梅伊的愛確是全新而真摯的。

　　在兩個人的精神世界裏，連使用的一些語匯，也隻有他們才能明白：“峽穀”是指紀伯倫工作的畫室；“霧靄”指的是雙方精神與情感的世界；“透明元素”則代表兩人精神上達成的神奇默契；而如果產生矛盾，就應把分歧扔進“金櫃”裏；雙方身上不那麽坦誠與率真的成分，則被戲稱為替各自幫倒忙的“守密者”然而，生活在東方，個性與思想都較為傳統、矜持的梅伊，與生性羞怯又極為看重事業的紀伯倫之間，也產生了不少矛盾與誤會。兩個文人的自尊心，對婚姻生活的束縛懷有的共同顧慮等等，使得兩人屢屢壓抑自己的感情，在需要采取毅然的愛的舉動時卻步不前。梅伊期待的，是紀伯倫更為率直而主動的愛的表白，她對他信中某些過於精巧的文辭有所不滿，譏之為“抒情歌曲”。對紀伯倫而言，他視創作為生命，重自由如饑渴，他能從反複詠唱愛情的苦樂中得到愉悅和慰藉，卻並無必要的心理準備，將這愛凝結成現實生活中的男女之愛。此外，把與梅伊的戀情限製於尺素傳情，恐怕也有擔心傷害自己的恩人與密友瑪麗的考慮。

　　對於梅伊的猜忌和懷疑，紀伯倫多采取主動謙讓的姿態。一次次的誤會後，是一次次的冰釋前嫌。在紀伯倫和梅伊之間，愛總是勝利者。但是，隨著時間的推移，雙方都漸漸明白，兩人的愛情不可能發展成男女間的婚姻關係。紀伯倫對梅伊的戀情，在後期升華成一種父女般的情感。他開始稱梅伊為“小寶貝”、“小公主”、“我的女兒”，他不再閃爍其詞了。她的信中，多了一份恬靜與平和。然而，他又何曾忘卻過那段令他銘心刻骨的精神之戀呢？就在去世前的十多天，重病纏身且手臂有疾的紀伯倫，仍然給梅伊寄去了最後一封信——一幅被人稱為“藍色的火焰”的素描。還有什麽語言，能更好地表達他那純潔、熾烈而永不熄滅的愛呢？

　　紀伯倫的逝世，給梅伊的身心造成巨大打擊。一直掩飾著這段戀情的梅伊，終於撰文公開了她和紀伯倫長期的通信經曆。她對紀伯倫的去世表示了深切的哀思，並流露出無限的絕望。

　　在紀伯倫去世後的十年中，梅伊的精神與健康先後崩潰，過著與世隔絕的生活，一度被人送到貝魯特的精神病院治療，後來又在開羅哀度了生命中最後兩年時光。1941年，梅伊十分淒涼地離開了人間。然而，她在晚年的輾轉流落中，仍一直將紀伯倫的來信隨身攜帶。在她的遺物中，有一本評述阿拉伯作家的英文論著，梅伊在書中紀伯倫的畫像旁寫下：“多年前這已注定了我的不幸！”

　　一位終身未娶，一位畢生未嫁，而這段生死之戀的兩個主人竟然始終緣慳一麵！紀伯倫與梅伊奇特的愛情故事感人至深，在阿拉伯文壇傳為佳話。如果說瑪麗·哈斯凱爾是紀伯倫無私的幫助者，文學藝術靈感的啟發者，是他心心相應的知音，是“能在寂靜的夜晚和他在花園裏徜徉漫談的朋友”，那麽，梅伊·齊雅黛則是紀伯倫靈魂的知己，是他心旌為之顫栗的戀人，是聯係他和遙遠祖國的紐帶，是這世界上惟一能夠對他說這番話的人：“霧靄啊，我是另一團霧靄！來吧，讓我們去遨遊那些遙遠艱險、不為人知的所在！”紀伯倫致瑪麗和梅伊的書信，記錄了兩段不同的戀情，也呈現出不同的風格。致瑪麗的信明快，平直，簡潔凝練，輕鬆自如，具有更豐富的理性成分和社會內容；致梅伊的信則含蓄，蘊藉，淋漓盡致，情深意濃，更多地揭示了個人的情感世界。翻閱致梅伊原信的手稿可以發現，這些多半在深夜寫就的洋洋灑灑的信件，渾然天成，極少塗改，令人折服於這位文學大師流暢的文思和高超的語言天賦。應該說，致梅伊的書信以其真摯的感情、濃鬱的詩意、婉轉的筆調、精美的詞句，而具有更高的文學價值。兩種書信之所以風格迥異，首先在於作者內心對兩次愛情體驗不同；其次，致梅伊的信中，紀伯倫既要向一位高雅的才女暗示愛情，又想以自己的才華博得對方的戀慕，他便充分發揮了自己對文辭的擅長；此外還可考慮到：致瑪麗的信大多書成時間較早，而當時紀伯倫對英語的駕馭，遠不如母語阿拉伯語那樣得心應手。

　　在紀伯倫的作品中，我們常常能見到“孤獨”二字。畢竟，芸芸眾生之中，有多少人能成為一位天才藝術家心靈的知音呢？然而，紀伯倫是幸運的，他在一生中至少得到過兩個知音。他的心在孤獨的時候，總能找到自己“幽居的禪房，可以從中覓得寧靜和慰藉”。他心靈的“禪房”，正是如藍色的火焰一般，在他心中燃燒不息的愛情。

　　1999年6月於北京蘇州街

　　§§上篇