家教：與孩子同行

第4章 童年生活印象

　　巴金

“多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍，花月正春風……”

從母親那裏我學到了這歌兒似的叫做“詞”的東西。母親剪了些白紙頭訂成好幾本小冊子。我的兩個姐姐各有一本。後來我和三哥每個人也有了這樣的一本小冊子。母親差不多每天要在那小冊子上麵寫下一首詞。是依著順序從《白香詞譜》裏抄錄來的。是母親親手寫的娟秀的小字，很整齊的排列著。晚上在方桌前麵，清油燈光下，我和三哥靠了母親站著，手裏捧了小冊。母親用溫柔的聲音給我們讀著小冊上麵寫的字。

這是我們的幼年時代的唯一的音樂。

我們跟了母親讀著每一個字，直到我們可以把一些字連接起來讀成一句為止。於是母親給我們拿出那根牛骨製的印圈點的東西和一盒印泥來。我們弟兄兩個就跪在方凳上麵，專心地給讀過的那首詞加上了圈點。第二個晚上我們又在母親的麵前溫習那首詞，直到我們能夠把它背誦出來。我們從沒有一個時候覺得讀書是件苦的事情。但不到幾個月母親就生了我的第二個妹妹。我們的小冊子裏有兩個多月不曾添上了新的詞。而且從那時候起我就和三哥同睡在一張床上。在另一個房間裏麵，楊嫂把她的床鋪搬到我們的房間裏來。她陪伴我們，她照料我們。

這第二個妹妹，我們叫她做十妹。她出世的時候，我在夢裏，我完全不知道。早晨我睜起眼睛，陽光已經照在床上了。母親頭上束了一根帕子，她望著我微笑。旁邊突然起了初生兒的啼聲。楊嫂也望著我微笑。我心裏起了一種莫名其妙的感覺。這是我睡在母親的床上的最後一天了。

秋天，天氣漸漸涼起來。我們恢複了讀詞的事。每晚上，二更鑼一聲，我們就合了那小冊。“叫楊嫂領你們去睡罷。”母親溫和地撫摸我們的頭發。我們和母親道了晚安，帶著疲倦的眼睛，走出去。“楊嫂，我們要睡了。”常常是三哥先叫喚。“來了。”這溫和的應聲過後，楊嫂的高個兒身材就出現在我們的眼前。她拿手牽起我們，一隻手牽一個。她的手比起媽媽來，要粗糙得多。我們走過了堂屋，穿過大哥的房間。有時候我們也從母親的後房後麵走。進了我們的房間，房裏有兩張床，一張是我和三哥睡的，一張是楊嫂一個人睡的。楊嫂愛清潔，所以她把房間和床鋪都收拾得很幹淨。她不許我們在地板上亂吐痰，她不許我們在床上翻筋鬥，她還不許我們做別的一些事情。但我們並不恨她，我們喜歡她。

臨睡時，她叫我們站在旁邊，等她把我們的被褥鋪好。她給我們脫了衣服，把我們送進了被窩裏。“你不要走開，給我們講一個故事。”她正要放下帳子，我們就齊聲叫起來。

她果然就在床沿上坐下來，開始給我們講故事。有時候我們要聽完了一個滿意的故事才睡覺。有時候我們就在她敘述的當兒閉了那疲倦的眼睛，完全不知道她在說些什麽。

什麽神仙、劍俠、妖精、公子、小姐，我們都不去管它了。生活是這樣和平的。沒有眼淚，沒有悲哀，沒有憤怒。有的隻是平靜的喜悅。