家教：為孩子鼓掌

第九章 楊振寧和我

　　許淵衝

　　在我認識的同學中，楊振寧的成功是三種因素都具備了的。

　　第一，先談天才。他4歲就認字，他的母親教了他三千多個；而我4歲時才學會三百個字，我的母親就去世了。他五歲讀《龍文鞭影》，雖然不懂意思，卻能背得滾瓜爛熟；而我隻會看白話小說，背《水滸》一百零八將。隻有造型藝術，他用泥做的雞使他的父親誤以為是一段藕；而我卻會畫唐僧取經。可見我長於形象思維；而他的邏輯思維卻遠遠超過了常人。馮友蘭先生說：成功的人考試分數不一定高。這話對我說來不錯，因為我雖然翻譯了幾十本詩詞，但《翻譯》課和《英詩》課考試的分數都在80分以下；而楊振寧卻是分數既高，成功又大。他考入西南聯大時，是兩萬人中的第二名。和我同班上葉公超教授的《大一英文》時，第一次小考要在一小時內聽寫50個詞匯，5個句子，回答5個問題，還要寫一篇短文。我考了85分，這是我在中學從來沒有得到過的分數；而振寧卻得了95分。期末考試兩個小時，他隻一小時就交了頭卷，成績又是全班第一。而《物理》和《微積分》，不是100就是99，無怪乎他小時就說將來要得諾貝爾獎金了。這不是天才嗎？

　　成功的第二個因素是努力。每個人應該做的事如果做得盡善盡美，那就是成功。楊振寧在初中的兩個暑假裏，跟清華大學曆史係的高才生丁則良學上古的曆史知識和《孟子》，結果他將全部《孟子》都背得出來。這不是盡善盡美嗎？而我的曆史卻是聽鄉下大伯講《三國》，自己看《說唐》等書得來的；至於《孟子》，我隻會背開頭一句“孟子見梁惠王”，和“王何必曰利，亦有仁義而已矣。”我是學文的，他是學理的，這樣一比，更看得出差距多麽大了。楊振寧的父親武之教授說：“1928年我回國時，振寧6歲，在廈門和在清華園，我已感到他很聰明，領悟能力很強，能舉一反三，能推理，還善於觀察，他的表達能力也不錯，在北平崇德中學念書時，參加演講比賽，得過兩個銀盾，他的演講稿是他自己準備的。”比起他來，我的領悟力，推理力，觀察力都相差很遠；隻有表達力，他更善於說理，我更長於抒情；我在小學演講得過第二，中學英語演講也得過第二，所以後來在大學講課，還能有吸引力，甚至有感染力。振寧的二弟振平說：“6歲的大哥常去海濱散步，很多孩子都在拾貝殼。大哥挑的貝殼常常是很精致，但多半是極小的。父親說他覺得那是振寧的觀察力不同於常人的一個表現。”而我在畫牛魔王大戰孫悟空的時候，卻隻畫了牛魔王的兩隻角，而沒有畫耳朵，因為我不知道牛耳朵畫在什麽地方，可見我的觀察力差。振平還說：“念書對振寧是很不費勁兒的。他7歲就進了小學三年級。一般孩子對念書覺得是苦事，他則恰恰相反，他生來就有極強的好奇心，敏銳的觀感。”“有時翻開大哥高中時的國文課本，記得在李白的《將進酒》長詩後麵有他寫的幾個字：‘勸君更盡一杯酒，與爾同銷萬古愁。絕對！’多年以後我問他為何把王維《渭城曲》的一句和李白的《將進酒》的一句湊在一起，他說那是父親當年在安徽某小城的一個酒家看到的一副對聯。”由此可見他是怎樣毫不費勁就學到了古代詩句的。振平又說：“大哥進了大學以後，開始念英文書籍，如《悲慘世界》，他常常一麵看，一麵翻譯出來，講給弟妹們聽。每天講一小段，像從前中國的說書人一樣。我們聽得不但津津有味，而且上了癮，每天吃晚飯後就吵著要他說書，可惜他有一個大毛病，在一本書還沒講完之前，他就已經開始講第二本了。”振寧邊看邊翻譯，說明了他學習不費勁的原因。我在大一時邊聽《政治學》邊翻譯成英文，也加強了中譯英的能力。振平還說：“大哥常和一群年紀相當的教職員子弟騎車在清華園到處跑。他說他們常常從氣象台所在的坡頂上騎車衝下來。在一段沒有欄杆而隻用兩片木板搭成的小橋上疾馳而過。車行急速，十分過癮。”我在中學時也喜歡騎自行車從坡頂上衝下來，但不是衝上獨木橋，而是平坦的陽關大道。南昌第二中學從大門到二門之間有一道門檻，門檻正中有個缺口，隻能過一輛自行車，但前輪和後輪必須成一直線，否則車子就會摔倒。我也喜歡騎車從缺口過，過了就得意洋洋，過不了也不會摔跤。這說明振寧騎車力求盡善盡美，我卻甘居中遊。振寧喜歡下圍棋，“橋牌也很來勁兒”；我卻覺得圍棋是一片汪洋大海，不知從何下手，隻喜歡下五子棋。橋牌隻有五十二張牌，我可以在有限的小天地裏顯顯身手。

　　楊振寧自己說：“從1929年到抗戰開始那一年（1937），清華園的8年在我回憶中是非常美麗，非常幸福的。那時中國社會十分動蕩，內憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍牆裏頭，不大與外界接觸。”這就是他得天獨厚的童年。1938年楊振寧在昆華中學高二年級，卻以同等學力考取了西南聯大，據振平說，是兩萬考生中的第2名。我也在同一年考取聯大，是外文係的第7名。1942年楊振寧考入清華研究生院（那時叫研究院）；我因為應征到美國誌願空軍去學英文翻譯，直到1944年才入研究院。1944年楊振寧考取清華公費留學美國，這是他一生成功的一個重要機遇。在他公費留美時，我報考了法國文學，成績是第4名，隻能自費出國。這是我一生的重要關頭。在楊振寧得獎的前一年，我出版了英國名劇《一切為了愛情》，後一年又出版了法國羅蘭的小說《哥拉·布勒尼翁》，還將毛澤東的詩詞譯成英文詩和法文詩。楊振寧說過：“我一生最重要的成就是幫助克服了中國人覺得自己不如人的心理。”