拿起來就放不下的60個曆史文化之謎

第二十章 名士張伯駒的傳奇人生

　　張伯駒，字叢碧，生於1897年，河南項城人，他的父親為清朝進士，官至直隸總督，因此，家底豐厚。張伯駒早年與張學良、袁寒雲、溥侗曾一同被稱為“民國四公子”。他在詩詞、書法及戲劇等方麵均有很高的造詣，是個不可多得的才子；同時，他也是國內外知名的大收藏家。

　　張伯駒進入收藏界時已近而立之年，也算是機緣湊巧，有一天，他從一家琉璃廠買了一幅康熙早年題寫的大字匾額“叢碧山房”，此題字筆意縱放，難稱成熟，而且底子殘破，缺損“房”字，雖然還留著正中的“康熙禦筆”朱文印，但價值卻不高。

　　張伯駒卻鍾情於該畫，因為喜歡其“叢碧”寓意之繁茂蔥蘢。也正因如此，當他得到這幅畫後，便以之為號，此後，他對於書畫的收藏熱情更是一發不可收拾。

　　說起張伯駒的收藏，有兩件寶貝令世人羨慕不已――號稱“天下第一山水畫”的隋朝展子虔的《遊春圖》以及“天下第一法書”的西晉陸機的《平複帖》。一件《遊春圖》使他從豪門巨富變為債台高築，甚而被匪徒綁架、生命堪虞，猶稱“寧死魔窟，決不許變賣家藏”，其傳奇般的際遇，成為久傳不衰的佳話；而另一幅《平複帖》的收藏經曆更使得張伯駒名滿中國，其心之誠，其行之險，都為世人傳誦。

　　清代末年，中華民族的瑰寶屢遭劫掠，不時丟失。1924年10月，溥儀倉皇離開紫禁城，帶走了不計其數的曆代珍貴文物，宮中的權臣奴仆趁機竊走了大量的古玩字畫。後來，張勳複辟失敗，溥儀蟄居天津張園，主要靠變賣字畫文物，供其揮霍享受。

　　《平複帖》自告別宋宮後的幾百年，一直在民間和宮廷之間轉手。清朝覆滅後，恭王府的日子入不敷出，後來僅憑末代皇帝溥儀的堂兄、當時的名畫家溥心�教書賣畫養活一家二三十口人，家境迅速中落，最終溥心�因無法維持生計，便想著要出售《平複帖》。

　　張伯駒在收購《遊春圖》以前，對於《平複帖》的去向也是十分在心，他時刻關注著溥心�的舉動。恰逢“七七盧溝橋”事變，從上海趕往北京的張伯駒預感到這件稀世之珍又要流落他國了。於是，他將收購《平複帖》的計劃告訴給了曾任北洋政府教育部長之職的傅增湘。

　　傅增湘聽後也焦急非常，因為他聽說溥心�的母親剛剛去世，正等錢用，極有可能會用《平複帖》緩解燃眉之急。於是，他說：“你去不行，我和他有一麵之交，對他曉以大義，事情還好辦些。”張伯駒連忙道謝：“價錢上不要太和他爭執。一切拜托、拜托！”

　　傅增湘回來後，伸出四個手指頭，然後告訴張伯駒說“他肯賣給你，但是要這個數。”張伯駒咬咬牙說：“行，四十萬就四十萬，我就是把房子都賣了，也得買下來。”

　　傅增湘笑著說：“沒那麽嚴重，四萬！”

　　“啊……”張伯駒激動得幾乎暈了過去。

　　就在張伯駒為自己得到絕世之珍而得意之時，突然來了個倒賣文物的商人白景甫。此人曾向日本人倒賣過唐朝顏真卿的真跡《告身帖》，張伯駒對他恨得牙根發癢。白景甫無事不登三寶殿，一番寒暄過後，就說他願意出三十萬元購買《平複帖》。

　　張伯駒不正麵回答他的問題，而是說：“老弟，你的那件《告身帖》和《平複帖》算是雙璧，改日拿來，我們一起賞玩，豈不是更好？”

　　白景甫臉色頓時變得非常難看，但他很快就鎮定下來，說：“得，老兄什麽都明白，我也就不繞彎兒了，這東西日本人看上了……”

　　“送客！”張伯駒發怒了。白景甫就這樣吃了一頓沒趣。但是，這個文物販子也不是簡單的角色，軟得不行，他就隻能對張伯駒來“硬招”了。

　　幾個月後，張伯駒正在大街上行走，突然一個茶房夥計打扮的人走上前來說：“張老先生，我們老板請您過去一下，說有件東西請您過眼。”

　　鑒賞文物已是張伯駒的常事，於是，他就上了一輛人力車。沒想到，張伯駒這一去不返。原來是一場綁架的陰謀，對方要價――三十萬元。

　　正當張伯駒的夫人潘素萬般無奈之際，白景甫又來了。潘素頓時明白了事情的來由，但她知道，如果將《平複帖》交出去的話，張伯駒無論如何也不會原諒她。於是，她還是將白景甫“轟”走了。

　　潘素和傅增湘前往警察局尋求幫助，卻一無所獲。當潘素從警察局出來後，不料卻被匪徒引到關押張伯駒的“監獄”。

　　此時的張伯駒已是麵色蠟黃、氣息微弱，但他仍對妻子說：“記住，我手上的東西……一件也不能少，咱們的寶貝流失……太……多了。”

　　潘素傷心之餘，卻突然想起匪徒也是中國人。於是，她摘下耳環手鐲，對匪徒說：“你們在江湖上混飯吃也不容易，張先生和你們遠日無仇，近日無恨的，是不是請高抬貴手？”

　　也是張伯駒時運好轉，一個叫“虎三”的匪首見錢眼開，表示願意釋放張伯駒後遠走高飛。

　　曆經曲折磨難後，張伯駒終於安全地回到了家中，而他舍命保下來《平複帖》的事情，在當時就傳開了，整天登門賀喜的人絡繹不絕，幾家報紙也刊登了消息。為免夜長夢多，同年秋天，張伯駒帶著寶貝舉家遷往西安，他還叫潘素把《平複帖》縫在他穿著的衣服裏，以保萬無一失。

　　時間轉眼到了1946年，偽滿覆滅，被溥儀移出故宮帶到長春的曆代書畫珍品1200餘件都散失於長春、通化一帶。

　　北平的古董商人聞訊，紛紛趕赴東北搶收，爭相用低廉價格收回大批書畫珍品。張伯駒收藏的舉世皆知的隋代展子虔的《遊春圖》，就是在這種背景下，不惜傾家蕩產，從古董商人馬霽川手中購下的。

　　故宮散失於東北的書畫陸續出現在北平的古玩市場後。一時間真跡與贗品、精品與常品一時難以確認。狡猾的馬霽川從收購的幾十件文物中，一邊選出既真又精的珍品偷偷運往上海，以伺機轉手獲取重利；一邊選出20餘件，送與故宮博物院。

　　院長馬衡發出柬約，邀請張伯駒、張大千、鄧述存、於省吾、徐悲鴻、啟功等專家前往審定。專家們收到請柬後，十分興奮，他們一直期待著故宮博物院能更多收回一些精品。不料，審定後，大失所望。

　　在20餘件書畫中，除明代文征明寫的《盧鴻草十誌堂》冊、宋人《斫琴圖》卷、宋高宗書、馬和畫的《閔予小子之什》卷和清王原祁的《富春山圖》卷是真跡外，其餘均是贗品。

　　專家鑒定以後，故宮博物院召開理事會議。張伯駒等人與會並發表意見，主張寧可隻要一件精品，也不收若幹普通品。最後，會議決議收購宋高宗書、馬和畫的《閔予小子之什》卷、宋人《斫琴圖》卷等共5件真跡，其餘退回給馬霽川。

　　張伯駒雖然是一介書生，但對於收購文物一類事卻很精明。理事會閉會，張伯駒一腳門裏一腳門外，他想轉身回去，但又收回了身子。

　　有人問：“張先生猶猶豫豫，是何原因？”張伯駒並未作答，心裏正嘀咕：“此事蹊蹺，太蹊蹺了，莫非馬霽川是在……”

　　果不出所料，馬霽川是在搗鬼。他想來個魚目混珠。馬霽川之所以給故宮博物院送去書畫20多件，這樣既可穩住北平城裏關注此事的收藏家和鑒賞家們，又可以收回本金而轉移注意力，這樣他就可以乘機將其餘真精之品全部運往上海，出手售給洋人。

　　就在張伯駒等人鑒定的同時，他已將唐陳閎的《八功圖》和錢選的《楊妃上馬圖》兩件真跡售往國外。而故宮博物院的院長、專家們尚蒙在鼓裏，馬霽川為此很是得意。

　　散會後，張伯駒回到“平複堂”，這時天色已晚。他一進門就問夫人：“有人來過沒有？”

　　夫人回答：“沒有。”

　　“不對呀，應該來了。”伯駒自語。

　　傭人請先生進晚餐，伯駒說：“撤掉。”他隨手點燃了一支香煙，用力吸了幾口。傭人端過來一杯咖啡，他看也不看一眼。

　　夫人見丈夫不吃不喝，心裏不免有些焦慮。她坐在一旁，觀察著丈夫的神情，也不便深問。

　　過了大約一兩個時辰，一位客人來訪，伯駒老遠就把手伸了過去，爽朗地說：“你讓我等得好苦啊！”

　　原來，張伯駒早有安排，幾日前，他委托這位朋友到幾位古董商人那裏去摸摸情況，回來報他。這位朋友一邊述說，一邊打著手勢，片刻，隻見張伯駒神情大變，麵露怒容。

　　原來，來客將馬霽川的實情全部告訴了伯駒。隻聽張伯駒吼著說：“備車，快備車。”

　　“想把國寶賣給洋人，沒那麽容易！”

　　夜半，張伯駒驅車直赴馬霽川的住地，進門便單刀直入。

　　“展子虔的《遊春圖》尚在你的手裏？”

　　老奸巨猾的馬霽川見張伯駒親自登門，突然來訪，已料到大事不妙，又見張伯駒氣勢不對，便點頭哈腰地說：“張爺明察，張爺明察。”

　　“你想把《遊春圖》發落到什麽地方？索銀多少？”張伯駒步步緊逼。

　　張伯駒的到來，打了個馬霽川措手不及，弄得他瞠目結舌，十分狼狽。馬霽川原想神不知鬼不覺地把這件稀世珍寶轉手洋人，牟取暴利，而且最好是自己與洋人直接成交，不通過第三者。所以他不敢輕易地把《遊春圖》隨同其他珍品偷運上海，唯恐惹出麻煩來，不好收拾。

　　“馬老板，不想賣是不是？”張伯駒逼問一句。

　　馬霽川沒有馬上回答。張伯駒火了：“你想賣給洋人是不是？我告訴你，馬老板，你不要忘記自己是中國人，你不要泯滅中國人的良心！你知道，中國畫被世人譽為‘國粹’，而《遊春圖》則是中國存世最早的山水畫卷，也是中華民族存世最古的繪畫珍跡，這麽重要的國寶，你想賣給洋人，沒那麽簡單，沒那麽容易！”

　　馬霽川畢竟是位見過世麵的古董商人，張伯駒這位大人物的脾氣他是知道的。他親臨住地，肯定是非收不可，不賣與他怕是不成啊！但轉念又想，這位昔日的闊公子，為了收藏真跡國寶從未吝惜過金錢。國人洋人，管他什麽人，隻要給大價錢就賣。

　　於是，他連連說：“賣，賣，豈有不賣之理？我若賣給別人是一個整數，而張爺隻要拿出800兩黃金，這無價之寶就是您的啦！”

　　張伯駒聽著馬霽川笑裏藏刀的話，氣得渾身發抖。他知道馬霽川隻用數兩金子唾手得來的《遊春圖》，張口竟要800兩黃金，顯然是在訛詐。自己過去雖稱得上家財萬貫，但如今已是負債累累，手中哪有這個數額的黃金啊？但他豈能坐視奸商將國寶盜賣到國外。

　　想到這裏，張伯駒冷冷地直視著馬霽川，然後將拳頭重重地捶在桌子上說：“馬老板，此卷我是收定了！”

　　馬霽川愣愣地看著桌子上被震顫的瓷杯，未及醒悟，張伯駒已拂袖而去。他慌忙追出門外說：“張爺走好，張爺走好！”

　　“馬老板你可聽好，《遊春圖》萬一有個閃失，我張伯駒不會饒了你。”張伯駒回首又甩出一句。

　　馬老板在茫茫夜色中楞楞地站了許久。張伯駒告訴於思泊，並與之一起報告馬叔平院長，陳述此卷應收歸故宮博物院，並建議院方致函古玩商會，不準此卷出境。臨走時，張伯駒誠懇地對於思泊說：“若院方經費不足，伯駒我願代周轉。”一切安排妥當，他才拖著疲憊的身子回到寓所。

　　但是事隔不幾日，於思泊函告：“故宮博物院因經費不足，無力收購，望君妥處。”張伯駒心裏忐忑不安。他認為，眼下最要緊的是阻止《遊春圖》出境。他決定親自上陣了。

　　他驅車北平和平門外的文化街琉璃廠，這裏有許多收購、出售古玩、字畫、文房四寶的店鋪。這條因為專為皇家燒製琉璃瓦而得名的街道，經曆了五百多個春秋的滄桑。

　　張伯駒剛一下車，就被老板和夥計們團團圍住了。張伯駒與這裏的關係十分密切。他早年收藏字畫，經常出沒在這個地方。後來，這裏隻要有了珍奇文物，老板都會親自登門送去，而且也常有人為張伯駒提供信息。這裏每個店鋪都有什麽，張伯駒的心裏一清二楚。

　　張伯駒的突然出現，廠商們已猜到了幾分，一個個麵麵相覷：不知是誰的手裏存有震山之寶，才有勞張爺親自出馬。

　　張伯駒先進了榮寶齋，坐下來便說：“有一幅《遊春圖》，此卷有關中華民族的曆史，萬萬不能出境。如果有誰為了多賺金子，把它轉手洋人，誰就是民族敗類，千古罪人，我張某決不會輕饒了他。”

　　他接著又進了一得閣、德古齋、慶雲堂……每進一家店鋪，都是這一番話。

　　張伯駒親臨琉璃廠的消息，在這條一百多米長的街上，像一陣風似的傳開了……

　　馬叔平院長，以及其他關注此圖的人和張伯駒等反複研究、磋商，最後請托墨寶齋的馬寶山、崇古齋的李卓卿出麵，與馬霽川洽商此事。

　　馬霽川見《遊春圖》一事已鬧得滿城風雨，他再轉手洋人也很困難，又經馬寶山、李卓卿的多次通融，他同意降價到220兩黃金讓於張伯駒。

　　張伯駒得知後，又喜又憂。喜的是，《遊春圖》不會轉手洋人；憂的是，《遊春圖》要價仍然太高。他苦思冥想，坐臥不安，幾個時辰過去了，客廳裏煙霧繚繞。

　　“實出無奈，也隻能如此啦！”張伯駒自言自語，似乎找到了什麽辦法。他眷戀地環顧著這套陪伴他多年的房子。原來是他打定了賣房買畫的主意。

　　張伯駒決定把居住多年的弓弦胡同這所住宅割愛出讓。這套住宅本是清宮太監李蓮英的舊墅，是北平城內少有的豪華住宅。北平輔仁大學願出2.1萬美金購買，伯駒需款正急，便忍痛割愛。

　　張伯駒做出了世人矚目的驚人之舉。他把輔仁大學的2.1萬美金兌換成220兩黃金，與兩位中間人一起欲將全部黃金交付馬霽川時，可誰能料到馬霽川節外生枝，故意刁難。借口金子成色不好，要再追加20兩，不然《遊春圖》將要另尋新主。

　　憤懣、憂愁、焦躁充溢著張伯駒的心胸，他掃興而歸，一P股坐在客廳的沙發裏。當時，張伯駒屢收宋元真跡，手頭拮據，實在不好湊足這20兩黃金。夫人潘素問清詳情，寬慰道：“不用急，會有辦法的。”說著，便向自己臥室走去。

　　她打開自己的箱子，拿出箱子裏的衣服，從箱底層取出一個包裹，一層一層地打開，縷縷金光閃射。她用手撫摸著心愛的首飾，看了一會兒，又一層一層地包好，遞與丈夫說：“差人去把它賣掉。”

　　“陪嫁的首飾，怎好賣掉？”

　　他呆呆地望著夫人，默默無語。

　　張伯駒賣掉了夫人的首飾，湊足20兩黃金，交給了馬霽川。張伯駒終於保住了《遊春圖》。

　　其實，張大千也一直尋覓此寶，幾欲收之，但是見伯駒態度堅決，執意要收，隻好退而作罷。

　　一個月以後，南京總統府秘書長張群來京打聽《遊春圖》的下落，知已落張伯駒之手，便手書一函，差人送至張伯駒府上。

　　“伯駒展閱務必請伯駒君割愛，將《遊春圖》轉讓，我以500兩黃金入藏《遊春圖》。”

　　張伯駒提筆複函：“伯駒旨在收藏，貴賤不賣，恕君海涵。”

　　“張群拿500兩黃金視若等閑，而故宮博物院別說收買《遊春圖》啊，就連維持正常業務的經費也得不到保障，腐敗透頂！腐敗透頂！”張伯駒氣憤地說道。

　　後來，張伯駒在回憶收藏《遊春圖》時曾寫道：“然不如此，則此魯殿僅存之國珍，已不在國內矣！”

　　1949年新中國成立後，張伯駒將西晉陸機《平複帖》，隋展子虔《遊春圖》、唐杜牧書《贈張好好詩》、宋範仲淹書《道服讚》、宋蔡襄書《自書詩冊》、宋黃庭堅書《諸上座帖》、宋吳琚雜書《詩帖》、元趙孟章草《千字文》等真跡珍品統統捐獻給了故宮博物院，這不僅使張伯駒在中國收藏界贏得了聲譽，也使得《平複帖》與《遊春圖》成為了故宮博物院的鎮館之寶。