回聲

自序--兒童文學創作瑣憶

　　那是1968年，我下鄉在山河農場六分場，正熱衷於文學創作時，結識了上海知青蔡青。當時，蔡青的表哥葉辛在貴州插隊，文學創作已經有了成績，先後在上海少年兒童出版社出版了兒童中篇小說《高高的苗嶺》、《深夜的馬蹄聲》，《高高的苗嶺》還拍攝成了電影。葉辛給蔡青寄來的作品，加之蔡青活靈活現地介紹表哥如何艱苦地堅持業餘創作，激勵了也吸引了我和蔡青及我們知青文學小組的朋友。當時，我正失敗於一部寫階級鬥爭的長篇小說，產生了不妨試試兒童文學創作的想法。經過一段時常學習研究兒童文學，童年的影像、童年的靈性、童年的回聲在腦海裏活躍起來。我認真準備，構思了兒童中篇小說《斷線的風箏》，1981年由上海少年兒童出版社出版；相繼又寫了收在這本集子裏的《箭娃》、《密林虎嘯》等五部中篇、兩部長篇。我把文字留在紙上的同時，也把童年美好的情懷傾注到了字裏行間。1995年秋，我去上海出差，與葉辛同誌相約，在上海市政府機關食堂共進午餐，談及兒童文學創作時，還共享了童心相撞的歡樂。葉辛還簽名送了我一本《孽債》。

　　經過了一段兒童文學創作，我從1988年起開始所熟悉的知青題材創作，後又進行官場題材小說創作。編輯出版這個集子，並沒有顧及這些作品的稚嫩及粗糙，也沒有考慮還會對社會、對讀者產生什麽作用，隻是想作為一種紀念，收集起那些童心閃爍的零星浪花，留給快樂的記憶。

　　《斷線的風箏》是我從事中、長篇兒童文學創作道路上留下的第一個腳印。它不僅帶有那個年代明顯的政治烙印，也記載了我艱難磨煉的起步。這本小書的初稿於1976年秋寫出，冒昧寄給了上海少年兒童出版社，半個月接到收件回執後，時隔三個多月，終於盼來了出版社的退稿和附信。一位署名叫竹林的編輯，在退稿信中提到這部稿子故事構思精巧，但人物個性不鮮明，有修改價值，讓我修改一次再寄去看看。我修改一次寄去後，時隔兩個多月又接到退稿，信中提到比初稿有了進步，還是不理想，需要在人物個性化上再下工夫。誰知第三稿寄去半年沒有消息，後來才知道，竹林同誌正在人民文學出版社修改她的長篇小說《生活的路》，把我的書稿轉交給了一位名叫黃亦波的編輯。又過了一個多月，收到了黃亦波編輯的來信，又提出一些新的修改意見。這時，國家恢複高考，我已經考入了牡丹江師範學院中文係。我按著黃亦波編輯的指點，反反複複，先後修改四次才算完稿。三審通過發稿時，少兒出版社還寄來了一半稿費。這篇僅三萬多字的小中篇，七易其稿才算達到了出版社的要求。我和一位文友談起作品問世的艱難時，朋友說，你夠幸運的了，現在全國文學熱，各地都有文學講習班、函授站，有這麽熱心負責的編輯幫助你，應該高興。據說，少兒社的來稿每天都進幾十部，中稿率不足百分之一。你太幸運了。聽她這一說，我知足了。這次結集，我重新翻閱了《斷線的風箏》，盡管編輯費了那麽多心血，自己做了那麽多努力，她作為留在創作路上的腳印，還是那麽歪歪扭扭。倒也難怪，她畢竟是我文學創作路上學步踩出的第一個腳印。

　　《斷線的風箏》的定稿發排，激勵了我的創作熱情。我借助於去鄂倫春族采訪過的生活積累，又構思了中篇小說《箭娃》，後又用兩個多月的課餘時間完成了初稿，修改後工筆抄好掛號寄給了黑龍江人民出版社。初學寫作者的心情大概別人不是很理解的，稿子寄出就盼著有個好消息。當時，《斷線的風箏》寄出半個月就收到回執，《箭娃》寄出一個多月還無訊息，我性子急，連寫兩封信詢問，出版社還是不見回音，就委托出版社一位叫任愫的老師幫助到少兒部詢問，仍不見回音，後又委托一位哈爾濱同學的愛人陳文誌去出版社幫助查詢，算是得到了稿子收到的消息。後來才知道，稿子在一位名叫宋歌的編輯手裏。他打發走陳文誌後不耐煩地拿出稿子準備翻閱一下就退掉，不料翻了幾頁被吸引住了，細細讀了一遍，給我寫了一封很長的修改意見信。我收到後欣喜若狂，利用一個暑假修改完寄出，很快得到了三審通過的發排消息。大學畢業的前夕，《斷線的風箏》和《箭娃》幾乎同時麵世，我還加入了省作家協會，成了牡丹江師範學院在校生中惟一有作家身份的大學生，《黑龍江日報》還配有照片在頭版發了一篇《為孩子辛勤耕耘》的人物消息。從此，我成為宋歌老師偏愛的作者，他相繼又編發了我兩部兒童長篇小說，這就是《密林虎嘯》和《血濺蟒猊峰》。這時，我已在雞西市委任秘書長兼辦公室主任。我的創作得到組織上的關心與愛護，先後被雞西市委和雞西市人民政府授予優秀知識分子稱號、拔尖人才，並晉升了工資，給予了現金獎勵。事隔幾年，我那位文友又和我相聚閑談起文學創作，他又說，你太幸運了，遇到了認真負責的好編輯；還感歎說，他往出版社投稿子，連個手寫退稿信都沒看見過，全是鉛印。他還說，他在寄出的稿子裏，在兩頭和中間故意用膠水粘上幾頁，退稿時都是原封不動，為此，他失去了走文學之路的決心。經這位文友這麽一說，我真該慶幸自己初學寫作的稿子落到了竹林、黃亦波和宋歌老師手裏。編輯出版這本書，首先應該感謝他們的責任心和對培養我付出的心血，還應該感謝當年我在領導崗位上堅持業餘創作，又幸運遇到一位愛才的好市委書記王樹本，支持我的業餘創作，使譏諷當官寫小說是不務正業的人也就悄然了。

　　愛好文學，是我從小的誌向；堅持創作，是三十年來從沒舍棄的業餘興趣。現在能邁出新的一步，寫了長篇小說《遠離太陽的地方》三部曲以及《城府》、《燃燒》，在編織故事上，還淡淡留有那時的手法。

　　這本集子盡管幼稚而粗陋，但作為創作路上的回聲，她曾使我童心激蕩，除艱辛之外，還有許多永不忘懷的美好記憶。讓它們永駐這個結集。

　　韓乃寅

　　2001年7月14日於哈爾濱

　　§§斷線的風箏