最受讀者喜愛的文章大全集

第四十三章 母親

　　徐懋庸

　　母親去世已滿一個月了。近日想起，悲哀已像一塊冷卻的鐵，雖然還壓在心頭，但失去灼痛的熱度了。因此，能夠沉重但冷靜地想想她的命運。我能夠說的，隻有母親的痛苦。

　　生在貧家，嫁在貧家，物質生活的辛苦，是不必說了。精神上，從也被貧困刺激得性情粗暴的丈夫那裏是得不到安慰的。至於兒女，夭亡的夭亡了，離散的離散了。在十二三年的戰爭期間，千難萬難地養大了一個孫女，是她膝下唯一承歡的人。但是，解放以後，先是我派了人要從她身邊把她的孫女帶走；這沒有成，她卻反而突然被死神帶走了……

　　解放以後，她的桑榆暮景，本來也不算壞。知道我沒有在戰爭中死掉，還給她添了一大群的孫兒，這“福氣”就不小；我寄的錢，也夠她和父親溫飽地度日；經過改革的社會，對她也尊重起來了……然而，她不滿足，她非常痛苦，她是在痛苦中死去的。

　　她晚年的痛苦，是我所給她的。

　　我是她唯一可以指靠的兒子。指靠也算指靠到了，我供給了她的生活費用。但她所指望的，隻是這麽？她還有別的要求。但是我，解放以後，一次也沒有回去過；孫兒一大群，對她也不過是想象中的存在。“福氣”不小，可是虛的。二十多年不見，她該有多少話想同我說說啊，但是，一直沒有得到機會……我要把她們接出來，她不願意，說是過不來異鄉的生活。她也知道同我們沒有多的話可講，而在家鄉，可以同別的老太太們念念八仙佛（八個人一桌共同念佛），講講家常，熱鬧些。她叫我回去看看，我總是說，要去的，但終於沒有去。我為什麽不回去，原因很多，對她，卻總是說工作忙。在她，以為我在欺騙，這是不會的，但她總覺得莫名其妙。對我這個兒子，她養到我十二三歲以後，就開始莫名其妙了，一直到最後還是莫名其妙。這情形，在做母親的，是一件無比痛苦的事；所以，她在瞑目以前的一年中，已經神經錯亂了。

　　母親賦予我生命，但這個生命，是在窮困的家庭和黑暗的社會中長大起來的，它像一株野生植物，營養不足使它畸形地生長，它沒有色和香與周圍的百卉競豔，它隻長出刺來保護自己--往往在它自身和它所植根的土地受到侵犯的時候，它的刺就緊張起來了。

　　因此，我在十二三歲的時候，就形成了一種怪僻的性格，這性格使得我跟父母很少說話。父親對這隻是一味地責罵，母親卻隻是用茫然的眼光看我。她看我總是在讀書，正正經經地用著功，以為我一定有道理，而這些道理是她所不能懂的。所以，在大大小小的事情上，她對我絕不表示意見，隻以整個母親的心，不得要領地探測著，無能為力地護衛著我！

　　1937年，抗日統一戰線形成了。因為叔叔去世，我帶了妻子和兒女回家去。看到了媳婦和兒孫，母親是幸福極了，天天用我帶去的錢請我們吃好的，我再三叫她省儉些，她總不聽。有一天，令仔人對我說，母親去向人家借錢。我問她，她說：“有這回事的。你帶來的錢用完了，我就暫時借著。你不用管。你走了以後，照樣寄錢來，我苦一些，就還清了。你們在家裏，總要吃得好一些的。”在這事情上，她固執得很！

　　當我要回上海的時候，有一晚，母親以十幾年來從未有過的命令口氣對我說：“你，你也對媳婦去說，你們把嘩子給我留在身邊。我要她，我會養得她好好的……”她流下了眼淚。

　　我們遵了命，走了。這成了永別的開端，對於母親，也對於我們的女兒。

　　我同母親的關係，就是這樣的。

　　現在想來，其他的一切，還有可說的；而我在解放以後不去看看母親，實在是罪無可赦的事。我倘若回去一次，讓她看看我和她的孫兒們，讓她同我說說她在戰爭時期她的苦難生活，讓她聽聽我在戰爭時期的新奇經曆，那在她，該是一種莫大的幸福，而她的晚年，就會過得很愉快。在這世界上，我，到底是她最親切的人啊！寄給她錢讓她吃飽，這算什麽呢？她是吃慣了苦的。能夠見到我的麵，能夠在精神上占有我--至少一部分，在她，這才是幸福的真諦。但是我，剝奪了她的全部幸福！

　　在她看來，她這親生親養的兒子，她用了整個的心愛了一生的兒子，到底隻變成了每月若幹元的人民幣，這是多麽傷心的事啊！

　　然而，她到死也不忍責備我一句。也許，她的母愛的盲目性，使她真的相信我並沒有什麽過錯吧。通過解放後的許多事實，她知道共產黨是幹什麽的，而她的兒子也是共產黨，這一點，也應該是她諒解我的理由。但她對我究竟是莫名其妙的，因之可以想象，她內心的矛盾，該是多麽深刻，這是最痛苦，最痛苦的！

　　我的母親的一生，就是這樣含辛茹苦的一生！我不回家去，是有許多正當的理由可以解釋的，但是，母親已經死了，這些理由沒有機會講了，就是講也講不清楚。她會相信，但她不會理解。她是一個最普通的村婦！

　　我這些抱憾無窮的思想，直到母親死後才明確起來。過去，從未細想過，隻以為母親還能活好多年，總有一天可以回去看看，不在乎遲早；這事對她的意義之重大，也未曾揣摩過。現在想明白了，但是已經無可奈何了！就算我是全心全意在為人民服務吧，但對於人民--而且是最痛苦的勞動人民之一的母親，給了我生命和全心的愛的母親，卻是這樣地漠不關心；在我輕而易舉而在她卻是最大的幸福的會麵，也不讓她如願。不受詛咒但我自己應該檢討！

　　隻有一件事，我總算遂了她的心願。前幾年，她來信說要預造“壽墳”和“壽材”，征求我的意見。我稍稍考慮了一下，就同意了。我知道，這一件事再不讓她滿足，她就會死不瞑目了。

　　人的一生，隻在這一件事上得到滿足，是極可悲的了，但在我的母親，這總算是在生命的最後實現了她的心願。這事，在我，是要從另一方麵進行檢討的：遷就迷信--但我管不得許多了！