最受讀者喜愛的文章大全集

第三十六章 數字人生

　　吳魯芹

　　人生已經淪落到僅剩幾個數字。幾個數字就可以道盡人生。

　　這一結論或者感慨是六七年前由一些瑣事麻煩所引起的。當時覺得孔老夫子若是生活在所謂二十世紀工業先進國家，恐怕會修正“小子何莫學夫詩”的理論的；至少會略微讓步讓小子先學會數一到九，學會運用這些數字，體認這些數字的變化無窮，光芒四射。

　　我對一些數字肅然起敬，已是中年以後，可以說成熟得相當晚。這是客觀條件的使然，因為我到海外棲居，早已年逾不惑，也許正因為如此，對幾個數字能有如此之大的威力，尊敬之外還帶幾分驚恐。上段說起感慨或者結論是瑣事麻煩所引起--瑣事是指兩次微不足道的車禍。一次是大小女從寒舍駕車下山，轉彎時大約略微偷工減料，使左邊來車在角度上無法不碰，車身當然受了一點微傷。可是禍不分大小，報起賬來手續同等麻煩，尤其令我自尊心略有不安的是向保險公司報案時，報完姓甚名誰之後，對方說：“更重要的是閣下保險單號碼。”好像賤名無足輕重，可以等閑視之。接著就問當事人駕駛執照號碼、對方駕駛執照號碼、保險單號碼，以及判斷是非責任警察的號碼，總之在抄號碼報號碼的忙亂中，我忽然體悟到幾個數字居然能有那麽多的變化，那麽多的代表作用，那麽大的支配力量。

　　另一次不但是“禍不單行”的成語顯靈，而且是“禍從天外飛來”。就在前禍未平之後兩天，大小女攜二小女去森林俱樂部遊泳，第二輛車在停車場給人把尾燈撞壞了。回家帶來一張闖禍的人留字，文曰：“親愛的會員同道，對不起，我倒車不慎把你的尾燈撞破了，我曾經請俱樂部管事的用擴音器報出你的牌照號碼，等你出來當麵說明，可是等了一刻鍾還等不到你，我得回家晚餐了，我的電話號碼（一堆數字）、我的保險單號碼（一堆數字）、我的駕駛執照號碼（又是一堆數字）。這是我的錯，我的保險公司會負責賠償的。請與我聯絡。”這次我有經驗了，立刻用各種數字把自己武裝起來。而且不再用“來將通名”的方式，不再等對方問有關數字，徑行把各種號碼像唱山歌一樣報出去，效率比得上電話接線生，伶俐有如洋機關中的女書記，自己也要啞然失笑了。

　　這一晚我似乎是意猶未盡，竟然起了曆史考據癖，把皮夾中支配我生活的各種數字，分類排開，看看我是如何淪落到僅剩一堆數字的。嗚呼，冰凍三尺，非一日之寒。數字亦如病菌，侵蝕的過程也是漸進的，滲透之後，就呼朋引類，擴張勢力，日子一久，範圍愈廣，泥淖也就愈深了。回憶我初到異域定居，和我有關的數字並不多，而且都是必要的，如護照號碼、社會安全保險號碼之類。那時我還十分遵從量入為出的好習慣，凡事都是銀貨兩訖，相信欠債總不是好事。我當然亦知入國問俗，而且二十多年前就來遊曆過，並非初履斯土，但是不欠債是美德已經先入為主，不容易改弦易轍。我的一位美國老朋友說：“遲早你會發現你的美德是行不通的。”他的理論是：長安居，大不易，不趕快建立信用就更不易，而建立信用不能靠美德。美德是抽象的東西，不易捉摸，可以捉摸的是銀錢往來。質言之：“欠債能還始有信。”

　　朋友預卜我的美德行不通，很快就靈驗了。因為不出一兩月，我進出加油站，付現錢等找錢，感覺到的確不便，這一轉念之間，就等於尼姑動了凡心，大勢不好，抵擋不住誘惑了。於是自言自語“申請一張購油信用卡吧”，焉知道教訓跟著來了，因為表上有一欄叫做“信用資料”，本人隻有從缺。某日油公司大約是管欠賬的部門來電話查詢了，我們的對話，回想起來，是頗足令人莞爾的。對方問我何以這一欄是空的，我說就是沒有資料，但並不是沒有信用。“那麽閣下買車也是全部付清的？”我說豈單是汽車而已，所有的購買都是銀貨兩訖。我想她一定以為我是從火星上降下來的怪物。但是生意上門，萬不得已總不能拒人於千裏之外，“冒一下險吧！”過幾天信用卡就寄來了。

　　從此水閘一開，一瀉千裏，不可收拾了。有時是動了“方便”的凡心，自投羅網，有時是不請自來，多少表示閣下信用卓著，自願來籠絡投效了。不出兩三年，我就有了三種不同牌子的加油站信用卡，兩家大百貨公司的信用卡，三家“放諸四海皆準”的信用卡。所謂“放諸四海皆準”者是指全球各地通行，無論是飛機公司、觀光旅館、百貨商店，以及盛宴小酌，一律可用，“方便”的結果是身無分文，身外有債，被一堆數字支配到俯首稱臣，舊時常說忙來忙去就是為了開門七件事，現在是為了維護這一堆數字屹然無恙。而且日子一久，就成了習慣，幾乎是相依為命了。

　　當然這些數字除去幫助建立了信用卓著，亦確有其實際功用。某次在法國南部一小鎮朵頤稱快之後，發覺囊空如洗，問侍者接受某種信用卡否。答曰“唯”。這時就難免不感謝信用之無遠弗屆了。可是欠賬不難，還賬隻要心底裏尊重量入為出的大原則也不難。難的是數字泛濫，尤其錯不得。差之毫厘，謬以千裏，還是古代的觀念推理。今天一切所謂“電腦”化了，記賬亦然，據說電腦出錯的機會不多，可是不錯則已，一錯就難追究。我曾寫過若幹封信給“親愛的電腦計算機”，有時亦莊亦諧，有時語中帶刺，有時是苦苦哀求，可是電腦無情，不為所動，一筆錯賬往往經過幾個月的糾纏，方能水落石出，最後恐怕還是靠了一點人的因素。然而當今之世，不進入“電腦化”是不行的，這是大勢所趨。記得若幹年前有一位老作家一向住在新英格蘭某小鎮，小鎮上有一小銀行，彼此相識有年。老作家不慣隨身帶支票，需款孔亟時，就用銀行中的空白支票提款，但是某一天這小銀行也開始電腦化了，老作家還想依慣例提款，抱歉得很，辦不通了。因為他不記得賬戶號碼，而電腦沒有那一堆數字，就自然擋駕。老作家真是所謂“拖著沉重的腳步”走回去的，他說就像失掉了老伴，覺得天下大變了。

　　事實上，支配我們生活的還不僅僅是一堆與欠賬有關數字，證明我們身份的有駕駛執照號碼（一堆數字），管我們病痛的有醫藥保險號碼（一堆數字），還有一種保險是深恐我們身後過於蕭條家屬衣食不濟的，當然又另是一個號碼，又是一堆數字。此外你可能是某些團體的會員，免不了另有一堆號碼。日常你必須記得的數字，可也不少哩，如電話號碼，因為隨時會有人殷殷垂詢的；如汽車牌照號碼，否則擴音器中傳出停車場中某個號碼的車忘記關燈，你就得每次自作多情，移步去看個究竟。我們讀古人傳略，常覺得古人名字真多，某公諱什麽，號什麽，字什麽，又亦字什麽，再加上齋名、筆名等等，寫上一兩行，不足為奇。百年後若有人考證，今人默默無名，而號碼獨多，一堆數字緊接著一堆數字，漪歟盛哉，無義無情，比不上字與號，齋名、筆名能約略傳出一個人的神采。可是一堆數字的魔力實在未可小覷，拿本人來說，代表我的各種數字，除去形容不出吳某人“語言無味麵目可憎”以外，其他比較具體的事，如歲入若幹，旅行次數多寡，買哪一類的衣服，吃哪一等的館子，都可以有案可稽，一目了然。

　　我有時偶發奇想，覺得人類不大安分，小焉者如女人，上帝已經給她一張臉了，她硬要不惜工本另造一張；大焉者如男人（多半是男人），他相信人定勝天，於是把大地糟蹋得體無完膚，而且自鳴得意，說是進步，勸落後的地區趕快跟著工業起飛，飛起了之後再去擔心空氣汙染吧，河流汙染吧。凡是在大工業城市住過的人遇到風平浪靜之日，汙染的空氣，特別濃得化不開，呼吸自然短促，很有點此恨難平的模樣。東坡居士若是生在今朝，有幸住在工業先進地區，恐怕會把那首《臨江仙》的下半闋改為：

　　長恨此身非我有，一堆數字為憑，夜闌風靜氣難平，湖海汙染盡，何處寄餘生。