最受讀者喜愛的文章大全集

第三十三章 傾聽生命行走的聲音

　　廖華歌上

　　冬日裏，我和村人一起，從遙遠的大山往公路邊扛木頭，一截黑乎乎用來做拐棍的幹枯柳木樁，被我順手捎回，插在了院子內的土堆上。

　　這算是一件什麽事呢？根本就不值一提，我很快便將它忘掉了。隻有母親，偶爾會把一個濕筐子或一塊剛洗出的舊布掛在它上麵晾曬，使它幹裂皺巴的軀體上浸一層漉漉的水漬。

　　過了一段時間，我突然驚奇地發現，這截木樁的到來，使院子裏的一些東西竟有了很大的改變。確切地說，它改變了這個院子原本的結構。以前，院子裏隻有一棵小棗樹，孤零零的，風刮來時，是一種寡不敵眾很無奈且軟弱無力的聲音，聽了，總叫人感到沮喪。現在不一樣了，有天晚上，當尖利的吼叫聲將我從夢中驚醒時，還以為是凶猛的野獸呢，仔細辨聽，才知是從柳木樁上發出的聲音。狂風沒有將它刮歪，它仍直直地豎立在那兒，不像棗樹那樣彎腰屈膝，總想盡力擺脫風的肆虐，把落在自己身上的風再推給別人，結果是不但推不掉風，還每每被風撕扯得披頭散發，沒有了往日的形狀。柳木樁不同，它不慌不亂，靜立在那裏，一副巋然不動的樣子。它讓風從它身邊溜過，又吸收著它們，讓它們進入自己的毛孔，成為自己身體的一部分。它們是朋友而不是仇敵。

　　柳木樁使得落在院子裏的雨也仿佛有了靈性。多數情況下，雨會在院子的東西兩邊布出疏密不同的兩種雨幕，每回西邊的柳木樁子淋得直往下流水，東邊的小棗樹卻幹渴得蔫巴巴的沒一點兒精神。就像是正行進中的雨陣突然被誰大喝一聲，立即慢了下來一樣，嚇得雨也稀少起來。這情形以前似乎沒有過，也或許有，但因為缺乏具體的事態而不曾引起注意。母親心疼小棗樹，多次動意想在柳木樁旁為小棗樹再造一個新居，因怕把棗樹挪死，才終未為其遷址。

　　大雪天，小棗樹裹著棉絮，被雪壓冰凍得嚴嚴的，幾乎看不見任何枝梢。而柳木樁卻光溜溜，水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，從不積存。一樣的雪，一樣的水，一樣的嚴寒，卻是兩種情景，是風有意所為，還是棗樹和柳木樁內部的原因？困惑中的我總湧起太多說不清的神秘猜測。

　　無風無雨的天氣，我總能聽出一種聲音，這聲音隱約而清晰，細微而執著，愈來愈厚，愈來愈深，就像是一個人在奮力行走：一會兒翻山，一會兒淌河，一會兒在清風麗日下奔跑，一會兒又走在煙雨迷蒙的山間小徑……開始的時候，我懷疑是自己的耳疾在作怪，因之產生了誤聽；後來，又當是月光在行走，仔細想想都覺不對。究竟怎麽回事呢？我在院子裏一個角落一個角落地尋找，在每一件細小物什上悉心諦聽。無意中，當我的目光觸到柳木樁子上那幾片嫩黃的葉芽，那飽脹著青色汁液的肌體，那早已紮牢結實得再也拔不出來的根須，我還有什麽不明白的呢？由一截枯木樁成為一棵枝繁葉茂的大樹，這之間，是一種怎樣的生命行走啊。固然是我揀拾了它，但如果它自己就此停止生命的腳步，樹便永遠隻能成為一個虛幻的影子了。

　　小棗樹依舊灰黑著，山風把它的枝梢摧折得七零八落，此時，它還在沉睡，在被動地等待著季節的到來，看不出它對未來有什麽特別的打算。這是許多生命共有的選擇，是它們共同的生命方式，似也不應苛責，畢竟，成長太慘烈，抗爭太艱難了。我輕輕拍了拍它的軀幹，表示自己的理解和寬諒。

　　無喜無憂的柳木樁，靜靜地指向天空，指向天幕上一顆很明亮的星，不知它與這顆星之間可否具有密不示人的約會？要不，小棗樹的上空怎麽就沒有星兒呢？我雙手摟抱著它，如在撫摸一個冬天的童話，感知著它生命的躍動，真想把自己在整整一冬的感受說給它聽，當然，也要說說關於它自己的一些事情，以及與它同在一個院裏的這棵小棗樹的生長故事，可一看到它靜默冷峻的樣子，隻好欲言又止。

　　一縷月光打著旋兒爬在了柳木樁的一片葉芽上。這月光是初次探看，還是先前就多次來過？等到這片葉子漸長漸大時，它還會光臨它嗎？來了，還能認出這片葉子嗎？它會記得自己曾經的一次爬行嗎？

　　隨著時光的流逝，這棵柳樹無疑會越長越大，我卻越來越老，村子在衰敗與新生中不斷變化，若幹年後，誰還記得一個女子和一截柳木樁的瑣屑事情呢？

　　願生命恬淡如湖水張麗鈞願生命恬淡如湖水睿智的莊子給我們留下一個發人深省的故事：一個博弈者用瓦盆做賭注，他的技藝可以發揮得淋漓盡致；而他拿黃金做賭注，則大失水準。莊子對此的定義是“外重者內拙”。

　　由於做事過度用力和意念過於集中，反而將平素可以輕鬆完成的事情搞糟了。現代醫學稱之為“目的顫抖”。

　　太想紉好針的手在顫抖，太想踢進球的腳在顫抖。華倫達原本有著一雙在鋼索上如履平地的腳，但是，過分求勝之心硬是使這雙腳失去了平衡，那著名的“華倫達心態”以華倫達的失足殞命而被賦予了一種沉重的內涵。

　　人生豈能無目的？然而，目的本是引領著你前行的，如果將目的做成沙袋捆縛在身上，每前進一步，巨大的壓力與莫名的恐懼就趕來羈絆你的手腳，那麽，你將如何去約見那個成功的自我？

　　“目的顫抖”是因為心在顫抖。心台太低，遠處的勝景便不幸為荒草雜樹所遮蔽，平庸的眼，注定無福飽覽那絕世的秀色；太在乎了，太看重了，結果，恐懼蛀蝕了勇敢，失敗吞噬了成功。

　　“大體則有，具體則無”，把目光放得遠一些，讓生命恬淡成一泓波瀾不驚的湖水，告訴自己：水窮之處待雲起，危崖旁側覓坦途。

　　假如我有第二次生命吳階平願生命恬淡如湖水假如我有第二次生命假如我有第二次生命，我一定……

　　人無完人，我把自己的缺點、失誤總結出來，以自己之“塹”，長年輕人之“智”，已成為我長久以來的心願。

　　我願意總結自己一生的得失，特別是不足之處，寫一本小冊子給青年朋友們，名字叫《假如我有第二次生命》。

　　我在大學三年級前一直不是個好學生。貪玩、不刻苦，一切都從自己的興趣愛好出發。這其中有學習方法問題，不願意“死讀書”，但過分強調這一點，走極端，就變成不刻苦學習、不勤奮，總想小聰明、走捷徑。而且由於頑童心理，有時自己懶惰、不努力，也用“不願意死讀書”來當借口。

　　在讀協和前自不必說了，凡是喜歡的課程是可以學好的，不喜歡的課程就得過且過，六十分大吉。學習沒有明確的目標，缺乏學習的積極主動性。進了協和，在極其繁重的課業負擔下，居然還是照舊。這固然有課程設置、老師講課是否得法等諸多客觀原因，可自己主觀上不努力是一個無法回避的重要事實。

　　那時常常覺得學習很沒意思，再加上大一的課程都是死記硬背，念起書來味同嚼蠟，有時自己不願學，還去和別的用功讀書的同學瞎攪和，搞惡作劇。

　　當時同寢室有一個同學，一到考試就把鋪蓋卷起，拆掉床，不睡覺。我當時對他不以為然，認為他是個典型的書呆子。一次考試的前一天晚上他還在寢室裏看書，我去問他：“你念得怎麽樣？”“哎呀，不行不行。”

　　“我來考考你，維他命A結構式是什麽？”其實誰都知道維他命A的結構式是不需要考的。“這還要背呀？”

　　“你拿紙來。”我把結構式分毫不差地寫下來。這是我剛背完而來捉弄人的。

　　這位同學大吃一驚，果然在臨考的前一天晚上猛背各式各樣的結構式。

　　我在心中甚是得意，覺得這種死讀書的人真沒用，捉弄你都不知道。

　　可以說當時一方麵也感到學業的壓力很重，另一方麵並沒有因此而刻苦努力，一切以考試過關大吉，學業對我來說隻是“食之無味、棄之可惜”罷了。

　　回憶起自己青少年時代的學習經曆，我十分後悔，因為那時不願意下功夫去學的是很多死記硬背的東西，可這些課程也都是後來做一個好醫生必須打下的基礎。“書到用時方恨少”，等到醒過來已經晚了，不得不花幾倍的時間和精力去補回來，而有的已經很難補救了，吃了沒有好好讀書的苦頭。

　　所以我很想告誡青年朋友，“學習、思考、實踐”三者都是十分重要的，應該盡早結合，不可偏廢。這就是所謂的“學而不思則罔，思而不學則殆”。如果“死讀書”而不重視實踐和思考，是不對的，但並不是說就可以不努力學習。“一分耕耘一分收獲”，任何成就的取得都沒有捷徑可走，必須下苦功夫才行。

　　這是我對自己的第一點反思，也是最急於要告訴年輕人的。特別是在現代社會，國家經濟發展急需要大量實用型的人才，但“急需”、“實用”並不等於人人都去速成、取巧。隻有紮紮實實打好基礎，做“有準備的頭腦”，厚積薄發，其生命力才會長久。

　　反思自己的人生，我還認為，童年時代不努力造成的知識上的欠缺還隻是一部分的遺憾，更重要的是沒有從小養成勤奮鑽研、鍥而不舍的精神。這種精神不僅作為一名科學家必備，而且在任何領域要想取得真正突出的成就都必須具備這樣的精神。

　　在大家眼裏，我在醫學上已經取得了令人矚目的成績，是一名當之無愧的醫學科學院士。我自己也認為，在1950-1960年這十年裏是取得了可喜成績的。那時自己也的確十分勤奮。但這並不代表一生中都在堅持不懈的努力。自己在科學研究中鍥而不舍的精神還遠遠不夠，自省有偷懶、靠小聰明過關甚至是一知半解的地方。