最受讀者喜愛的文章大全集

第三十章 一個老戰兵

　　沈從文

　　當時在補充兵的意義下每日受軍事訓練的，本城計分三組，我所屬的一組為城外軍官團陳姓教官辦的，那時說來似乎高貴一些。另一組在城裏鎮守使衙門，歸鎮守使署衛隊杜連長主持，名分上便稍差些。這兩處皆用新式入伍訓練。還有一處歸我本街一個老戰兵滕四叔所主持，用的是舊式教練。新式教練看來雖十分合用，鋼鐵的紀律把每個人皆造就得自重強毅，但實在說來真無趣味。且想想，一群小孩子，最大的不過十七歲，較小的還隻十二歲，一下操場總是兩點鍾，一個跑步總是三十分鍾，姿勢稍稍不合就是當胸一拳，服裝稍稍疏忽就是一巴掌，盤杠杆，從平台上拿頂，向木馬上撲過，一下子摔到地上時，哼也不許哼一聲兒，過天橋時還得雙眼向前平視，來回作正步通過，野外演習時，不管是水是泥，喊臥下就得臥下，這規矩真不大同本地小孩性格相宜。可是舊式的那一組，他們卻太瀟灑了。他們學的是翻筋鬥，打藤牌，舞長矟，耍齊眉棍。我們穿一色到底的灰衣，他們卻穿花衣，他們有描花皮類的盾牌，用藤類編成的圓盾牌，有弓箭，有標槍，有各種華麗悅目的武器。他們或單獨學習，或成對廝打，各人皆各照自己意見去選擇。他們常常是一人手持盾牌單刀，一人使關刀或戈矛，照規矩練“大刀取耳”“單戈破牌”或其他題目。兩人一麵廝打一麵喊“砍”“殺”“摔”“坐”，應當歸誰翻一個筋鬥時，另一個就用敏捷的姿勢退後一步，讓出個小小地位，應當歸誰敗下時，敗的跌倒時也有一定的章法，做得又雅致又活潑。作教師的在身旁指點，稍有了些錯誤，自己就占據到那個地位上去，為他們糾正。

　　這教師就是個奇人趣人，不拘向任何一方翻筋鬥時，毫不用力，隻需把頭一偏，即刻就可以把身體在空中打一個轉折。他又會爬樹，極高的桅子，頃刻之間就可上去。他又會拿頂，在城牆雉堞上，在城樓上，在高桅半空旗枓上，無地無處不可以身體倒豎把手當成雙腳，來支持很久的時間。他又會泅水，任何深處皆可以一氽子到底，任何深處皆可泅去。他又會摸魚，叉魚，釣魚，有魚的地方他就可以得魚。他又明醫術，誰跌碰傷了手腳時，隨手采幾樣路邊草藥，搗碎敷上，就可包好。他又善於養雞養鴨，大門前常有許多高貴種類的鬥雞。他又會栽花，會接果樹，會用泥土捏塑人像。

　　這舊式的一組能夠存在，且居然能夠招收許多子弟，實在說來，就全為的是這個教練的奇才異能。他雖同那麽一大堆小孩子成天在一處過日子，卻從不拿誰一個錢，也從不要公家津貼一個錢，他隻屬於中營的一個老戰兵，他做這件事也隻因為他歡喜同小孩子在一處。全城人皆喊他為“滕師傅”，他卻的的確確不委屈這一個稱呼。他樣樣來得懂得，並且無一事不精明在行，你要騙他可不成，你要打他你打不過他。最難得處就是他比誰也和氣，比誰也公道。但由於他是一個不識字的老戰兵，見“額外”“守備”這一類小官時，也得謙謙和和地喊一聲“總爺”，同時他不單教小孩子打拳，有時還鼓勵小孩子打架，他不隻教他們擺陣，甚至於還教他們洗澡賭博，因此家中有規矩點的小孩，卻不大到他這裏來，到他身邊來的，多數是些寒微人家子弟。

　　他家裏藏了漆朱紅花紋的牛皮盾牌，帶紅纓的標槍，鍍銀的方天畫戟，白檀木的齊眉棍。他家中有無數的武器，同時也有無數的玩具，有鑼，有鼓，有笛子和胡琴；有漁鼓簡板，有骨牌與紙牌。大白天，家中總常常有人唱戲打牌，到了應當練習武藝時，弟子兒郎們便各自扛了武器到操坪去。天氣炎熱不練武，吃過飯後就帶了一群小孩，並一籠雛鴨，拿了光致致的小魚叉，一同出城下河去教練小孩子泅水，且用極優美姿勢鑽進深水中去摸魚。

　　在我們新式兩組裏，誰犯了事，不管年齡大小，不是當胸一拳就是罰半點鍾立正，或一個人獨自繞操場跑步一點鍾。可是在他們這方麵，就不作興這類處罰。一提到處罰，他們就嘲笑這是一種“洋辦法”，從他們看來十分好笑。至於他們的錯誤，改正錯誤的，卻總是那師傅來一個示範的典雅動作，相伴一個微笑。犯了事，應該處罰，也總不外是罰他泅過河一次，或類似有趣味的待遇。我們敬畏老師，一見教官時就嚴肅了許多，他們則愛他的師傅，一近身時就瀟灑快樂了許多。我們那兩組學到後來得學打靶、白刃戰的練習，終點是學科中的艱深道理，射擊學，築城學，以及種種不順耳不切於生活的名詞。他們學到後來卻是馳馬射箭，再多學些便學擺陣，人穿了五彩衣服，各自隨方位調動，隨鼓聲進退。我們永遠是枯燥的，把人弄呆板起來，對生命不流動的，他們卻自始至終皆使人活潑而有趣，學習本身同遊戲就無法分開。

　　本地武備補充訓練既分三處，當時從學的，最合於事實的希望，大都隻盼得一個守兵的名額。我們新式操練成績雖不壞，可是當時考取守兵名役時，還仍然讓那老戰兵所教練的舊式一組得去名額最多。即到十六年後的現在，從三處出身的軍官，精明、能幹、勇敢、負責，也仍然是一個從他那兒受過基礎教育的張姓團長的最在行出色。

　　當時我同那老戰兵既同住一條街上，家中間或有了什麽小事，還得常常請他幫忙。譬如要點藥，或做點別的事，總少不了他。可是家中卻不許我跟這戰兵在一處，仍然要我扛了一枝青竹出城過軍官團去學習撐高跳，讓班長用拳頭打胸脯，大約就為的是擔心我跟這樣俗氣的人把習慣弄壞。但家中卻料不到，數十年後在軍隊中好幾次危險，我用來自救救人的知識，便差不多全是從那老戰兵學來的！

　　在我那地方，學識方麵使我敬重的是我一個姨父，帶兵方麵使我敬重的是我那個陳姓統領官，做人最美，技能最多，使我覺得他富於人性十分可愛的，卻是這個老戰兵。

　　家中對於我的放蕩缺少任何方法來糾正，家中正為外出的爸爸賣去了大部分不動產，還了幾筆較大的債務，景況一天比一天壞下去。加之二姊死去，因此母親看開了些，以為“與其讓我在家中墮入下流，不如打發我到世界上去學習生存。在各樣機會上去做人，在各種生活上去得到知識與教訓”。當我母親那麽打算了一下，去向一個楊姓軍官談及得到了那方麵的許可，應允我用補充兵的名義同過辰州駐防時，我自己還正好泡在河水裏，試驗我從那老戰兵處學來的沉入水底以後的耐久力，與仰臥水麵的上浮力。這天正是七月十五中元節，我記得分明，我到河邊還為的是拿了些紙錢同水酒白肉奠祭河鬼，照習俗這一天誰也不敢落水，我把紙錢燒過後，卻把酒倒到水中去，把肉吃盡，脫了衣褲，獨自一人在清清的河水中拍浮了約兩點鍾左右。

　　七月十六那天早上，我就背了個小包袱，離開了本縣學校，開始混進一個更廣泛的學校了。