最受讀者喜愛的文章大全集

第十二章 孩子的禮讚--贈組緗女孩

　　小鳩子，李長之

　　我從孩子們那裏得的是太多了，可是我常對孩子不起。在孩子們的群裏，我得著解放，我忘懷一切，可是我常不知不覺，露出多於他們的心眼兒，在玩上勝了他們，事後想想，這勝利都是可恥的，而且感到悲哀。

　　前幾天吧，有幾個孩子，是不相識的，登門來要畫片。畫片是我所愛的，來的是同好，我當然歡迎。可是界限也是有的，便是以我不太歡喜的畫片為限，太大的犧牲，我是舍不得。我先把極其喜歡的畫片藏著，誰知孩子們是不客氣的，抽屜裏的都翻出來了，我要禁止，不過因為我向來是不會擺尊嚴的麵孔的，尤其對於我願意親近的孩子們，我也隻能束手了，這是每每使我想到我那曾經在小學校教過一小時的書的經驗，我看著那些像海裏的珍珠樣的一群眼，他們起始就嬉笑地望著我，我不能裝模作樣，我擺不出教師的架子，我就先笑了，他們也笑起來，於是我和他們哄然地下了堂，我說我不能教你們了，你們太頑皮了，可是他們一點也不是和我過不去，倒是太好感了，許多孩子來拉我的手，我俯著身子應接不暇，他們還有跳在我肩頭的，抱著我的脖頸的，前邊是些孩子擋著去路，後邊是些孩子擁著，我於是陷在沉思裏了，我覺得孩子是對的，我也沒有錯，可痛恨的卻是現在的教育製度，因為在沉思，而且在傾向他們，我便一句責難他們的話也沒有了，就是在這種場合，我有所屈服，我更不能尊嚴。這回也是的，孩子們嬉笑著，把我的畫片都把在手裏了，這時我就對不起孩子了，我說畫片上有故事，得我講才行，先把畫片哄到手，把自己心愛的就隔過去，倘如被他們的小手指畫著，意在暴露我的破綻時，我就說一個“那張不好”以了之。

　　不多時候，我卻發覺我的失敗了，因為他們並不感到我那順口瞎溜的故事的興趣，他們對於畫的好壞之感，也沒聽了我的指揮，我以為狗貓是他們喜歡的，在我又是想扔了的，我便大誇其好，以便他們要，好送給他們。可是他們很冷淡。也仿佛是多半引起了另外的野心，倒把目前的放過了似的，我在這裏說狗貓，他們卻說要看牛，翻著牛了，他們卻說要看馬，馬我是有的，我不能示弱，必要向他們炫耀，我那張是法國達維（David）畫的拿破侖騎著的一匹馬，一向是愛著的，我一定要炫耀一下了，可又怕被孩子們要了去，終於炫耀的心強，戰戰兢兢地給他們看了，果然他們很喜歡，都跳了起來，我剛擔心他們是要拿走的，其中的一個孩子卻向我提出更進步的要求了，他說畫上一匹馬的他不要，他要兩匹的，接連著就有一個孩子要三匹的，於是四匹的，五匹的都來了，我才知道他們並不是死死地要占有一張畫，他們卻是有理想的，隻追求一種理想，他們實在是高尚多了，我在慚愧中，我說著：等我畫吧，要多少匹，畫多少匹，他們於是跳著，高興地逞能地把匹數加多起來，就跳著去了。

　　這回我在孩子們那裏不是得的很多了麽？我知道孩子們如何的愛美，又如何的純潔，更如何的近於純粹的審美的觀照，在我自己，卻是如何的狹小，如何的不及他們光明都證明出了。

　　我常對不起孩子們的，可是孩子們並不冷淡我。我每每感到在孩子們前頭而慚愧的，孩子們卻像依然對我加以原宥。孩子們依然是給了我許多許多知識和德性。正如歌德說，我們當以他們為師。

　　現在在一起的孩子們中，我得益頂多的，又彼此知道姓名的，是小鳩子。也許是我銳感或過敏，這孩子和我頗有交情。孩子的爸爸組緗，真是如我們幾個朋友所加的徽號，是一位感傷主義者，他看一件什麽事物，無往而沒有感傷的色彩。連他的聲調也是感傷主義的，雖然在銳利的幽默中，甚而哪怕是譏笑的態度，也有憐憫的傷感的同情在。他的夫人和孩子剛來北平不久，他曾向我介紹過他的孩子，據說是非常想家，常模仿在家裏的祖母想她的光景，而且還感到孤寂，因為那時還沒有在一塊玩的小孩，孩子才多大呢，不過六歲。我心裏想，組緗的話是不能不承認的，因為有他這樣傷感的爸爸，孩子難以不傷感，而且縱然不傷感，由感傷主義者的爸爸看去，也會傷感了的。

　　孩子是聰明的，大眼睛，像她的母親。她母親有一般的母親的習慣，愛記得孩子在各種才能上初學時的情況，而且愛和人說，我沒想到這小鳩子會那麽對我有好感，因為我就不大能講故事，連孩子的語言也很不熟悉，可是，她是可以把故事講給我聽的，而把孩子的語言和我說的。不但這，有次我看見她畫的畫，是畫人，頭都是圓頭圓腦的，兩個耳朵掛在頭皮上，像茶壺蓋一樣的鼻子，腿照例是單線的，腳是和手沒有分別。我看她是畫得那麽用心，我想起來了，不光她，一般的孩子，在會使用筆以後，沒有不施展創作的才能的，人類對於藝術竟是這麽根本而且普遍的呢！這發現，就是從小鳩子得來的。我那時繼而想，孩子的像愛藝術樣的好傾向，是一切孩子共同著的。在反麵，孩子的壞習慣，卻是決不一律，這個會偷錢，那個會撒謊，便絕不是共同的，就可見人是善的，所謂壞不過是不好的環境中一些適應的方法而已，我從而知道，孩子，藝術，善，是三而一，一而三的寶貝了，這認識也是小鳩子給我的。

　　從孩子們那裏，我們才減少了對人類的失望，我們才更堅決了社會新建設的急需與誌願。

　　孩子們那裏有光明。孩子們那裏有溫暖的愛。又一回，是我坐著聽音樂，我正和朋友搭訕著講話呢，忽然有兩隻拖著我衣襟的小手，在笑聲裏是“找著你了！找著你了！”的喊著，我一回頭，卻是小鳩子，圓圓的臉上，那麽出之衷腸的高興。

　　最近，我卻真的對她不起了，那是晚上，在路上碰見她父母和她三人了，請他們在屋裏坐了坐以後，送他們回去。我抱著她，我先和她說說這，說說那。我慢慢一種頑皮的孩子的野性恢複起來了，我問她：“為什麽沒見你哭？為什麽沒見你鬧？”她說：“我不哭，我不鬧。”在嬉笑裏持著正經的作答。我向來是反抗的，我是詛咒於孩子的被了成人的教訓的，成人是教育、不過是想把孩子弄馴，馴得像自己一樣枯燥、奴性才罷休。所以我一有機會，便想煽動孩子，使他們也偏不馴一下，和成人示示威。當時我就說：“不好。好孩子沒有不哭不鬧的。你的同學，也不哭不鬧嗎？”“也不，”她笑了。“不好！”我說。“怎麽沒有哭的，鬧的？沒有一個好孩子麽？”還是我說。“有，”她說，“金國良鬧來，挨打，哭來。”“好，好，那是好孩子！”我們都笑了。在她聽了我的論調後，還有種新奇的表情，大概會感覺清新而又愜意的吧，我可以看出來。我們轉換了論點。她說她要把我拖到她家裏去，我說我抱著她不撒手，一會就再可以抱回來，並不讓她回去了。她聽見了，可真急得要掙下來，我沒放她。我說：“我不能去的。你爸爸你媽媽都不讓。你不信，一到門口，你爸爸就說請回，把我請回來了。”她又新奇的表情地笑著了。我說：“你聽，你爸爸要說請回了。”我放下她，她還拚命地拖著我，組湘果然說著“請回”，我說著“再見”，就打算回來了，小鳩子不讓了，組湘要來抱她，上去就打起爸爸來了，也哭也鬧，好容易她媽媽才抱著去了。組湘說著：“Irrational！Irrational！”我輕輕地說著：“正是rational！正是rational！再見！”回來的路上，還聽見哭聲和鬧聲。

　　我正感激那純真的可敬愛的珍貴的淚之餘，我覺得我隻惹起反抗的情緒，並沒有進一步的積極的長遠的辦法，不免落了幼稚的革命家的巢臼。但孩子卻還是我們的導師，究竟當如何謀他們的解放和福利呢？