最受讀者喜愛的文章大全集

第十一章 妹妹不識字

　　劉慶邦

　　我妹妹不識字，她一天學都沒上過。我們姐弟六個，活下來五個。大姐、二姐各上過三年學。我上過九年學。弟弟上了大學。隻有我妹妹的腳從未踩過學校的門口。

　　不管是男孩子，還是女孩子，我們姐弟都很喜歡讀書。比如我二姐，她比我大兩歲。因村裏辦學晚了，二姐與我在同一個班，同一個年級。二姐學習成績很好，在班裏數一數二。1960年夏天，我父親病逝後，母親就不讓二姐再上學了。那天正吃午飯，二姐一聽說不讓她上學，連飯也不吃了，放下飯碗就要到學校裏去。母親抓住她，不讓她去。她使勁往外掙。母親就打她。二姐不服，哭的聲音很大，還躺在地上打滾兒。母親的火氣上來了，抓過一隻笤帚疙瘩，把二姐打得更厲害了。與我家同住在一個院的堂嬸兒看不過去，說哪有這樣打孩子的，要母親別打了。母親這才說了自己的難處。母親說，幾個孩子嘴都顧不上了，能掙個活命就不錯了，哪能都上學呢，母親也哭了。見母親一哭，二姐沒有再堅持去上學，她又哭了一會兒，然後就爬起來到地裏去薅（hao）草了。從那天起，二姐就失學了。

　　我很慶幸，母親沒有說不讓我繼續上學的事。

　　妹妹比我小三歲。在二姐失學的時候，妹妹也到了上學的年齡。母親沒有讓我妹妹去上學，妹妹自己好像也沒提出過上學的要求。我們全家似乎都把妹妹該上學的事忘記了。妹妹當時的任務是看管我們的小弟弟。小弟弟有殘疾，是個羅鍋腰。我嫌他太難看，放學後，或是星期天，我從不願意帶他玩。他特別希望跟我這個當哥哥的出去玩，我不帶他，他就大哭。他哭我也不管，隻管甩下他，然後自己跑走了。他隻會在地上爬，不會站起來走，反正他追不上我。一跑到院子門口，我就躲到牆角後麵觀察他，等他覺得沒希望了，哭得不那麽厲害了，我才悄悄溜走。平日裏，都是我妹妹帶他玩。妹妹讓小弟弟摟緊她的脖子，她雙手托著小弟弟的兩條腿，把小弟弟背到這家，背到那家。她用泥巴給小弟弟捏小黃狗，用高粱蔑子給小弟弟編花喜鵲，還把小弟弟的頭發朝上紮起來，再綁上一朵石榴花。有時，她還背著小弟弟到田野裏去，走得很遠，帶小弟弟去看滿坡的麥子。妹妹從來不嫌棄小弟弟長得難看，誰要是指出小弟弟是個羅鍋腰，妹妹就跟人家生氣。

　　妹妹還會捉魚。她用竹籃子在水塘裏捉些小魚兒，然後炒熟了給小弟弟吃。那時，我們家吃不起油，妹妹炒魚時隻能放一點鹽。我聞到炒熟的小魚兒的香味，也想吃。我騙小弟弟，說替他拿著小魚兒，他吃一個，我就給他發一個。結果，最後有一半小魚兒跑到我肚子裏去了，小弟弟再伸手跟我要，就沒有了。小弟弟突然病死後，我想起了這件事，覺得非常痛心，非常對不起小弟弟。於是我狠狠地哭，哭得渾身抽搐，四肢麻木，幾乎昏死過去。母親趕緊找來一個老先生，讓人家給我紮了幾針，放出幾滴血，我才緩過來了。

　　我妹妹下麵還有一個弟弟，是我們的二弟弟。二弟弟到了上學年齡，母親按時讓他上學去了。這時候，母親仍沒有讓妹妹去上學。妹妹沒有跟二弟弟攀比，似乎也沒有什麽怨言，每天照樣下地薅草，拾柴，放羊。大姐、二姐都在生產隊裏幹活兒，掙工分。妹妹還小，隊裏不讓她掙工分，她隻能給家裏幹些放羊、拾柴的小活兒。我們家做飯燒的柴草，多半是妹妹拾來的。妹妹一天接一天地把小羊放大了，母親把羊牽到集上賣掉，換來的錢一半給我和二弟弟交了學費，另一半買了一隻小豬娃。這些情況我當時並不完全知道。妹妹每天下地，我每天上學，我們很少在一起。中午我回家吃飯，往往看見妹妹背著一大筐青草從地裏回來。我們家養豬很少喂糧食，都是給豬喂青草。妹妹每天至少要給豬薅兩大筐青草，才能把豬喂飽。妹妹的臉曬得通紅，頭發和辮子都毛茸茸的，汗水浸濕了打著補丁的衣衫。我對妹妹不是很關心，看見她也跟沒看見差不多，很少和她說話。妹妹每天薅草，喂豬，我當時沒覺得有什麽不正常。至於家裏讓誰上學，不讓誰上學，那是母親的事，不是我的事。

　　妹妹是很聰明的，學東西很快，記性也好。我們村有一個老奶奶，會唱不少小曲兒。下雨天或下雪天，妹妹到老奶奶家去聽小曲兒，聽幾遍就把小曲兒學會了。妹妹把小曲兒唱得聲音顫顫的，雖說有點膽怯，卻比老奶奶唱得還要好聽許多。我們在學校裏唱的歌，妹妹也會唱。我想，一定是我們在教室裏學唱歌時，被妹妹聽到了。我們的教室是土坯房，房四周裂著不少縫子，一唱歌，聲音能傳出很遠。妹妹也許那會兒正在教室後麵的坑邊薅草，一聽到歌聲就被吸引住了。妹妹不是學生，沒有資格進教室，她就跟著從牆縫子裏冒出來的歌聲學。不然的話，妹妹不會那麽快就把我們剛學會的歌也學會了。我敢說，妹妹要是上學的話，肯定是一個好學生，學習成績一定很好，在班裏不能拿第一名，也能拿第二名。可惜得很，妹妹一直沒得到上學的機會。

　　我考上鎮裏的中學後，就開始住校，每星期隻回家一次。我星期六下午回家，星期天下午按時返校。我回家一般也不幹活兒，主要目的是回家拿吃的。母親為我準備下夠一個星期吃的由紅薯和紅薯片磨成的麵，我帶上就走了。秋季的一個星期天，我又該往學校背麵了，可家裏一點麵也沒有了。夏季分的糧食已經吃完了，秋季的莊稼還沒完全成熟，怎麽辦呢？我還要到學校上晚自習，就怏怏不樂地走了。我頭天晚上沒吃飯，第二天早上也沒吃東西，一直餓著肚子堅持上課。那天下著小雨，秋風吹得窗外的楊樹葉子嘩嘩響，我身上一陣陣發冷。上完第二節課，課間休息時，同學們都出去了，我一個人在教室裏待著。有個同學告訴我，外麵有人找我。我出去一看，是妹妹來了。她靠在一棵樹後，很膽怯的樣子。妹妹的衣服被雨淋濕了，打成一綹的頭發沾在她的額頭上。她從懷裏掏出一塊黑色的毛巾遞給我。我認出這是母親天天戴的頭巾。裏麵包的是幾塊紅薯，紅薯還熱乎著，冒著微微的白汽。妹妹說，這是母親從自留地裏扒的，紅薯還沒長開個兒，扒了好幾棵才這麽多。我餓急了，拿過紅薯就吃，噎得我胸口直疼。我事後才知道，妹妹冒著雨在外麵整整等了我一個課時。她以前從未來過我們學校，見很大的校園裏綠樹成蔭，鴉雀無聲，一排排教室裏同學們正在上課，就躲在一棵樹後，不敢問，也不敢走動。她又怕我餓得受不住，急得都快哭了。直到下課，有同學問她，她才說是來找我的。

　　後來，我到外地參加工作後，給大姐、二姐都寫過信，就是沒給妹妹寫過信。妹妹不識字，給她寫信她也不會看。這時我才想到，妹妹也該上學的，哪怕像兩個姐姐那樣，隻上幾年學也好呀。妹妹出嫁後，有一次回家，問我母親，為什麽她小時候不讓她上學。妹妹一定是有了不識字的難處，才向母親問這個問題的。母親把這話告訴我了，意思是埋怨妹妹不該翻舊賬。我聽後，一下子覺得十分傷感。我覺得這不是母親的責任，是我這個長子、長兄的責任。母親一心供我上學，就沒能力供妹妹上學了。實際上，是我剝奪了妹妹上學的權力，或者說是妹妹為我作出了犧牲。犧牲的結果就是，我妹妹一輩子都是一個睜眼瞎啊。

　　在單位，一聽說為“希望工程”捐款，我就爭取多捐。因為我想起了我妹妹。有一年春天，我到陝西一家貧困礦工家裏采訪。這家有一個正上小學六年級的女孩子，還是班長和少先隊的大隊長。我剛跟女孩子的母親說了幾句話，女孩子就扭過臉去哭了起來。因為女孩子的父親因意外事故死去了，家裏交不起學費，女孩子正麵臨失學的危險。這種情況讓我馬上想到了我二姐，還有我妹妹。我的眼淚嘩啦啦地流，哽咽得說不成話，采訪也進行不下去了。我掏出一點錢，給女孩子的母親，讓她給女孩子交學費，千萬別讓女孩子失學。

　　我想過，給“希望工程”捐款也好，替別的女孩子交學費也好，都不能給我妹妹彌補什麽。可是，我有什麽辦法呢？

　　給我的孩子們豐子愷給我的孩子們我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不複是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

　　瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什麽事體都像拚命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鍾。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、broken heart（心碎）、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪--”“咕咕咕……”來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一隻籃來，寶姐姐坐在籃裏吊了上去，瞻瞻在下麵看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姐姐在下麵看”！甚至哭到漫姑麵前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裏去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裏的香蕉不知落在哪裏去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

　　你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六麵畫、唱歌，全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們麵前真是出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死！

　　你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽鬥裏，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鍾同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

　　你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄針引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

　　阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，鞋襪立在地上，得意地叫“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裏一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”吧！

　　瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的“哼！”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

　　軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你，一定輕視我。想道：“你終於要我畫你的畫集的封麵！”

　　最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裏去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動吧！

　　孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感謝的時候，我的悲哀來了！

　　我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相幹的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什麽去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

　　但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

　　我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裏。然這真不過像“蜘蛛網落花”略微保留一點春的痕跡而憶。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！