人生因愛而完滿

第七章 海內存知己，天涯若比鄰（2）

　　與上帝互換的禮物

　　[美]迪亞娜瑞訥

　　那年，我和孩子們把家安在了一個溫暖舒適的拖車房裏，就在華盛頓湖邊的一片林間空地上。隨著感恩節的臨近，一家人的心情也輕快起來。

　　整個12月，最小的孩子馬蒂是情緒最高、忙得最歡的一個。這個樂天頑皮的金發小家夥有個古怪而有趣的習慣--聽你說話的時候，他總是像小狗似的歪著腦袋仰視著你。他歪著頭的原因其實很簡單，因為他的左耳聽不見聲音，但他從未對此抱怨過什麽。

　　幾周來，我一直在觀察馬蒂，他好像在秘密策劃著什麽。我看到他熱心地疊被子、倒垃圾、擺放桌椅、幫哥哥姐姐準備晚餐。我還看見他默默地積攢少得可憐的零用錢，把它們小心翼翼的保管起來，一分錢也舍不得花。我猜想這十有八九和肯尼有關。

　　肯尼是馬蒂的朋友，他們在春天認識之後便形影不離。要是你叫其中的一個，兩人準會同時出現。肯尼家和我家隔著一小片牧場，中間有道電籬。他們在牧場捉青蛙；逗小鬆鼠；還試圖尋找箭頭標記，發現寶藏。

　　我們的日子總是緊巴巴的，但我變著法兒地把生活過得精致一點。而肯尼家就不一樣了，兩個孩子能吃飽穿暖已屬不易。隻是肯尼的母親是個驕傲的女人，相當驕傲，她的家規很嚴。

　　感恩節前幾天的晚上，我正在做堅果狀的小曲奇餅。馬蒂走過來，愉快而自豪地說：“媽媽，我給肯尼買了件節日禮物，想看看嗎？”原來他一直在策劃的就是這個啊，我暗想。

　　“他想要這件東西很久了，媽媽。”他把雙手在擦碗巾上仔細揩幹，從口袋裏掏出一個小盒。我驚訝地看到了一隻袖珍羅盤，這可是兒子節省了所有的零用錢買下來的！有了這支羅盤，8歲的小冒險家就能穿越樹林了。

　　“真是件可愛的禮物，馬蒂。”我讚道。不過話雖如此，我心中卻浮上了一個不安的念頭。我知道肯尼的媽媽是怎樣看待自己的貧窮的。他們幾乎沒有錢來互贈禮物，更不用說送禮物給別人了。我敢肯定這位驕傲的母親不會允許兒子接受一份他無力回贈的禮品。

　　我小心的措辭，向馬蒂解釋這個問題。他立刻明白了我在說什麽。“我懂，媽媽，我懂……可假如這是個秘密呢？假如他們永遠不知道是誰送的呢？”我不知道該怎麽回答他。

　　感恩節前夕是個陰冷的雨天。我從窗戶望出去，感到莫名的憂傷。這樣一個下雨的節日夜晚是多麽乏味啊。

　　我收回目光，轉身檢查烤爐時，看見馬蒂溜出了房門。他在睡衣外披了件外套，手裏緊握著一個精美的小盒子。他走過濕漉漉的草場，敏捷地鑽過電籬，穿過肯尼家的院子，然後踮著腳尖走上房子的台階，輕輕地把紗門打開一點點，把禮物放了進去。然後他深吸一口氣，伸手用力按了一下門鈴，接著轉身拔腿就跑，生怕別人發現。他狂奔出院子，突然，他猛地撞上了電籬！馬蒂被電擊倒在濕地上，他渾身刺痛，大口喘著氣。稍後，他慢慢地爬起來，拖著癱軟的身體迷迷糊糊地走回了家。

　　“馬蒂！”當他跌跌撞撞地進門時，我們都叫了起來。他嘴唇顫抖，淚眼盈盈，“我忘了那道電籬，被電擊倒了！”

　　我把渾身泥水的小家夥摟進懷裏。他的臉上有一道紅印從嘴角直通到左耳。我趕緊為他處理了燙傷。小家夥舒服多了，又有了精神。我安頓他上床，給他掖被子時，他抬頭看著我說：“媽媽，肯尼沒看見我，我肯定他沒看見我。”

　　那個節日前夜，我是帶著不快與困惑的心情上床休息的。我不明白為什麽一個小男孩在履行感恩節最純潔的使命時，卻發生了這樣殘酷的事。他在做上帝希望所有人都能做的事--給予他人，而且是默默給予。

　　然而，我錯了。

　　早上，雨過天晴，陽光燦爛。馬蒂臉上的印痕很紅，但看得出灼傷並不嚴重。不出所料，肯尼來敲門了。他急切地把指南針拿給馬蒂看，激動地講述著禮物從天而降的經過。馬蒂隻是一邊聽，一邊不住地笑著。顯然，肯尼一點也沒有懷疑馬蒂。當兩個孩子比畫著說話時，我注意到馬蒂沒有像往常那樣歪著腦袋，他似乎在用兩隻耳朵聽。幾周後，醫生的檢驗報告出來了，證明了我們已經知曉的事實--馬蒂的左耳恢複了正常的聽力！

　　馬蒂是如何恢複聽力的，從醫學的角度來看仍然是一個謎。當然，醫生猜測和電擊有關。不管怎樣，在那個下雨的感恩夜發生了一個不折不扣的生命的奇跡，而我會永遠感謝那個感恩節上帝與孩子交換的禮物……

　　真正的友誼

　　克裏斯汀是個憂鬱、孤獨的女孩。她從不向任何人傾訴她的秘密和煩惱，甚至是她的家人。隻有和她最好的朋友傑西在一起的時候，她才會感到快樂。

　　她什麽都跟傑西說，她的想法、秘密和所有的煩惱。和傑西在一起的時候，她感覺像是換了一個人。她的眼神充滿歡樂，她的心像隻快樂的小鳥一樣自由翱翔。

　　有一天，傑西興衝衝地來找克裏斯汀，告訴她發生了件不可思議的事情。原來，傑西愛上了馬特--他們學校新來的一個男孩。克裏斯汀為她的朋友高興，可同時她也感到不安，因為她想有可能會失去這個朋友。她若有所思地問傑西：“這會不會毀掉我們的友誼呢？”

　　“當然不會！傻瓜！我愛你勝過一切，你是我最好的朋友。我怎麽會讓你失望呢？”傑西答道。

　　“你有了男朋友，可能不需要我陪伴了。”

　　“不會的，別擔心。你是我最好的朋友，我會一直在你身邊。”

　　傑西的話聽起來那麽真實，那麽甜蜜，那麽誠懇。克裏斯汀相信了她，不再擔心會失去她唯一的好友。

　　後來的一段時間，一切如常。可漸漸地，傑西越來越多地跟馬特在一起，不再經常見克裏斯汀了。克裏斯汀愈發感到憂傷和不快樂。她不停回想傑西的話，感覺傑西欺騙了她。最終，她對傑西由愛生恨。因為傑西的做法說明朋友並不總能相守。她痛苦得難以自拔。

　　幾個星期後，傑西去看克裏斯汀。克裏斯汀對她十分冷淡。傑西對此感到十分詫異，問道：“出什麽事了嗎？”

　　“問問你自己的心吧，傑西。你就知道答案了。”

　　傑西憤然離去，為自己的行為辯護，怪克裏斯汀嫉妒她。因為她有了男朋友，而克裏斯汀從來沒交過男朋友。即便如此，後來她不斷地給克裏斯汀打電話，可後來也就不打了。她們的友誼留給彼此的，隻有她們在一起的快樂回憶。

　　一年後，克裏斯汀讀完高中，考入大學。她各門功課都很出色，可是，在內心深處，她仍然感到孤獨和悲傷。有時候，她會抱著她那個破舊的泰迪熊布偶，坐在房間裏，回想她和傑西一起度過的快樂的孩提時光。那隻泰迪熊是她過八歲生日的時候，傑西送她的生日禮物。

　　新學期開始了，克裏斯汀發現宿舍隻有她一個人住，從前的室友轉學去了另一個大學。有個女孩下周到校，將成為她的新室友。這讓克裏斯汀十分擔心，因為她不能很快跟陌生人熟絡起來。

　　一天下午，她打開宿舍的門，猛然看見對麵床上有個半開的手提箱，最上麵是一個破舊的布娃娃。一時間，克裏斯汀恍然覺得回到了自己九歲的時候，把同樣的布娃娃作為生日禮物送給傑西。她還沒來得及回過神來，浴室的門開了，傑西就站在她麵前。好一會兒，兩個女孩就那樣互相看著，一動不動，默默無語，眼含熱淚。她們什麽也沒說，跑向對方，擁抱在一起。她們笑著、哭著，互相道歉。好像她們這些年從未分離過，她們坐在一起聊到深夜。傑西告訴克裏斯汀，她還和馬特在一起，可她很懷念她們的友誼。

　　克裏斯汀很高興能和老朋友重逢。她們常常在一起學習、購物，直到克裏斯汀也有了男朋友。這下子，輪到傑西問她：“這會毀了我們的友誼嗎？”

　　“不，傑西，我們永遠是好朋友。”

　　朋友是碗陽春麵

　　陳文芬

　　那時我算是一名文學愛好者吧，喜歡看看書報雜誌，喜歡讀三毛的書、席慕蓉的詩，興趣來時，就信手塗幾句風花雪月的詩自我陶醉一下。很多青年類雜誌都刊有征友啟事，我找了幾個誌趣相投的結交了筆友，衡陽的路叢就是其中的一個。

　　在熱情友好的鴻雁往來中，我們以年輕人特有的坦誠暢所欲言，純潔的友情如潺潺的溪水，在我們的筆下輕輕流淌。我們還互贈了各自最靚的生活照片，彼此都感到平淡的人生因有了這樣的朋友而變得如此快樂和美好。

　　這樣你來我往地通信大約持續了半年。一天，路叢來信說：“阿芬，你們永州離我們衡陽隻有4個小時，我好想去看你那裏的永州八景，好想看看你，好不好？”

　　“沒問題！我隨時都恭候你的大駕光臨。”我滿心歡喜地答應了。

　　一個星期後，可愛的路叢就真的從衡陽風塵仆仆地趕來了。有朋自遠方來不亦樂乎。我抽空陪路叢興致勃勃地觀賞了永州八景。

　　到了中午吃飯的時候，我帶路叢進了一個飯店，很熱情地問他：“哎，你喜歡吃什麽？別客氣！”路叢歪頭看了我一下，微笑道：“你喜歡吃什麽？你先說。”“還是你先說吧。”我有點不好意思。“女士優先嘛，還是你先說。”路叢依然是一臉的笑嘻嘻。我想到自己為數不多的幾張鈔票，違心地說：“我，我喜歡吃陽春麵。”“太巧了，我也一樣！”路叢居然很興奮的樣子，還反客為主地大叫：“店家，來兩碗陽春麵。”我頗難為情地低下頭，唉，誰讓我囊中羞澀呢。

　　路叢看起來是心滿意足地走了，而我心裏卻總有些過意不去。

　　又通了幾年的信，我們漸漸走進了一個嶄新的時代，我們的工作和生活受到了時代大潮前所未有的衝擊，我們都下海了，拖家帶口地為生活而緊張地忙碌著，信寫得漸漸稀少了。

　　有一天，我寫信告訴路叢：“我做了點小生意，我近日會到衡陽去進貨。”

　　路叢熱情回信：“一定要來我處，我娶了一個東北婆娘，會做正宗的北方拉麵。”

　　由於各種原因，衡陽之行我拖了大半年才去成，路叢仍是一臉燦爛地迎接了我。我對著他大呼小叫：“快快快，去你家，我要好好嚐嚐我嫂子給我做的東北拉麵！”

　　“還是去飯店吧，我請你吃點好的。”“不，你說過去你家的。”“哦，忘了告訴你，我離婚了，就在這個月，誰叫你不早點來的，你真是沒口福。”路叢假裝不在意的樣子讓我有些心酸。“對不起，對不起。”我望著路叢小心地說著，像是道歉。“沒關係，我們去吃飯吧。”

　　“哎，你喜歡吃什麽？別客氣呀。”這鬼家夥，還記得我當初的話。我低頭正沉思，“你不要又說你喜歡吃陽春麵吧？”路叢還是壞笑著看我。“我知道你可能是不喜歡吃陽春麵的。”“路叢，我……”我欲言又止。“不要說了，朋友，可以理解的，心照不宣嘛，所以那時我也喜歡吃陽春麵。”

　　我含淚又含笑地頻頻點頭。

　　有時想想，朋友就是那碗陽春麵。雖然平淡，但吃下去，讓你貼心貼肝，有種真實的滿足感。

　　生命的藥方

　　胡建國

　　德諾十歲那年因為輸血不幸染上了艾滋病，夥伴們全都躲著他，隻有大他四歲的艾迪依舊像從前一樣跟他玩耍。離德諾家的後院不遠，有一條通往大海的小河，河邊開滿了五顏六色的花朵，艾迪告訴德諾，把這些花草熬成湯，說不定能治他的病。

　　德諾喝了艾迪煮的湯身體並不見好轉，誰也不知道他還能活多久。艾迪的媽媽再也不讓艾迪去找德諾了，她怕一家人都染上這可怕的病毒。但這並不能阻止兩個孩子的友情。一個偶然的機會，艾迪在雜誌上看見一則消息，說新奧爾良的費醫生找到了能治療艾滋病的植物，這讓他興奮不已。於是，在一個月明星亮的夜晚，他帶著德諾，悄悄地踏上了去新奧爾良的路。

　　他們是沿著那條小河出發的。艾迪用木板和輪胎做了一個很結實的船。他們躺在小船上，聽見流水嘩嘩的聲響，看見滿眼閃爍的星星，艾迪告訴德諾，到了新奧爾良，找到費醫生，他就可以像別人一樣快樂地生活了。

　　不知走了多遠的路，船破進水了。孩子們不得不改搭順路汽車。為了省錢，他們晚上就睡在隨身帶的帳篷裏。德諾的咳嗽多起來，從家裏帶的藥也快吃完了。這天夜裏，德諾冷得直發顫，他用微弱的聲音告訴艾迪，他夢見二百億年前的宇宙了，星星的光是那麽暗那麽黑，他一個人待在那裏，找不到回來的路。艾迪把自己的球鞋塞到德諾的手上，“以後睡覺，就抱著我的鞋，想想艾迪的臭鞋還在你手上，艾迪肯定就在附近。”

　　孩子們身上的錢差不多用完了，可離新奧爾良還有三天三夜的路。德諾的身體越來越弱，艾迪不得不放棄了計劃，帶著德諾又回到家鄉。不久，德諾就住進了醫院。艾迪依舊常常去病房看他。兩個好朋友在一起時病房便充滿了快樂。他們有時還會合夥玩裝死遊戲嚇醫院的護士，看見護士們上當的樣子，兩個人都會忍不住地大笑。艾迪給那家雜誌寫了信，希望他們能幫忙找到費醫生，結果卻杳無音訊。

　　秋天的一個下午，德諾的媽媽上街去買東西了，艾迪在病房陪著德諾，夕陽照著德諾瘦弱蒼白的臉，艾迪問他想不想再玩裝死的遊戲，德諾點點頭。然而這回，德諾卻沒有在醫生為他摸脈時忽然睜眼笑起來，他真的死了。

　　那天，艾迪陪著德諾的媽媽回家，兩人一路無語，直到分手的時候，艾迪才抽泣著說：“我很難過，沒能為德諾找到治病的藥。”

　　德諾的媽媽淚如泉湧：“不，艾迪，你找到了，”她緊緊地摟著艾迪，“德諾一生最大的病其實是孤獨，而你給了他快樂，給了他友情，他一直為有你這個朋友而滿足……”

　　三天後，德諾靜靜地躺在了長滿青草的地下，雙手抱著艾迪穿過的那隻球鞋。

　　傑克的聖誕柚子

　　[美]勞拉馬丁布羅

　　9歲的傑克長著一頭亂七八糟的褐色的頭發和一雙天使般明亮的藍眼睛。傑克從記事開始就一直住在一所孤兒院裏。那裏隻有十個孩子，傑克是其中之一。孤兒院的資源非常的匱乏，唯一的經濟來源就是艱難地、持續不斷地向這個城市裏的居民們發起募捐活動。

　　孤兒院裏的食物很少，不過，雖然孩子們平時總是饑一頓飽一頓的，但是每到聖誕節來臨的時候，那裏總是有比平時多一點兒的食物可以吃，孤兒們也比平常要居住得暖和些。而且，這時候，孤兒院裏總是籠罩著一種喜氣洋洋的節日氣氛。當然，最重要的是，這時候，那裏有聖誕節的柚子！

　　聖誕節是一年中唯一一個提供精美食品的時候，每一個孩子都把聖誕節的柚子當作珍寶一樣看待，好像在這個世界上，再也沒有什麽食物比它更好吃。他們用手撫摸著它，感覺著它那又涼爽又光滑的表麵，一邊讚美它，一邊慢慢地享受著它那酸甜的汁水。真的，這是每個孤兒的聖誕之光和他們所能得到的聖誕禮物。因此，可以想象得出，當傑克收到他的禮物時，他將會感到多麽巨大的喜悅啊！

　　可是，在聖誕節的前一天，傑克不慎在哪裏踩了一靴子的濕泥，而他自己一點兒也不知道。他從孤兒院的前門走進去，在新鋪的地毯上留下了一長串帶著濕泥痕跡的腳印。更糟糕的是，他甚至沒有注意到這一點。等到他發現的時候，這一切都太晚了。懲罰是不可避免的，而懲罰的內容是出人意料而無情的，傑克將得不到他的聖誕柚子！這是他從他所居住的這個冷酷的世界裏能夠得到的唯一一份禮物。但是，在盼望他的聖誕柚子整整一年後，他卻得不到。

　　傑克含著眼淚懇求原諒，並且許諾以後再也不會把泥土帶進孤兒院裏來，但是沒有用。他感到一種無助的、被拋棄的感覺。那天夜裏，傑克趴在他的枕頭上哭了整整一夜。在聖誕節那天，他感覺內心空虛且孤獨。他覺得別的孩子不希望和一個被處以這樣一種殘酷的懲罰的孩子在一起。也許，他們擔心他會毀掉他們唯一一個快樂的日子。也許，他在心裏猜想，之所以有一道鴻溝橫在他和他的朋友之間，是因為他們害怕他會請求他們把他們的柚子分給他一點兒。那一整天，傑克一直待在樓上那冰涼的臥室裏。他像一隻受凍的小狗一樣蜷縮在他的唯一的一條毯子底下，可憐兮兮地讀著一本關於一個家庭被放逐到荒島上的故事。隻要傑克擁有一個真正關心他的家庭，他並不介意他的餘生在一個與世隔絕的荒島上度過。

　　最糟的是，睡覺的時間到了，傑克卻怎麽也睡不著。他怎麽說他的祈禱詞呢？他在又涼又硬的地板上跪下來，輕輕地嗚咽著，祈求上帝為他和像他一樣的人們結束世間的一切苦難。

　　當傑克從地板上站起來，爬回到他的床上時，一隻柔軟的手摸了摸他的肩膀。他吃了一驚。接著，一個東西被輕輕地放在了他的手上。然後，給他東西的那個人什麽也沒說，就悄無聲息地離開了房間，把不知所措的傑克留在了黑暗裏，傑克把手裏的東西舉到眼前，就著昏暗的燈光，他看到它好像是隻柚子！不過，它不是一隻又光滑又亮，形狀規則的普通柚子，而是一隻特殊的柚子，一隻非常特殊的柚子。在一個用柚皮碎片拚接在一起的柚殼裏，有九片大小不一的柚子瓣兒。那是為傑克做成的一隻完整的柚子！是孤兒院裏的其他九個孩子從他們自己珍貴的幾瓣柚子中每人捐出了一瓣，組成的一隻完整的、送給傑克做聖誕禮物的柚子！那一刻，傑克淚如雨下。那是他收到的最美麗、最美味的一隻聖誕柚子。

　　用一生注釋友誼

　　一

　　在一所美術學院，三十多年前有兩位教作品欣賞課的中年教師。一位教西洋畫欣賞課，姓呂，本人修飾得也很有“西方風度”，整日裏西裝筆挺，皮鞋鋥亮，頭發也總是油光閃閃；另一位是教國畫欣賞課的，姓唐，本人的風度也頗國粹，穿的是長衫、布鞋，頭發不多而胡子頗長。

　　學生在背後戲稱兩個人為“西洋呂”“國粹唐”。

　　兩個人都對自己的專攻很癡情，很虔誠，因之對“異學”就格外地不能“容忍”，拒絕同化。於是，兩個人的互相攻擊現象也就從不間斷。

　　例如西洋呂在講課時特別強調西洋畫的造型真實度，隨後就將自己及妻子畫的一張油畫素描掛在黑板上。他的夫人（一位西方式的大美人），學生都見過；再看這張畫，簡直和真人一樣，當即就爆發出一陣喝彩聲。西洋呂很得意，下麵的話就開始帶刺兒：“連造型真實都達不到的藝術，是否可以稱之為藝術，總是讓人懷疑。”下一節課，國粹唐將自己用國畫手法畫的自己的老父（一位老年美髯公）掛在黑板上，學生又感受到了另一種特殊神韻，又是一片喝彩聲。下麵，國粹唐的話也開始帶刺兒：“專追求造型真實，不追求真實以上的神韻，不叫藝術。學這一套，不如去學照相！”

　　但也就是在這種“對攻”而誰也不妥協的過程中，雙方都發現了對方的可貴人格--對本職本業的忠誠，不媚俗。西洋呂已是教授，國粹唐沒有職稱。西洋呂在做評委的時候，力排眾議，力主將國粹唐定為教授。別人不解，提及了他們往日的不合，西洋呂說：“我同意的是定他為國畫教授，並沒有說他可以做西洋畫教授！”

　　學校分房子，此時兩個人還都住在學校一座廢園中的平房內，作為分房委員會副主任的國粹唐，斷然把他也有資格分到的一套樓房分給西洋呂，理由是：“搞西洋畫的，生活環境也應該洋一點嘛！我搞國畫，麵對竹籬茅舍才有創作衝動嘛！”

　　這種時候，他們並沒有意識到他們的友誼已經形成，並可以接受重大的考驗。

　　“文革”來了。

　　二

　　國粹唐出身貧苦，“文革”一來就被推舉為“革委會”副主任。

　　西洋呂出身資本家，又有留學史，平日在課堂上又有崇洋之嫌，當然在劫難逃。

　　這一天，西洋呂夫婦經曆了第一場批鬥會，國粹唐主持的，會上宣布了處理決定：“將反動學術權威呂曼林強製押送農村進行勞動改造！接受貧下中農監督！”

　　他們夫婦被押送到一個隻有六七十戶人家的小山村之後，幾乎就在第二天，國粹唐的兩個兒子來了，見了麵就親熱地叫了聲“呂叔”“呂嬸”，並告訴他們：這個小山村的大隊書記兼村長，是唐家的外甥，父親國粹唐已經提前來過並打了招呼，要這裏的人好好照顧呂先生夫婦。

　　西洋呂在這個小山村住了多年，每到過年過節，國粹唐都派兒子送來禮物。

　　就在這段時間內，西洋呂的女兒出嫁，正在改造的父母不能來參加她的婚禮，而男方的親友一大群。就在這悲涼婚禮的前一小時，國粹唐的一家人都來了。兩位老人對這女孩子說：“不要叫大伯、大娘，就叫爹、娘！我們的孩子，就是你親兄弟、親姐妹！”男方不僅同意，而且感動得落了淚。

　　唐氏夫婦及其子女出現在“娘家人”的席位上，並陪送了在當時看來顯得規格頗高的一台黑白電視機、幾件家具，引起了很多不知內情的來賓的羨慕。

　　三

　　“文革”結束的前一年，呂氏夫婦回了校，享受了平反、補發工資的待遇。

　　就在這一年，唐氏的老伴患了重病。她本人是家庭婦女，不享受公費醫療，而所需的住院費又十分昂貴。

　　巧就巧在唐氏本人正去外地給一個剛出生的外孫賀喜，隻留下一個小女兒陪著老伴。呂氏夫婦聞訊趕來了，將唐妻送入醫院，一打聽住院費、醫療費，粗估需要四千元。這在當時，可是天文數字。

　　呂妻將唐家的小女兒摟在懷裏很嚴肅地說：“孩子，你得答應，今天的事，永遠不要告訴你父親。你要做不到，我家就不代付住院費了。因為你父親知道了，將來他是一定要償還的。而他，又絕對沒有償還能力，這樣就等於救了你母親，卻又折磨了你父親。因此，你必須答應我們！”

　　一心想救母親的女兒，點了點頭。

　　呂家將這事做得很周全，他們不但拿出了自己一大半補發的工資，付了全部全部住院費，還“買通”了醫院，要他們開一張三四百元的收據，以便將來取信於國粹唐。

　　然而，手術很不成功，這女人死去了。

　　國粹唐匆忙趕回的時候，離妻子咽氣隻有十幾分鍾。

　　喪事辦完之後，唐氏來謝呂氏夫婦，並說所欠的“那幾百元錢”將每月從工資中省一些，半年付足。呂氏夫婦沒有做任何說明，此後他們每月從唐氏手中接過幾十元錢的時候，也沒有什麽表示。

　　四

　　“文革”結束，兩位教授尚不足離休年齡，又來上課了。

　　課上，雖然彼此之間不再“有意地”進行“攻擊”，難免在一不留神之中說些帶刺兒的話。對方了解到了，隻是一笑，親昵地說一聲“這老東西”也就作罷。

　　兩個人在校內分別辦過畫展，規格很高，參觀者中不乏名人。但兩個人都不看重這些，而看中的是對方的態度。西洋呂辦畫展時，國粹唐做了展委會主任，他每日都穿著一件嶄新的長衫，胸前佩戴著“展委會成員”的紅布條，畢恭畢敬地站在展廳門口接待參觀者。國粹唐辦畫展，西洋呂也如此。

　　在這期間，國粹唐的兒女結婚，由西洋呂主持。西洋呂的小兒子結婚，也是由國粹唐操辦的。

　　兩個家庭的假日旅遊，更是形影不離。遇到爬山時，攙扶西洋呂夫婦的常常是唐家的兒子、兒媳、女兒、女婿；而呂家的晚輩人，都去搶著攙扶國粹唐。麵對一個好景致，兩個人都說可以入畫，西洋呂當然又把西洋畫的表現力標榜一番，國粹唐則大大強調國畫的特殊神韻，於是兩個人又小吵一番，最終又以互相嘟噥一句“你這老東西就是改不掉偏見”作罷。

　　又一件不幸的事發生了。

　　五

　　幾乎就在西洋呂離休後的第一年，他被檢查出肺癌，住了小半年醫院，由於手術後發現嚴重擴散，他知道自己的死期近了。

　　彌留之際，他吃力地伸出手，一手拉起妻子的手，一手拉起國粹唐的手，對國粹唐說：“我這個家，往後缺了個一家之主，你來代我當吧……”

　　國粹唐跺著腳說：“這還用你囑咐！”

　　西洋呂微笑著閉上眼睛。

　　此後，國粹唐每下了班（因為他是係主任，到65歲才離休），總是先到呂夫人那裏坐一坐，閑談半個小時，再回到自己的家。每年中秋、元旦、春節，他一家人都和呂家人一起度過，他和呂夫人被混坐的兩家子女圍在中間。

　　他第一次賣畫得了較高的酬金，就用之於出版西洋呂的畫冊。每年清明掃墓，無論是給唐氏的老伴掃墓，還是給西洋呂掃墓，兩家的晚輩一個不能缺。

　　兩家的晚輩很現代，又由於友誼很深，他們把這兩位老人的感情也看在眼裏，於是商量把兩位老人“歸在一起”。校領導也願意促成。

　　雙方子女先是來到唐氏麵前，懇求了這件事。唐氏當即就沉默了。

　　雙方子女又來到呂夫人麵前，做了同樣的懇求，呂夫人也沒有說話，隻是落了淚。

　　中秋賞月的這天，兩家人又聚到呂家。在這種場合，照例先把西洋呂和唐氏老伴的遺像掛在牆上。

　　但是這一次，唐老頭沉下臉，一拍桌子說：“都給我向你們的爹娘跪下！”晚輩們不解，都看呂夫人。呂夫人也沉下臉說：“你們的父親、伯伯要你們跪，你們就跪吧。”

　　晚輩們都跪下了。

　　唐氏老頭很生氣地說：“你們這些混賬東西，說的是人話嗎？我是誰？不錯，我是你們的爹、大伯，是眼下的兩家之主，但我首先是呂老弟的莫逆之交！生死朋友！你們讓我跟呂老弟的夫人成兩口子，睡到一個房裏去，你們這樣想比罵我是老混賬、老畜生還刺我的心！我做這一切，都是代呂老弟撐起這個家，你們讓我生二心，你們抬起頭來看看我呂老弟的眼睛，他能不寒心嗎？”

　　呂夫人也對晚輩說：“我真不理解你們年輕人，怎麽一想就想到那樣的事情上頭去了呢？你們抬頭看看唐伯母的像，她能滿意你們的做法嗎？現在，無論是我和你們唐伯父親坐在一起閑談，還是我們兩個人出門散步，都不是兩個人，而是四個人，包括我家老呂和唐家的大嫂。你們要把他們倆趕開，我們能不傷心嗎？”

　　這場風波總算過去了。

　　此後，兩家人還是那樣親密。

　　現在，兩位老人都已年近八旬，好在身體還好。每到黃昏時刻，在操場的四周，都可看到兩位拄杖的老人在並肩散步，有時還互相攙扶著……

　　起死回生的友情

　　方冠晴

　　這棟樓房是20世紀50年代建造的，樓高四層，式樣陳舊，設施簡陋。

　　半個世紀的風吹雨打，加上年久失修，牆體已經裂了縫，給人搖搖欲墜的感覺。

　　市政府已經將這棟樓列為拆遷的對象，但樓裏的居民遲遲不肯搬出去。因為這棟樓裏的居民都是窮人，家裏都沒有什麽積蓄，光靠政府發的拆遷費買不起新的房子。

　　張星和侯曉就是在這棟樓裏長大的。張星家住在一樓，侯曉家住在二樓。兩個人在同一所小學讀書，都讀四年級。

　　張星和侯曉都是男生，兩個人在學校裏是要好的同學，回到家裏是要好的夥伴。兩個人經常在一起學習，在一塊兒玩耍，上學放學，同進同出，友誼深厚。但是，夏天發生的一件事情改變了這一切。

　　張星和侯曉的父母都在菜市場以擺攤賣菜為生。那天，兩家的大人為了爭奪攤位發生了口角，到最後，竟大打出手，侯曉爸爸的頭被張星的爸爸打破了，到醫院縫了三針。張星媽媽的臉也被侯曉的媽媽抓破了一大片，進醫院住了好幾天。雖然經過居委會的調解，但兩家大人的心裏都積了怨氣，從此成了仇人，即使是在樓道裏碰著了，誰都不看對方一眼。

　　大人間的恩怨起初並沒有改變張星和侯曉之間的關係，兩個人放了學還是一塊兒玩耍。但是，張星的媽媽出院那天，看到張星與侯曉在一塊兒就氣不打一處來，扇了張星一個耳光，罵張星不知好歹，要他今後不準答理侯曉。侯曉的父母也是粗魯的人，聽到張星的媽媽在罵孩子，也跑出來，將自己的孩子揍了一頓，不準侯曉再與張星往來。

　　兩家的大人都以打自己的孩子來出氣，指桑罵槐，險些又發生糾紛。這樣一來，張星和侯曉雖然在學校仍是好朋友，但回到家裏便不敢相互串門，更不敢在一起玩耍了。

　　不久，暑假到了，兩個人雖然住在同一棟樓內，但迫於父母的壓力，仍是不敢待在一起。可是，兩個人畢竟有著深厚的友誼，不能待在一起，兩個人都覺得別扭。特別是張星，他的學習成績不夠好，平時做課外作業時遇到難題都是找侯曉幫助。現在，他不敢去找侯曉，有些作業就不能完成。

　　兩個人都很傷腦筋。後來，還是侯曉想出了一個辦法：兩個人雖然不能串門說話，但同一棟樓內的水管是相通的，兩個人可以利用敲自來水管來傳遞信息。他倆約定了暗號，一次敲兩下，表示需要幫助，一次敲三下，表示想約對方出去玩兒。

　　這辦法還真行，兩個人試了好幾次，一個人在自己家裏用鐵條敲擊自己家的自來水管，聲音就可以通過水管傳過去，另一個人就能在自己家裏隱隱聽到“當當”的敲擊聲。於是，兩個人按照約定的暗號，或者躲到一起做作業，或者避開父母到一起玩耍。就這樣，兩個人都好開心，自來水管成了他倆的聯絡媒介，他倆又能在一起了。

　　然而，就在暑假快要結束的時候，發生了一件極為可怕的事情。那天傍晚，侯曉和父母一起推著板車正準備去郊外運菜。幾個人剛走出家門不遠，就聽身後“轟”的一聲巨響，他們驚恐地回過頭來，發現他們居住的那棟樓房在一瞬間倒塌了，灰塵彌漫，直揚到了半空中。

　　所有的人都驚呆了。可他們突然醒過神來，知道發生了什麽，知道還有許多居民待在家裏沒能出來。人們立即衝過去，一邊呼喚著他們認識的人的名字，一邊搬運著那些殘磚碎瓦，希望能將埋在裏麵的人救出來。

　　警察來了，消防隊來了，周圍的居民也來了。但空間的限製，容不下太多的人，人們隻能輪流上去搬動磚塊尋找廢墟下麵的人。周圍不時傳來一陣陣痛苦的呼喊和哭泣聲。

　　整整忙碌了一夜，才清理了不到五分之一的部分，挖出了兩個人，但早已是血肉模糊，死了多時了。侯曉一直在救援的隊伍裏麵，他心急如焚，拚命地翻動磚塊--因為，直到現在，他還沒有見到好朋友張星。他知道，張星一家被埋在了最底層，生死未卜。

　　第二天，人們又整整忙碌了一天一夜，又找到了兩個人的屍體。這時，樓房倒塌的原因也有了一些眉目。原來是住在三樓的一家住戶，想在受力牆上開一扇門。結果，砸牆開門時，上麵的重量失去支撐，再加上這棟樓年久失修，哪經得起這一折騰，結果上麵的重量壓了下來，又砸壞了下麵的牆體，整座樓房就坍塌了。

　　到了第三天，還沒有救出一個活著的人，救援人員也失去了信心。按照常規分析，這樣的樓房塌下來，樓內的居民是不會有生還的希望的，救援人員停止了人工清理，他們決定改用機械來清理廢墟。

　　侯曉傷心極了，因為，張星和張星的家人還沒有被找到。但是，看到一個個被找到的都是血肉模糊的屍體，他也絕望了。他不得不相信事實：他，不可能再與張星在一起玩耍了。

　　當推土機開進現場時，已是第三天的下午。許多人圍著廢墟哭泣，侯曉也一樣。

　　一想到永遠失去了張星這個最要好的朋友，他就抑製不住自己的悲傷，他伏在一堆殘磚碎瓦上號啕大哭。然後，他撿起了一根鐵條，一下又一下地敲擊著露在廢墟外麵的自來水管。這是他與張星的傳遞友誼的媒介，他倆以前就是利用這種敲擊傳遞自己要說的話，度過了許多美好的日子。

　　侯曉明明知道張星已不可能再聽到他想要表達的意思。但是，他還是“當當當”地敲著，那是他與張星的暗號，意思是“我想同你玩兒”。敲完水管，他又像過去一樣，將耳朵貼在水管上，聆聽對方的動靜。他知道對方永遠不會有動靜了，但他仍忍不住要這樣做，他隻是想以這種熟悉的動作來懷念他與張星之間的深厚的友誼。

　　然而，讓他意想不到的是，當他將耳朵貼上水管的時候，他分明聽到水管的回音：“當當”“當當”……那是他與張星之間的暗號，那意思分明是“我需要幫助”。

　　巨大的欣喜讓侯曉一下子跳了起來。他拚命衝著開推土機的司機大嚷大叫：“停下來！停下來！下麵還有人活著！你開過去會軋死他們的。”

　　推土機停了下來，救援的人們也圍了過來。大家對這個孩子的話將信將疑，難道真的還會有人活著？如果有，那簡直是奇跡。

　　奇跡真的出現了。當侯曉再次敲擊水管時，一個警察將耳朵貼近了水管，他也隱隱約約聽到了回應：“當當”“當當”……下麵真的還有人活著！

　　人工救援重新開始，大家又去搬運磚瓦，尋找活著的人。這天夜間，大家終於在廢墟的最底層找到了張星和他的爸爸媽媽，三個人都還活著。倒塌的房屋在他們的身邊形成了一個大三角空間，張星的爸爸受了輕傷，張星的媽媽傷勢較重，而張星居然沒有受傷。

　　三個人被救上來時，身體虛弱，嗓子都喊啞了。人們趕緊把他們送往醫院。後來張星才說，被埋在廢墟裏麵，他和爸爸一直在喊救命，但因為埋得太深，再加上外麵的人們一直在吵吵嚷嚷地進行救援，沒人能聽到他們的聲音。漸漸地，他們的嗓子喊啞了，再也喊不出聲音了。他們絕望了，以為不可能活著出來了。但是，就在他們悲痛絕望的時候，他聽到了“當當當”敲擊水管的聲音，他心中又驚又喜，他知道這是侯曉和他之間的聯絡信號。於是，他馬上用磚塊敲響了頭上的水管。

　　“當當當”“當當當”，這敲擊水管的聲音，竟然挽救了一家三口人的生命；“當當當……當當當”，這敲擊水管的聲音，就是他們純真深厚的友誼和愛心的象征。當張星和侯曉的故事在這座城市的大街小巷傳開時，所有的人們都為之動容，感慨不已。侯曉的父母還主動到醫院去看望張星一家人，兩家人激動得熱淚盈眶，重新和好了。自此之後，這座城市的人們見了麵最愛說的一句話就是：“我家的水管與你家是連著的，一敲就知道了……”