人生因愛而完滿

第二章 慈母手中線，遊子身上衣（1）

　　從此，你是我們的小女人

　　童話

　　一

　　小時候，他覺得她沒出息。她瘦小，膽子也小，沒一點兒主心骨，家裏大事小事都要父親拿主意。外麵的活兒是父親的，家裏的家務事她也幹不好，連飯都做不可口。如果沒有農活，父親幹脆連飯都做了。他覺得，她和他們一樣，都像父親的孩子，父親不僅照顧他們，還得照顧她。

　　有一天，鄰居家女人找上門來，因為哥把人家孩子打了。

　　麵對鄰家女人的氣勢洶洶，她完全傻了，當時就他和她兩個人在家。她慌裏慌張地推著他去找父親，一邊推他一邊朝後縮著身體。倒是他，挺著小胸脯，瞪著女人質問：“誰讓你兒子欺負我了？我哥打他，活該。”

　　女人的怒氣更大，衝著她大喊大叫，她嚇得一句話都說不出來，站在那裏快要哭出來了，用眼神求著他去找父親。

　　父親回來，三言兩語把事情擺平，還跟那女人說：“以後再有這樣的事，別上家裏找了，你找我，我收拾他。”

　　好在有事事能定奪的父親，地種得好，又有手藝，農閑時組個建築隊，十裏八鄉地給人蓋房子。但父親從不走很遠，每天再晚也要回家。

　　二

　　他以為日子會一直這樣過下去。可是在他13歲那年，父親因為車禍離開了人世。

　　那年他讀初一，哥哥讀高一。

　　他和哥哥哭啞了嗓子，哭得昏天黑地，年少的心，疼痛而絕望。

　　親戚鄉鄰趕過來幫著料理父親後事，他們的口氣幾乎一致，帶著無限同情和無奈：一個這樣的女人，帶著兩個未成年的孩子，日子怎麽過下去？

　　他這才下意識地去留意她，他們的母親，在剛得到父親出事的消息時，一聲沒出就暈倒在地上。之後，在送別父親的那三天，她始終沒有說過話。40歲不到的她，一夜間，生出了參差白發。

　　那天晚上，他和哥哥聽到了她和外婆的對話。

　　外婆說：“別讓栓子念書了，讓他回來幫你幹活。”

　　她不說話。栓子是哥的名字。

　　外婆又說：“農村的孩子，念那麽多書也沒有用，再說，就算考上大學，你拿什麽供他？孩子大了懂事了，不會怨你……”

　　他和哥下意識地對看了一眼，他看到，哥的眼神有些慌亂。

　　她卻忽然開口了：“可是他會怨我，他說，要讓倆兒子都上大學。”

　　那是他從來沒有聽過的口吻，很輕，但是很堅決。

　　她說：“我能供他們，我能行。”

　　哥轉頭對他說：“柱子，我不念書了，你好好念，以後考大學。”

　　他心裏難受極了，不知道該說什麽。這時他聽見她說：“我一定能行，我不能讓孩子退學，他們讀到哪兒，我就供到哪兒。”

　　他和哥又對看一眼，哥先哭了，然後，他也哭了。

　　那天晚上，他依稀感覺到有人走進來，在他和哥睡覺的小屋裏坐了好久。早上醒來，他聽見哥說：“我做夢夢見媽進咱屋了，坐了好半天。”他說：“我也是。”

　　三

　　安葬父親後的第三天。按家鄉風俗，她帶著他和哥去給父親上墳。

　　她要他和哥在父親墳前跪下。她說：“跟你們爸說一聲，你們會好好念書，會考上大學，考到你爸說的省城裏的大學。”

　　他先說了。哥卻沒開口。

　　她說：“栓子，跟你爸說，你爸聽得見。”

　　哥忽然回過頭：“媽，我不念書了，我跟你一起種地供弟弟。”

　　“不行！”她厲聲說。

　　“媽，你就讓我退學吧。”哥的聲音有些輕顫，“我不想上學了，我早就上夠了。”

　　他沒想到，從來沒有動過他們一個手指的她，忽然抬手給了哥一巴掌。

　　那一巴掌，他愣了，哥也愣了。她卻神情平靜：“如果你們誰不好好上學，誰要退學，你爸不會原諒你們。”

　　四

　　她真的沒有讓哥退學，甚至不準哥每個星期天都回來。她要哥在學校複習功課。

　　他讀初一，每天一放學，匆匆就往家跑，他不知道沒有了父親的家變成什麽樣子。

　　那天回到家，門鎖著。他不知道她去了哪裏，打開門，看到院子很清潔，幾隻雞被網在南牆邊的空地上，柴堆旁有剛下的兩隻雞蛋。豬圈裏的豬許是餓了，用力拱門。角落裏堆著劈好的木柴，橫在中間的鐵絲上，晾著洗好的衣服……一切，都和父親在的時候一樣。

　　他推開屋門，聞到剛蒸好的饅頭的香味。然後，他聽見了她在外麵喊他的名字。

　　她回來了，瘦小的身體扛著很長很重的鋤頭，胳膊上還挎著竹籃，裏麵是新鮮的青菜。她頭發有些亂，衣服上有土，臉上有汗。

　　“媽，地不剛鋤過？”他過去接她肩上的鋤頭。她笑笑：“草長得快，你爸說過，三天不鋤草，草就會比莊稼高……你等我把豬喂上咱就吃飯。”她說著飛快進了西屋，然後拎出一桶豬食--那麽大那麽重的桶，父親在時，她從來沒有拎過。

　　他趕緊過去幫忙。她推開他：“髒，快洗手去盛菜，菜在鍋裏熱著。”他看著她的背影，熟悉而陌生的背影，呆了片刻。

　　那天吃過飯，他做功課，她在旁邊編那種玉米皮的工藝包。那是她跟著村裏其他女人攬的活兒，編一個包可以賺五塊錢手工費。她的動作很快很利落，卻很安靜，隻有輕微的聲音。

　　把所有功課做完，已經很晚，她催他去睡覺。他答應著去睡了，半夜醒來，看見外屋燈還亮著，他悄悄打開門，她還在那裏幹活。

　　他又悄悄退回到床上，忽然覺得心裏很踏實，好像父親並沒有走，而她坐在那裏，隻是在等父親回家。

　　五

　　沒有了父親的家，她開始承擔起父親曾經做過的一切。莊稼茂盛地生長著，家裏的豬下了一窩豬崽，她編包賺的錢存在一個存折上，從來沒有動過。那些雞和雞蛋是他和哥最好的營養品，將他們養得高大健壯。

　　他和哥好像忽然都長大了，隻要回家，就拚命幫她幹活，但很多時候她都不允許，她隻讓他們念書。

　　她變得無比倔強，難以說服。隻是她很快蒼老下去，40多歲的女人，皮膚粗糙，麵容黝黑，白發越來越多。

　　有一次，他周末回來，意外地看到她的額頭上有一道清晰的血痕。

　　他問她，她說是不小心磕到了，後來他才知道，是因為她和別人打架了，一個喝醉酒的男人不懷好意地在一天晚上敲家裏的門，並在門口亂喊亂叫。她拎著菜刀就出去了，把男人追得很遠，揮刀的時候不小心碰到了額頭。

　　他沒聽完就跑進廚房摸出刀來就朝外跑--他要去找那個男人報仇。

　　他根本沒想到她可以跑那麽快，有那麽大的力氣，三兩下就奪下了他的刀。

　　他喊著：“媽，我要殺了他。”

　　“混賬話。”她攥緊他的手腕，把他扯回了家，並嚴厲地警告他，這件事不許告訴你哥。然後她把一碗紅燒肉端到他麵前：“吃吧，長成男子漢，就沒人敢欺負你媽了。”

　　他賭氣一樣大口朝嘴裏塞肉，塞著塞著就被噎住了，趴在桌上哭了。她伸過手去揉他毛茸茸的短發：“放心，以後沒有人敢欺負媽。媽有倆兒子呢。”

　　他哭得更厲害了。

　　六

　　這以後，他更加努力念書，回家，即使她不讓，他也偷偷地幫她幹活。

　　外婆和舅媽來過幾次，都是勸她再嫁。鄰村有個木匠，手藝好，家裏也富裕，隻是腿腳不好，一直沒娶上媳婦。外婆說：“不管怎樣，能幫你養孩子……”

　　她們說什麽，她都兩個字：不嫁。

　　慢慢地，沒有人再來說什麽。她就那樣帶著他和哥一天天過了下去，以父親的堅強，甚至比父親更加堅強。

　　兩年後，哥考上大學時，他考上了縣城的重點高中。三年後，他也考上了大學，和哥同一所學校，是省城最好的大學。

　　那是父親離開的第五年，開學的初秋，哥帶著他去學校，她站在門口，送他倆走。她隻站在門口，多一步都不再朝前邁，臉上帶著笑，口氣很輕鬆：“走吧走吧，都走了，媽就省心了。”

　　他和哥，卻好久邁不出自己的腳步。

　　18歲的他已經懂得，柔弱的她在父親離開後，幾乎是在一瞬間聚集起了一個母親全部的堅強，把自己變成了一棵堅實大樹--而這棵“大樹”，不及他的肩膀高，腰身微微彎曲，消瘦並蒼老，似乎將要枯萎倒下。

　　眼淚蒙住了他的眼睛，他忽然再也忍不住，衝過去一把將她抱擁在懷裏，喊了聲媽，就再也說不出話，隻是收緊了自己的手臂。然後，他感覺到哥在身後抱住了他和母親，哥也用了很大的力量。而母親柔弱的身體在他們兄弟倆的懷抱裏微微顫抖。

　　此時，他們都在用同一種方式傳遞給母親愛。他知道，那是他們此刻一樣的意願：從此以後，要用所有的愛回報她，保護她，讓她重新做回那個柔弱的隻懂得依賴的女人；從此以後，她是他們必須要全力寵愛的小女人。他們要成為她的大樹，讓她依靠。

　　他知道，他們做得到。

　　來生，我還要做你的女兒

　　江邊

　　我八歲的時候，父親就不在了。父親一走，我的快樂也跟著他不見了。母親整天以淚洗麵，家裏所有跟父親有關的東西都被姥姥收起來了。因此我偷偷地藏了一張全家福，每天睡覺前都要拿出來看上好一會兒，有時候還哭著對著父親說話……後來我對母親說，我們都想父親，就把父親的照片掛起來吧。那張全家福被母親放大後，掛在我們家最顯眼的地方……

　　在我十二三歲的時候，我感覺到母親好像不像以前那樣關心我了。星期天經常把我送到姥姥家，起初我並不當回事兒，可是幾次以後我就明白了，原來她是撇下我“處對象”去了。

　　知道這個秘密之後，我偷偷地哭了好幾天。母親把那個人領回我們家的時候，讓我叫他劉叔，我甜甜地叫了。

　　母親很高興，直誇我懂事，她肯定覺得我也像她一樣喜歡那個劉叔。可是我的表演才剛剛開始。

　　母親心裏的喜悅快要裝不下的時候，我心中的恨意卻越積越多。家裏那張大的全家福已經被母親摘下來了。我拿出那張小的全家福，一臉天真地遞給劉叔：我媽說，像我爸那麽好的人全世界都找不到一個。他雖然死了，可是我們一輩子都不能忘記他，他永遠活在我們心中……我把在課文裏學到的話都用上了。母親的臉色變了，想說什麽，可是張了張嘴，一句話也沒說。

　　我以為我終於用這種辦法趕走了想搶走我母親的人。

　　一天，母親說要帶我去公園。我太興奮了，自從父親去世後，我就沒去過公園。我換上漂亮的衣服，拉著母親的手，想象著另一邊是父親的手。剛到公園門口，有個人迎麵向我們走過來，我一看，腦袋嗡地響成一團，剛剛還熱乎乎的心一下子沉到了冰水裏，走過來的那人是劉叔。

　　母親是想讓他陪我逛公園，他是想占了我父親的位置！我的眼淚在一瞬間衝出了眼眶……

　　從此，我的恐懼一天比一天厲害，從一味地恨母親，到小心翼翼地對她，生怕我得罪了她，她真的會離我而去。最後，我又偷偷地監視母親，她上哪兒我就上哪兒，除了上學，我從不離開她一步。有時候，我會在夢裏哭著喊爸爸，每次醒來，我都看見母親在黑暗中坐在我床邊，握著我的手，輕輕給我擦眼淚……

　　母親慢慢看出了我屢次搗亂的意圖，想了再想，就決定不再和劉叔來往。她把自己的決定告訴了劉叔，劉叔平靜地說再等幾年吧，孩子長大了就不會這樣了。有些細節我沒注意到，其實劉叔一直沒停止過關心我，以我家的條件，母親是做不到常給我買新衣服的，可是我還是能夠常常穿上漂亮的衣服，我不知道，這都是劉叔給我買的……

　　劉叔等了母親六年，在我上大學那年，他和別人結婚了。

　　母親生命中剩下的十幾年時光，幾乎都是在鬱鬱寡歡中度過的。大學畢業後，母親催著我趕快結婚，說一個女孩子最重要的就是找到一個好丈夫。我想，也許有一個小孩能讓她的生活充實一些？

　　我結婚了，很快有了女兒，母親整天圍著我的女兒轉，在她忙碌的身影後，我還是能感到她內心的寂寞。思來想去，我決定為母親找一個伴兒。

　　母親聽了我的想法隻是笑了笑：不知道你還記不記得你劉叔，媽也不怕你笑話，十幾年了，媽一天也沒忘記他。在媽心裏，除了你爸爸，誰也比不上你劉叔，在咱們最困難的時候他那麽不圖報答地幫咱們……你劉叔雖然沒跟我們生活在一起，可隻要他不死，媽就覺得他還在媽身邊……

　　如果當時有把刀在我手上，我會毫不猶豫地捅了自己；如果母親罵我打我，我的痛苦也會減輕一些；如果時間可以倒流，我拿出女兒的全部溫柔，讓母親享受天下的歡樂……可這一切都是不可能的了。

　　去年春天，母親得了癌症，我們再三勸說，她也不肯去醫院。她一直很平靜，即使到了後期最痛苦的時候，她也是咬著牙挺著。母親熬了大半年，終於走了，走的時候，我看見她好像一點痛苦都沒有，似乎還笑了一笑。

　　幾個月來，我常常在夢中看到母親和劉叔的身影，奇怪的是我居然一次都沒夢到過父親，我不知道自己是不是在心裏已經把劉叔當成自己另外一個父親了。每次從夢中醒來，我都會發現自己泣不成聲……

　　母親節快到了，那天，我會帶一束粉紅色的康乃馨去看望母親，那是母親最喜歡的顏色。如果母親地下有知，她肯定會聽到一個懺悔的女兒的聲音：如果有來生，我還要做你的女兒，做一個能讓母親幸福的女兒。

　　梅花毛線衣

　　毛漢珍

　　18歲那年，他因為行凶傷人，被判了六年。從他入獄那天起，就沒人來看過他。母親守寡，含辛茹苦地養大他，想不到他剛剛高中畢業，就發生這樣的事情，讓母親傷透了心。他理解母親，母親有理由恨他。

　　入獄那年冬天，他收到了一件毛線衣，毛線衣的下角繡著一朵梅花，梅花上別著窄窄的紙條：好好改造，媽指望著你養老呢。這張紙條，讓一向堅強的他淚流滿麵。這是母親親手織的毛線衣，一針一線，都是那麽熟悉。母親曾對他說，一個人要像寒冬的臘梅，越是困苦，越要開出嬌豔的花朵來。

　　以後的四年裏，母親仍舊沒來看過他，但每年冬天，她都寄來毛線衣，還有那張紙條。為了早一天出去，他努力改造，爭取減刑。果然，就在第五個年頭，他被提前釋放了。

　　背著一個簡單的包裹，裏麵是他所有的財物--五件毛線衣，他回到了家。家門掛著大鎖，大鎖已經生鏽了。屋頂，也長出了一尺高的茅草。他感到疑惑，母親去哪兒了？轉身找到鄰居，鄰居詫異地看著他，問他不是還有一年才回來嗎？他搖頭，問：“我媽呢？”

　　鄰居低下頭，說她走了。他的頭上像響起一個炸雷，不可能！母親才四十多歲，怎麽會走了？冬天他還收到了她的毛線衣，看到了她留下的紙條。

　　鄰居搖頭，帶他到祖墳。一個新堆出的土丘出現在他的眼前。他紅著眼，腦子裏一片空白。半晌，他問媽媽是怎麽走的？鄰居說因為他行凶傷人，母親借了債替傷者治療。他進監獄後，母親便搬到離家兩百多裏的爆竹廠做工，常年不回來。那幾件毛線衣，母親怕他擔心，總是托人帶回家，由鄰居轉寄。就在去年春節，工廠加班加點生產爆竹，不慎失火。整個工廠爆炸，裏麵有十幾個做工的外地人，還有來幫忙的老板全家人，都死了。其中，就有他的母親。

　　鄰居說著，歎了口氣，說自己家裏還有一件毛線衣呢，預備今年冬天給他寄出去。

　　在母親的墳前，他捶胸頓足，痛哭不已。全都怪他，是他害死了母親，他真是個不孝子！他真該下地獄！

　　第二天，他把老屋賣掉，背著裝了六件毛線衣的包裹遠走他鄉，到外地闖蕩。

　　時間過得很快，一晃四年過去了。他在城市立足，開了一家小飯館，不久，娶了一個樸實的女孩做妻子。

　　小飯館的生意很好，因為物美價廉，因為他的謙和和妻子的熱情。每天早晨，三四點鍾他就早早起來去采購，直到天亮才把所需要的蔬菜、鮮肉拉回家。沒有雇人手，兩個人忙得像陀螺。常常，因為缺乏睡眠，他的眼睛紅紅的。

　　不久，一個推著三輪車的老人來到他門前。她駝背，走路一跛一跛的，用手比畫著，想為他提供蔬菜和鮮肉，絕對新鮮，價格還便宜。老人是個啞巴，臉上滿是灰塵，額角和眼邊的幾塊疤痕讓她看上去麵目醜陋。妻子不同意，老人的樣子，看上去實在不舒服。可他卻不顧妻子的反對，答應下來。不知怎的，眼前的老人讓他突然想起了母親。

　　老人很講信用，每次應他要求運來的蔬菜果然都是新鮮的。於是，每天早晨六點鍾，滿滿一三輪車的菜準時送到他的飯館門前。他偶爾也請老人吃碗麵，老人吃得很慢，很享受的樣子。他心裏酸酸的，對老人說，她每天都可以在這兒吃碗麵。老人笑了，一跛一跛地走過來。他看著她，不知怎的，又想起了母親，突然有一種想哭的衝動。

　　一晃，兩年又過去了，他的飯館成了酒樓，他也有了一筆數目可觀的積蓄，買了房子。可為他送菜的，依舊是那個老人。

　　又過了半個月，突然有一天，他在門前等了很久，卻一直等不到老人。時間已經過了一個小時，老人還沒有來。他沒有她的聯係方式，無奈，隻好讓工人去買菜。兩小時後，工人拉回了菜，仔細看看，他心裏有了疙瘩，這車菜遠遠比不上老人送的萊。老人送來的菜全經過精心挑選，幾乎沒有幹葉子，棵棵都清爽。

　　隻是，從那天後，老人再未出現。

　　春節就要到了，他包著餃子，突然對妻子說想給老人送去一碗，順便看看她發生了什麽事。怎麽一個星期都沒有送菜？這可是從沒有過的事。妻子點頭。

　　煮了餃子，他拎著，反複打聽一個跛腳的送菜老人，終於在離他酒樓兩個街道的胡同裏，打聽到她了。

　　他敲了半天門，無人應答。門虛掩著，他順手推開。昏暗狹小的屋子裏，老人在床上躺著，骨瘦如柴。老人看到他，詫異地睜大眼，想坐起來，卻無能為力。他把餃子放到床邊，問老人是不是病了。老人張張嘴，想說什麽，卻沒說出來。他坐下來，打量這間小屋子，突然，牆上的幾張照片讓他吃驚地張大嘴巴。竟然是他和媽媽的合影！他5歲時，10歲時，17歲時……牆角，一隻用舊布包著的包袱，包袱皮上，繡著一朵梅花。

　　他轉過頭，呆呆地看著老人，問她是誰。老人怔怔地，突然脫口而出：兒啊。

　　他徹底驚呆了！眼前的老人，不是啞巴？為他送了兩年菜的老人，是他的母親？

　　那沙啞的聲音分明如此熟悉，不是他母親又能是誰？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母親，號啕痛哭，母子倆的眼淚沾到了一起。

　　不知哭了多久，他先抬起頭，哽咽著說看到了母親的墳，以為她去世了，所以才離開家。母親擦擦眼淚，說是她讓鄰居這麽做的。她做工的爆竹廠發生爆炸，她僥幸活下來，卻毀了容，瘸了腿。看看自己的模樣，想想兒子進過監獄，家裏又窮，以後他一定連媳婦都娶不上。為了不拖累他，她想出了這個主意，說自己去世，讓他遠走他鄉，在異地生根，娶妻生子。

　　得知他離開了家鄉，她回到村子。輾轉打聽，才知道他來到了這個城市。她以撿破爛為生，尋找他四年，終於在這家小飯館裏找到他。她欣喜若狂，看著兒子忙碌，她又感到心痛。為了每天見到兒子，幫他減輕負擔，她開始替他買菜，一買就是兩年。可現在，她的腿腳不利索，下不了床了，所以，再不能為他送菜。

　　他眼眶裏含著熱淚，沒等母親說完，背起母親拎起包袱就走。

　　他一直背著母親，他不知道，自己的家離母親的住處竟如此近。他走了沒二十分鍾，就將母親背回家裏。

　　母親，在他的新居裏住了三天。三天，她對他說了很多。她說他入獄那會兒，她差點兒去見他父親。可想想兒子還沒出獄，不能走，就又留了下來！他出了獄，她又想著兒子還沒成家立業，還是不能走；看到兒子成了家，又想著還沒見孫子，就又留了下來……她說這些時，臉上一直帶著笑。他也跟母親說了許多，但他始終沒有告訴母親，當年他之所以砍人，是因為有人汙辱她，用最下流的語言。在這個世界上，怎樣罵他打他，他都能忍受，但絕不能忍受有人汙辱他的母親。

　　三天後，她安然去世。醫生看著悲慟欲絕的他，輕聲說，“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到現在，幾乎是個奇跡。所以，你不用太傷心了。”

　　他呆呆地抬起頭，母親，居然患了骨癌？

　　打開那個包袱，裏麵整整齊齊地疊著嶄新的毛線衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都繡著一朵鮮紅的梅花。

　　包袱最下麵，是一張診斷書：骨癌。時間，是他入獄後的第二年。

　　他的手顫抖著，心裏像插了把刀，一剜一剜地痛。

　　夢裏依稀慈母淚

　　苗棚

　　母親離開我們整整40年了。

　　近日，我翻閱了哥哥當年寄給我的幾封家書，查看了我當時寫下的日記，懷念母親的心緒再次被激起來。

　　40年前，我還在北京大學讀書，母親病重時我無法守護在她身旁，去世時也無法為她送終。為此，我常常感到痛苦。40年來，母親的音容笑貌無時不浮現在我的腦海中，一個普通農家婦女的形象久久揮之不去。

　　母親姓何叫等娘，出生在粵東客家山區。她三歲就來到我們家當童養媳，六歲起就開始做家務，以後逐漸成了家中的主要勞動力。在我看來，一生中對母親打擊最大的莫過於我父親客死泰國了。在舊社會，廣東福建很多窮人的孩子因生活所迫，不得不漂洋過海僑居海外。我父親於1939年在我出生前便去了泰國東北小鎮做小生意。我母親總是盼望著能重新見到父親的一天。然而，等呀等呀，20年過去了，等來的卻是噩耗。記得那是1958年夏天，泰國一位鄉親來信了。信裏說，我爸因急病送醫院搶救無效而辭世，希望我們節哀。我媽頓時暈倒了過去，好久好久才緩過氣來。

　　母親勤勞一生，辛苦一生，在她身上體現了客家婦女勤勞刻苦的傳統美德。由於父親常年僑居海外，母親上要孝順年老的祖父祖母，下要養育我們弟兄，一切繁重的農活都由她承擔。解放前，我家無田可耕，隻是代耕華僑留下的幾塊山田。山田離家有4裏多路，我母親經常一個人到那山上去耕種，早去晚歸，中午沒飯吃，照樣幹。有時我看到天色晚了，母親還未回來，便點個火把去路上等她，她又高興又心疼，安慰我說：“沒事，媽幹完了活就會回來的。”有時我沒吃晚飯就趴在地上睡著了，母親回到家，顧不上歇息，馬上給我煲粥煮鹹菜。飯做好了，她匆匆扒了幾口，碗筷一放，又挑水澆菜去了，回來又得喂豬和準備豬飼料，到忙完已是晚上10點多鍾了，此時我已進入了夢鄉。

　　解放後，哥哥參加了工作，結了婚，我也上學了。母親臉上有了笑容，說共產黨來了，我們窮人才能出人頭地，當家做主人。她幹活更有勁了，為了集體，為了子孫，她從未閑過一天。村裏人選她當生產隊長，她說，她沒有文化，當不好。話雖這麽說，但她每天還是帶頭出工幹活，把隊裏的農活安排得井井有條。記得在三年困難時期，我偶爾到閣樓上翻東西，赫然發現穀壇裏裝著上百斤稻穀。我問：“媽，現在家裏吃糠咽菜餓肚皮，壇子裏的穀為啥不拿來吃呀？”媽聽了一本正經地說：“那是生產隊的穀種，一粒都不能動！”我想了想，又說：“那我們先借來吃，等以後有了穀子再還回去，又不會有人知曉。”

　　媽一聽就有點火了：“公家的就是公家的，我們不能做對不起大家的事。”母親當過勞動模範、人民代表、牧牛模範，她總認為，有了共產黨才會有今天，要我們兄弟倆聽黨的話，好好工作和讀書。

　　由於長年累月拚命幹活，母親的身體健康每況愈下，病魔纏身。1964年發現她得了癌症時，已是晚期，到5月便離開了人世，享年才55歲。鄉親們感於母親的為人，那天前去送葬的人很多。哥哥寫了挽聯：“生我夠勞悲莫極，親朋來吊痛難酬。”給母親起的諡號為“勤睦”，以紀念母親畢生勤勞刻苦，待人和睦。

　　40年過去，彈指一揮間。我們兄弟親如手足，同甘共苦，以撫育子孫為己任，從未提起過分家之事。我來深圳工作已經20年，為特區建設盡了一分力。然而這大好時光，家庭好景，母親再也看不到了。逢年過節，我們總要到母親墓前拜祭，母親的容顏永遠在我們心中。

　　母愛沒有具體的內容

　　胥加山

　　有個女孩，她生性膽小，見到毛毛蟲也會嚇得大喊大叫，更不必說宰雞殺鴨、走夜路了。然而，有一個人走進女孩的世界裏，她奇跡般地膽大起來。女孩婚後兩年，度完了三個月的產假期，又回到了車間上三班倒。產後第一次上夜班，丈夫懷抱嬰兒看看室外漆黑的夜，用商量的口氣說：“讓孩子一個人在家睡一會兒，我送你上班！”她一口回絕：“不，你照看寶寶，我自己走！”說完旋風似的推著車出門了。午夜，路上行人極少，她騎車飛快，腦中早忘了做姑娘時的膽怯。開門進家時，丈夫驚訝地問：“夜這麽深了，你怎敢一個人回來啦！”“想到要給兒子喂奶，什麽也不覺得怕了！”

　　丈夫出差，他們請了個保姆，一個十八九歲的小姑娘。她需要催乳，就叫小保姆買回隻雞。雞買回來了，小保姆磨蹭了半天，雞還撲著翅膀。小保姆哭喪著臉對她說：“我從來沒殺過雞！”看著小保姆宰雞擔驚受怕的樣子，她笑了，三下五除二殺了雞。她把殺好的雞遞到小保姆手中，笑嘻嘻地說：“總有一天，你會膽大起來的！”

　　這個曾經膽小的女孩就是我的妻子。

　　有一對年輕的農民夫婦，為了讓兒子受更好的教育，他們一家搬到鄉鎮租了一間房子，兒子就讀於全鎮最好的一所學校。丈夫跟一家裝潢公司到外地打雜，妻子則在家洗燒縫補料理家務。然而丈夫掙的錢是有限的，支付兒子的學費和家庭開支十分吃勁。於是妻子趁兒子上學的時間，擺了小攤賣起蔬菜。一天，妻子發現鎮上的人十分愛吃泥螺，於是趁兒子星期天，她回老家罱了兩麻袋的泥螺，騎著自行車，連夜馱到鎮上。第二天一早，她的泥螺賣得很快。她把掙回的錢，像鎮上人那樣特意為兒子訂了一份牛奶。兒子喝到鮮牛奶，幼稚地對她說：“媽，真好喝，如果能天天喝上有多好啊！”一下子，她摸著兒子的腦袋，雙眼有些濕潤了。又一天，她聽人說離鎮50裏外有個村專門罱泥螺供蟹塘用，聽說罱到大的全扔掉了，因為蟹塘要小的供蟹吃。於是她利用一個下午專程騎車去打聽，果真如此。於是，她向罱泥螺的村民說明了她的想法，村民一口同意。接下來，每天晚上，兒子做完作業上床熟睡後，她一人悄聲離家，騎車到50裏外批發泥螺。200斤的泥螺騎回來已是午夜1點多鍾，她累得渾身像散了架，可一想到兒子喝牛奶的可愛相，她的疲意頓時化為烏有……

　　這個年輕的農村婦女就是我的姐姐。

　　有一個中年農村婦女，她的28歲的兒子去年春天相上了一個對象，她高興得直掉眼淚。在農村，28歲的青年男子再找不到對象，這意味著日後必定光棍一條，這難怪她樂得直掉眼淚。不過女方家也是有條件的，結婚前，必須砌上三間大瓦房，而且房子還要砌在居民點上。原來女方嫌她的房子在舍上，不夠熱鬧。她犯愁了，砌三間瓦房的錢，東湊西借還能湊合，可砌到新宅地上，哪來這麽多錢呀！雖說這幾年兒子在外打工也掙了點錢，可對於遷址建房相差甚遠。於是她苦思冥想了一夜，第二天就為兒子的新房奔波了。

　　她先找村長，好說歹說，村長出於同情，同意了一塊宅地，說是照顧大齡青年。有了宅地，還要填土加高，若是出錢請人至少要4000元，她實在舍不得，更何況，建房要錢，兒子彩禮要錢……

　　接下來的日子，人們發現她一連4個月獨自一人挑泥上船再撐船到新宅地，挑泥上岸填宅地。4個月無論刮風下雨，她從未間斷過，宅地填好後，她又忙著找瓦匠動工，又一月有餘，在她的操勞下，兒子的新房按女方家人的要求砌成了。

　　兒子成婚的那天，她忙前顧後照應著，直至累倒在灶台旁。等她醒來後，她躺在兒子的懷中，兒子在大喜的日子一把鼻涕一把眼淚地哭說著：“媽，難為您了，村長告訴我了，我打工在外，您一人為新宅地足足挑了百船泥，一船泥足有200擔，一擔4鍬泥，一擔要走50米……”她擦著兒子的淚水，輕聲地安慰兒子：“今天是你大喜的日子，別哭，媽不是挺過來了嘛！”

　　這個中午婦女就是我的舅母。

　　寫完這三則故事，我止不住問自己：母愛到底是什麽？恍惚中才感知：原來母愛沒有具體的內容，不同的母親有著不同的母愛方式，不同的母愛方式卻有著一個共同的情懷--無私奉獻愛的全部。

　　母親的聲音

　　衛宣利

　　父親去世那年，她10歲，弟弟8歲。生活就像一幅緩緩展開的畫卷，剛剛露出幸福的顏色，便被突然襲來的暴雨打濕，一切快樂和安寧，都被浸染得一塌糊塗。

　　溫柔賢良的母親，從此變成了另外一個人，狂躁，暴戾，她不小心打碎一隻碗，也會被母親聲嘶力竭地訓上半個小時。就是從那時候開始討厭母親的聲音的吧，那種尖細而幹裂的聲音，粗暴地打磨著她的耳朵，一點點地浸透到她的生命裏去。她想不明白，母親原來甜潤柔美的聲音，為什麽一下子全變了味兒了呢？

　　其實那時候，母親也才30多歲，成熟飽滿如一枚盛夏的果實。許多人來提親，都被母親潑婦一樣給罵跑了。母親像一隻全副武裝的刺蝟，逮著誰刺誰，甚至包括她和弟弟。

　　母親在菜市場爭到一個攤位，每天早上四點起床，蹬著三輪車，從城北的家到城南的蔬菜批發市場，再到城北的菜市場。這樣的路程，等於把整個城市繞了一圈。風裏雨裏，飽滿成熟如一枚盛夏果實的母親，很快便風幹成了一枚瘦小幹癟的幹果。

　　16歲，她長成一個沉默而內斂的姑娘，讀高一，成績優秀。每天中午，她從學校跑回來，飛快地做好飯，提著飯盒，騎自行車穿過5條馬路，去給母親送飯。常常，在人聲嘈雜的菜市場，母親一邊飛快地往嘴裏扒飯，一邊用粗大的嗓門和買主講價錢。有一次她去的時候，母親正和人吵架，母親尖銳的聲音，充滿了她的耳膜。對方是個驕橫的女人，吵不過，便叫了丈夫來，那男人，蹦跳著要去打母親。陽光下，母親飛舞的唾沫星和著眼淚，一點一點，濡濕了她的青春。

　　22歲，她大學畢業，沒有繼續考研，因為小弟也在讀大學，而母親，身體已經一天不如一天。第一個月的工資交到母親手上，厚厚的一撂，在母親幹裂粗糙的手中抖動，如一群飛舞的蝶。她靜靜地望著母親，輕輕地說：“以後，不要去賣菜了。”

　　母親笑，聲音不再尖銳，而是沙啞和厚重，滿是艱辛和滄桑的味道。第二天早上，她仍然是在菜市場找到母親。隔得老遠，就聽見母親響亮的聲音在說：“我女兒大學畢業了，在一家外國人開的公司裏上班。”她從母親的聲音裏，聽出了揚眉吐氣。

　　28歲，她有了自己的女兒。月子裏，孩子整夜整夜地哭，母親便也整夜不睡，抱著孩子，悠著哄著。有一天晚上她從夢裏醒來，忽然聽到母親在唱歌，她沒敢睜眼，靜靜地聽，是搖籃曲，竟然是那般甜美柔和的聲音，她呆呆地聽著，18年的時光，仿佛一下子倒流過來。她用被子蒙住臉，淚水卻如潮水一樣湧了出來--她終於找回了母親的聲音，找回了從前的母親。

　　可是幸福，從來都是那麽短暫。

　　早上7點鍾，母親做好飯，喊她起床。8點鍾，她上班，母親推著孩子出去玩兒。10點鍾，她趕到醫院時，母親躺在重症監護室，已經不能夠再說話。

　　是高血壓引起的中風，偏癱、失語。母親一直昏迷著。她的手撫過母親蒼白的臉龐，淚水滴落在母親臉上。她多麽想再聽聽母親的聲音啊，哪怕是那種尖銳粗俗的叫罵聲，卻再也聽不到。

　　第二天中午，母親在昏迷中悄悄去了。

　　一個月後，她收拾母親的遺物，在一個小箱子裏，放著兩雙線拖鞋。鞋麵是淡黃色柔軟的毛線，鞋底是母親自己納出來的千層底。這種線拖鞋母親以前給她做過好多，腳穿進去很舒服，唯一的不足是走路的時候腳步聲很響，所以每雙她都是隻穿幾天，便丟棄一旁。

　　現在，她把鞋穿在腳上，從陽台走到廚房，從臥室走到客廳，“嗒嗒嗒”，腳步聲仍然很響。

　　母親的心

　　劉戊戌

　　聽親戚說，小時候母親曾想把我送人。

　　我不知道這件事的真偽，也從未問過母親，然而這件事在無形中給我留下了很大的陰影，以致我懂事後一直到長大和母親的感情都很淡。

　　我想，小時候就想把我送人的母親，一定不會愛我的吧。事實上也是，母親對姐姐和妹妹似乎要更愛護，比如說兩塊骨頭，母親一定會把大的給姐姐，小的才給我；又比如說我放學遲歸，母親從不擔心，但如果妹妹遲歸，母親則會非常焦急，匆匆忙忙地去找她。

　　我自覺自己的冷落，於是努力讀書，也從不給家裏添什麽亂子，生怕母親一生氣真的會把我送人。畢竟就算母親曾想把我送人，但對我也沒什麽特別不好，而且我和姐姐妹妹感情很好，萬一分離，豈不傷懷？

　　有一年家裏修理屋簷，在簷下發現一個鳥窩，裏麵有幾隻小鳥，我們都非常高興，想著拿小鳥來玩，母親見了忙阻止：“快放回來，如果鳥媽媽回來看不到小鳥，會很傷心的。”媽媽說這話時，相當嚴肅。

　　“這隻是瞎的，我可以拿來玩吧！”我發現這些小鳥中有一隻尚未睜開眼，以為是瞎的，於是說。

　　“不可以，對鳥媽媽來說，哪隻小鳥都一樣！”

　　可是你就不一樣，你甚至想把我送人。當時我恨恨地想。

　　然而恨歸恨，我還是乖乖地把小鳥放回去。

　　也許上天要彌補我在母愛上的不足，從小到大，我都沒遇到什麽挫折，讀書，升學，畢業，擁有一份好的工作，一切都十分順利，母親也似乎十分欣慰，不再表現她的不公，對我和姐姐妹妹不再有什麽不同，甚至有時我覺得對我要比對她們更好。

　　而我卻是心底裏的偏心，經常看到什麽好的，我會買來送給父親，手機、衣服、手表、皮鞋，什麽都有，但卻很少送東西給母親。母親雖然不說，但想來還是希望和父親一樣能收到禮物的。每次看到她渴望的眼神，我會覺得滿足，我以如此的方式不動聲色地報複著母親。

　　有一年夏天，一家人坐在院子裏乘涼，牆角的小黃瓜靜悄悄地開著花，一陣陣的清香，姐姐的小孩在一邊玩耍，母親慈祥地笑著，叫她們別摔著。聊了一陣，大家都回房，母親說太熱睡不著，要多坐一會兒，我反正也睡不著，於是坐陪。

　　夏天院子裏蚊子很多，我用扇子趕著蚊子，見飛到母親那邊去，順手也幫著趕走。

　　母親似乎很感動，轉身欣慰地說：“女兒們都長大了，真是一件開心的事。”

　　我沒搭腔，繼續趕蚊子，母親接著說：“由小到大，你總是最乖的，又那麽聰明漂亮，從來不用大人操心。有你這樣的女兒，真是我的福氣。”

　　既然這樣，為什麽要把我送人？我強壓製著心火，然而問題終於脫口而出：“媽媽，小時候你是不是曾想把我送給別人？”

　　“你怎麽會知道的？”母親有些驚訝。

　　“聽人家說的，說你曾想把我送給別人。”我假裝輕描淡寫。

　　“是啊，你小時候，長得特別瘦，不太好養，有個遠房親戚不會生育，曾想把你領走做女兒。”母親說。

　　“那你同意了嗎？”我問。

　　“同意呀，當時家裏窮得連吃的都沒有，你又那麽瘦，老是生病，我當時非常擔心養不活你。那個遠房親戚家非常富有，夫妻倆又都是知識分子，如果把你給他們，不但可以吃好穿好，而且將來可以接受很好的教育。”母親說。

　　竟是這樣，竟然是這樣！我聽了心神恍惚，不知所措，隔了好一會兒才控製住自己：“那為什麽又沒送走我呢？”

　　“你是媽媽的女兒呀，是媽媽身上掉下的肉啊……”母親說。

　　我坐在黑暗裏，心裏一陣陣顫抖，咬著唇，任淚水恣意橫流，為自己的私心和母親的心。這麽多年，我竟然為此恨了母親這麽多年……

　　想起多年前鳥媽媽的故事，如今才真正明白，對於母親，每個孩子都是一樣的呀。

　　鬧鍾裏的母愛

　　黃江洋

　　以前，他工作的地方離市中心很遠，那是個私人企業，每天都要打卡上班。他每天睡前總要看鬧鍾，而每一次鬧鍾的弦都是滿滿的。

　　弦是母親上好的，母親把給他的鬧鍾上弦當成了一種工作，好幾次他對母親說：“老媽，我也不小了，會自己照顧自己的，你就別操這份心了，好嗎？”母親不置可否，父親說：“她要幹你就讓她幹吧，反正她又沒什麽事。”

　　他有些委屈地說：“可是，星期天我是要休息的呀，幹嗎還要鬧醒我？”母親拍拍頭：“哦，我倒把這個忘了。”

　　母親就是這樣。雖然每天在你耳旁嘮嘮叨叨，也不會說多麽動聽迷人的話，可她總會時刻掛念著子女，用她自己的方式演繹著母愛。

　　現在，他用不著每天早起趕著打卡了。他自己開了個小公司，住在公司裏進行個人的創業，他有的是時間。可是，夜深人靜的時候，他會傷感，會獨自流淚--和家裏的聯係少了。

　　他當初要開這家公司的時候，母親是一千個不同意，她怕兒子吃苦受罪，怕他每天清早起不來。其實，母親最擔心的還是怕他身體吃不消，畢竟社會競爭太激烈。他說，我是不是你的親兒子呀，幹嗎不希望我有一番事業呢？我在外麵創業有什麽不好嗎？

　　最後，他還是固執地開了自己的公司。由於他奮發圖強，再加上市場運作的成功，一段時間以來，他的公司還是不錯的。雖然他過上了幸福的生活，可很多的時候，他不知如何麵對母親。

　　和往日回家一樣，他和父母打過招呼後就無話可說了。雖然眼睛盯著電視，眼前卻是一片空白，父親在廚房裏忙著，家裏隻有電視的聲音。飯後他對父親說，我想在家裏住一晚，因為公司太緊張了。

　　他的房間一切如故，床頭擺著鬧鍾。這一晚，他睡得很熟。清早，他被一陣鬧鍾聲驚醒，他依稀記得自己要趕去打卡，心裏祈禱千萬別遲到。可是當他睜開眼睛，一下子明白了：鬧鍾的弦是母親上的。父親說過，這些年母親已習慣了每天睡前給他的鬧鍾上弦，即使他在外麵開公司也是如此，隻有聽到鬧鍾準時響過後，母親才能繼續入眠。他任憑鬧鍾的鈴聲響著，兩行淚不由自主地流下來，洗刷這久違的鈴聲，還有深深的母愛。

　　生命的奇跡

　　子魚

　　她是拚上命也要做母親的。

　　她的命原本就是撿來的。四年前，25歲，本該生如夏花的璀璨年華，別的姑娘都談婚論嫁了，而她，卻麵容發黃，身體枯瘦，像一株入冬後寒風吹萎了的秋菊。起初不在意，後來，肚子竟一天天鼓起來，上醫院才知道是肝出了嚴重的問題。

　　醫生說，如果不接受肝移植，隻能再活一個月。所幸，她的運氣好，很快便有了合適的供體，手術也很成功--她的命保住了。

　　她是個女人，渡過險灘，生命的小船還得沿著原來的航向繼續。兩年前，她結婚，嫁為人妻。一年前，當她再次來醫院進行手術後的常規例行檢查時，醫生發現，她已經懷孕3個月了。

　　孕育生命，是一個女人對自己生命極限的一次挑戰，更何況是她，一旦出現肝功能衰竭，死神將再次與她牽手。這一切，她當然懂得，但是，她真的想做母親。需要付出什麽代價，她都舍得，她要的，隻是這個結果。

　　2004年3月18日，醫生發現胎兒胎動明顯減少，而她又患有膽汁淤積綜合征，可能導致胎兒猝死，醫院當機立斷給她做了剖腹產手術。是男孩，小貓一樣脆弱的生命，體重僅2公斤，身長42厘米。雖然沒有明顯的畸形，但因為沒有自主呼吸，隨時可能出現腦損傷及肺出血，隻好借助呼吸機來維持生命。

　　而這一切，她都不知情，因為她自己能否安全度過產後危險期，都還是個未知數。她要看孩子，丈夫和醫生謊稱，孩子早產，需要放在特護病房裏監護。

　　自己不能去看孩子，她就天天催著丈夫替她去看。等丈夫回來了，她便不停地問，兒子長得什麽樣，到底像誰？他現在好不好？有一天，她說做夢夢見了兒子，但是，兒子不理她。

　　七天過去了，她一天天好起來，天天嚷著去看兒子。但孩子仍然危在旦夕，情況沒有一絲好轉。怎麽辦呢？醫生和丈夫都束手無策。隻是，再不讓她去看孩子，已經說不過去了。但願，她是堅強的。

　　第八天，她來到了特護病房。看到氧氣艙裏，皺皺的、皮膚青紫的兒子渾身插滿了管子，她無聲地落淚了。病房裏鴉雀無聲，所有人都不知道該怎樣安慰這個心碎的母親，甚至不知道該怎樣向她解釋這一切。

　　她打開艙門，把手伸進去撫摸著兒子小小的身軀和他手可盈握的小腳丫。一下一下，她小心翼翼地，像在撫摸一件愛不釋手的稀世珍寶。那一刻，空氣也仿佛凝固了。

　　突然間，奇跡出現了，出生後一直昏迷的小嬰兒，竟然在母親溫柔的撫觸下第一次睜開了眼睛。醫護人員歡呼雀躍著，那個七天來一邊為兒子揪心，一邊又隻能在妻子麵前強顏歡笑的男人，此時此刻，泣不成聲。而她，癡癡地、久久地與兒子的目光對視著。

　　第九天，小嬰兒脫離了呼吸機，生命體征開始恢複。

　　第十一天，小嬰兒從開始每次隻能喝2毫升的奶，發展到可以喝下70毫升牛奶。而且他的皮膚開始呈現正常嬰兒一樣的粉紅色，自己會伸懶腰、打哈欠，四肢活動自如，哭聲洪亮。

　　第十二天，她抱著她的兒子--她用命換來的兒子，她用愛喚醒的兒子，平安出院。當天各大報紙有消息說，全國首例肝移植後懷孕並生產的媽媽今日出院。她的名字叫羅吉偉，雲南鹽津人。每天都有類似的新聞，不過是報紙上的一角，仿佛與我們的生活無關。但是，又有誰了解，這背後，一個母親所創造的奇跡。

　　喜歡冬天的母親

　　邵昌璽

　　母親老了，可越來越喜歡冬天。春天還沒過去，她就念叨著冬天的到來。

　　我納悶：“媽，您以前不是討厭冬天嗎？因為一到冬天，您的哮喘總犯……”母親看著我，笑而不答。

　　母親很要強，年輕的時候是，現在老了也一樣。我平時工作特別忙，但我還是一再囑咐母親說：“我就是再忙，您如果有事一定給我打電話別自己撐著……”母親點頭應允，可平時我還是很少接到母親的電話，母親有什麽事都盡量自己解決。

　　今年的冬天不算冷，據氣象專家們分析可能是個暖冬。我把這個好消息告訴母親：“今年可好了，不會再像往年那麽冷了，但願您的哮喘病不再犯了，要不然又得上醫院折騰一陣子，都好幾年了，一年也沒落下……”

　　母親靜靜地聽著，臉上洋溢著笑容，可隨後卻發出一聲極輕微的歎息。果真如我所說，今年的冬天一點兒也不冷，母親的哮喘也破天荒地沒有複發。我異常高興，說：“太好了，今年咱們終於不用上醫院‘簽到’了。”

　　眼看著這個冬季即將遠去，春天就要來了。按理說母親應該高興才對，可是，她這幾天卻總是坐在窗口前發呆，像是有什麽心事。

　　一天，早已過了平時吃飯的時間，母親卻還沒起床，劉阿姨過去敲門，裏麵一點動靜也沒有。她預感到事情有點不對，急忙推門而進，發現母親躺在床上，已經處於昏迷狀態。

　　劉阿姨一個電話，我十萬火急地趕到醫院。潔白的床單映得母親的臉愈加蒼白，還有那曾經烏黑的秀發，竟然不知何時變得花白了……

　　我仔細端詳著病床上的母親，我已經有好多年沒有這樣仔細地看過母親了。此刻，母親就像一個孩子，靜靜地睡著，嘴角還帶著微微的笑。

　　母親醒了，悄無聲息地醒了：“來了？”

　　我答：“來了。”

　　隨後，母親又慢慢地閉上眼，可我清楚地看到一顆晶瑩的東西從母親的眼角滑落。

　　從劉阿姨嘴裏，我終於知道了母親為什麽喜歡冬天。因為隻有到冬天她的哮喘才會複發，才會上醫院住上十天半月，而一年裏也隻有這幾天我才會在她身旁伺候著，聊聊天，說說話。

　　為了這個小小的心願，母親竟然不惜病痛地渴盼冬天。住院的日子對她而言成了一年中最寶貴的親情日！

　　我為母親，為天下所有的父母們感動！他們付出那麽多，要求那麽少，為了不影響兒女的“事業與前途”，他們寧願忍受寂寞，也不去麻煩兒女。

　　往後的每一個冬天，不，是每一個春夏秋冬，我都會陪伴在您身邊！

　　我含著熱淚告訴母親。

　　有愛不覺天涯遠

　　衛宣利

　　她15歲那年，父親死於一場車禍。家裏塌了半邊天，她的心也完全塌了。從小她就是父親最寵愛的寶貝，可是幸福卻戛然而止。那個沉悶的夏天，她封閉了自己，幾乎不和任何人說話。她看著母親依然衣著光鮮地上班下班，和別人談笑自如，心就像被針尖一點點地刺了個遍。她不明白，難道父親的離去，對母親竟然沒留下絲毫痕跡？

　　那天是父親去世後她的第一個生日，母親一大早起來就上菜市場，說要熱熱鬧鬧地過，叮囑她放學後把要好的同學都請到家裏來。晚上，她獨自回來，看到家裏流光溢彩，人聲喧嚷，桌子上擺著三層的生日蛋糕，上麵插著16支蠟燭。她剛一進門就被一群男人女人給圍了起來，紛紛往她手裏塞禮物，說生日快樂。母親在旁邊興奮地介紹，這是趙伯伯，這是許阿姨……母親問，怎麽沒帶同學回來啊？我準備了這麽多的菜呢。

　　這樣熱鬧的場麵，讓她不可抑製地想起父親，突然悲從中來。她歇斯底裏地喊了一聲：“沒有爸爸的生日，我不快樂！”她把手裏的禮物統統摔在地上，又把桌上的蛋糕砸了個稀爛，留下不知所措的母親和一屋子尷尬的人，頭也不回地跑進自己的房間，把門重重地鎖上。

　　那天晚上，半夜的時候她起來上廁所，忽然聽到一陣壓抑的哭泣聲。

　　她在母親的房門口站住，房裏燈還亮著，母親背對著她，肩膀劇烈地抖動著。這是父親離世後她第一次看到母親哭，她也第一次發現，原來母親的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了半晌，終於走進去，輕輕攬住了母親的肩頭。

　　第二天，她起床時發現床頭放著一張紙條：“嬌嬌，爸爸在天上看著我們呢，我們娘倆在一起，要快樂地活著，他才會開心。有愛不覺天涯遠，哪怕是隔著兩重世界。”

　　“有愛不覺天涯遠”，她反複讀著這七個字，淚水湧滿了眼眶。

　　她讀高三那年，母親因為單位效益不好而下崗了。母親從舊貨市場買回一輛三輪車，去水果批發市場批了水果回來，蹬著三輪車大街小巷地叫賣。有一次，她回家跟母親要錢買複習資料，走過一個路口時，正好看到母親的三輪車停在那裏，有個人正在挑蘋果。那個人一邊挑揀蘋果，一邊挑剔蘋果顏色不好價格太貴，母親謙卑地賠著笑臉，不住地說好話，那人不依不饒，稱完了非要再添上兩個。母親便急了，正爭執間，突然有人喊：“城管來了！”母親一驚，錢也不要了，騎上三輪車就跑。那條街正挖暖氣管道，母親一沒留神，三輪車便歪進了旁邊新挖的土溝裏。她看見母親麻利地爬起來，扶正了車子，也顧不上撿地上掉落的蘋果，繼續蹬著車往前飛奔。

　　她跑過去，把地上的蘋果撿起來，看著母親瘦得厲害的背影飛快消失在街角，突然蹲在地上，淚水再也抑製不住。

　　母親就這樣供著她，讀了大學，又得了全額獎學金，要出國深造。臨走的晚上，她抱著枕頭來和母親一起睡。母親把所有該叮囑的都叮囑了一遍，她偎著母親，一直沉默，到開口說話，已是淚眼婆娑：“媽，我走了，你怎麽辦？”母親拍拍她的頭，笑著說：“傻丫頭，有愛不覺天涯遠，我會照顧好自己的，等你回來，買了大房子，接我去享福。”母親輕輕地笑著，可是母親的手，卻是顫抖的。

　　學成歸來，已是兩年之後。她以優異的成績被一家大公司高薪錄用，還供了複式樓房。

　　她把母親接來新家，母親歡天喜地在陽台上種滿了花，把她的床單被罩都洗了一遍。有一天夜裏，她聽見母親一直咳嗽，起來去看，母親卻閉著眼睛，好像睡熟了。

　　第二天，母親說想家了，要回去。她急了，說你要回哪兒？這就是咱的家啊。母親執意要回，她無奈，隻好送母親回去。母親回家後便一直咳嗽，最後竟咳出血來。送母親去醫院，肺癌，已到晚期。醫生埋怨她，怎麽這麽晚才送來？

　　怎麽這麽晚才送來？她一遍遍地問自己，九月的陽光燦爛耀眼，她的世界卻失了顏色。

　　一個月後，母親靜靜地去了。最後的時刻，母親抓著她的手，嘴唇翕動。她俯身上前，把耳朵貼在母親的臉上，聽到母親微弱的聲音說：“乖……不怕……有愛，不覺天涯遠……”

　　有愛不覺天涯遠！她跪在母親的床前，淚如雨下。

　　粽娘

　　張以進

　　我的老家在浙江中部盆地的山區，山多田少地貧瘠，村民的生活並不富裕。我父親忠厚老實，整天除了扛鋤頭就是拿柴刀，沒有什麽其他本事，加上家中有四個兄弟姐妹，我們的生活過得很清苦。好在母親有一雙巧手，她有一手包粽子的好手藝，村裏哪戶人家有了紅白喜事，都離不開母親的幫忙，於是，村裏人都叫母親為“粽娘”。

　　我小時候，由於家裏人多，糧食總是不夠吃。於是，母親每次去替人家包粽子，我們就非常高興。因為母親忙碌一天一夜後回家，第二天總會帶回幾個粽子和饅頭，那是辦了紅白喜事的人家送給母親的“回頭貨”。於是，我們兄弟姐妹就能美美地吃上一頓，母親則在旁邊看著我們狼吞虎咽的樣子，臉上布滿了幸福的笑容。但是，有一次，母親卻因為粽子發了大火，還用笤帚打了我們。那一天，我們知道母親出去包粽子，可是第二天早上，母親卻什麽東西也沒帶給我們。等到母親下地後，我們就開始四下尋找，終於在碗櫃的角落裏找到了粽子和饅頭，然後像饞貓見到腥魚一樣吃掉了這些東西。母親回家後，怒氣衝衝地把我們四個人召集起來，看到母親黑著臉拿著笤帚，最小的我一下子嚇得大哭起來。聽說我們吃了粽子和饅頭，母親用笤帚狠狠地打在大哥的背上。這時候，父親幹活回來，連忙奪下了母親手中的笤帚。

　　我們不明白母親為什麽要發這麽大的火，甚至對母親還有些怨恨。

　　可沒過多久，我們都明白了，原來那些粽子和饅頭是母親留給父親當幹糧的，因為父親要到離家三十多裏遠的林場去幹活。

　　父親去林場以後，母親更艱辛了。那一年，我們家包了好幾回粽子。包完粽子的第二天，忙碌一個晚上的母親，安排好我們幾個孩子後，就帶著一大袋粽子上路了，每次總是天黑才回家。

　　後來，父親回家後告訴我們，母親去林場看他，一天要走六十多裏山路。當母親的粽子送到林場時，父親和他的同事總是把母親的粽子藏起來舍不得吃。看著那些充滿愛意的粽子，父親的心頭總是暖暖的。

　　冬去春來，我的兩個哥哥成家立業了，姐姐也嫁了出去，父母的雙鬢也漸漸出現了白發，幸運的我竟然考上了縣重點中學。

　　就在我滿懷喜悅地傳遞好消息的時候，母親說要到鎮上去賣粽子。

　　父親急了，請外婆來勸阻，可母親似乎鐵了心。當天後半夜，我醒過來時，父親和母親正在爭吵，母親說：“孩子要讀書，我們哪來的錢？我去賣粽子，能掙幾個算幾個。”父親說：“都怪我，沒本事掙錢，連累了你。”聽了這話，母親低聲哭泣著說：“我們平常人家，夫妻恩愛我就滿足了。”

　　我上高中沒多久，母親果然在家包起了粽子。母親下午在家中包好粽子，第二天一大早拿到五裏路遠的山鎮集市去賣。聽父親說，母親起先隻能賣掉幾十個粽子，每個粽子賺上一兩毛錢。

　　後來，母親的粽子漸漸賣出了名氣，一天能賣上百個。看到母親整天忙忙碌碌，父親在空閑時間，也幫著母親送粽子，賣粽子。

　　有一次我回老家，看到父親滿臉笑容地騎著三輪車，母親甜蜜地坐在三輪車上，到家的時候，父親把母親從車上抱了下來。

　　父母親那燦爛的笑容定格在我的腦海中，是那麽溫馨浪漫，久久難以忘懷。

　　就這樣，憑著母親包粽子賺的錢，我讀完了高中，考上了大學。

　　一次一次的回家，我看到母親的臉越來越瘦了，腰變得越來越細了，背也越來越彎了，我勸母親說：“媽媽，大學裏我能勤工儉學，學校還會對特困生進行補助，你就不要去賣粽子了。”可是母親卻沒有答應，她告訴我說：“等你將來大學畢業找到了工作，那時候，我和你爸爸就在家裏享清福。”父親也在旁邊說：“是呀，你母親忙碌慣了，也閑不住。再說，大學裏哪樣不要錢？”就這樣，母親總是按月給我寄上一筆生活費，想到母親包著一個一個粽子含辛茹苦賺出來的錢，我暗暗發誓大學畢業後要好好回報父母親。

　　大學四年級畢業那學期的一天，我正在一家單位實習，突然接到了大哥的電話，讓我火速回家。我問大哥出了什麽事，大哥說母親怕是不行了。掛斷電話，我一下子呆住了：母親啊母親，我馬上就要工作了，你再也不要賣粽子為我賺錢了，可殘酷的命運卻跟我開了這樣一個玩笑，它要奪去母親的生命，讓我抱憾終生。

　　我趕緊從杭州往老家趕，途中還特意帶上了一大袋嘉興五芳齋的粽子。說實在的，母親辛勞了一輩子，我欠母親的太多了，我早就想讓母親嚐嚐來自都市的粽子，可每次卻懶得中途下車，安慰自己還會有下一次，可這一次，我還能趕得上嗎？

　　當我趕回家中時，父母親都在一樓的床上。母親躺在父親的懷裏，看到我，憔悴的臉上露出了笑意。當我把那袋粽子遞過去的時候，父親吼了起來：“粽子，粽子，你還讓媽看粽子，粽子害得你媽還不夠嗎？”看到父親淚流滿麵的樣子，我真不知道說什麽話好。也許是感覺到父親對我的責難，母親艱難地抬起手，示意要我拿個粽子，那一刻，我滿眶的淚水終於奔湧而出。

　　大哥告訴我，母親腰疼已經很長時間了，可總是忍著，還繼續包粽子。前幾天，勞累過度的母親終於暈倒了，送到醫院檢查後，醫生診斷為尿毒症。聽到這個消息，父親整天陪在母親的身邊，誰也勸不走他。

　　沒多久，母親就離開了人世。父親告訴我說，母親臨終前一直拿著我的照片，念叨著我的名字，手中的那張照片一直到死，還是攥得緊緊的。我帶去的那袋粽子，父親也把它燒在了骨灰裏，父親說，那是母親的臨終遺言。

　　母愛是一劑藥

　　羅西

　　舒儀要遠嫁到福州來，她的媽媽是極力反對的：“上海這麽大，為什麽非要嫁到鄉下去？”女兒大了，女兒有自己的想法，也應該有自己的感情生活了。但是，媽媽的態度仍然強硬。舒儀沒有退路了，因為她不小心已經懷上了親密愛人的孩子，她以為生米煮成熟飯，會讓媽媽改變主意，給他們以祝福。但是，她錯了，母親有些不可理喻地勃然大怒：“我最恨被人家要挾，你有種，就不要再回這個家，也不要認我這個媽！”

　　兩年前的暮春，舒儀牽著丈夫的手，在上海浦東機場，他們辦完了所有登機手續，但是舒儀仍執著地往安檢門外張望著。她希望奇跡出現，那個奇跡就是媽媽的身影，她淚眼婆娑，心情複雜，廣播裏不斷響起他倆的名字：“請……到四號登機口登機！”

　　這一走，母女仿佛就成了陌路人。多少次，她打電話回上海家裏，獨居的媽媽總是不肯接。舒儀曾一度認為，極端的母愛才導致了如此的病態。可是，她並不知道，媽媽傷心的夢裏，全是女兒幼時清脆的笑聲。多少次，母親一個人在家，也想給女兒反撥一個電話過來，但是，她最終都隻撥了區號就停了下來。母親很早時候就與父親離婚，所以，舒儀是媽媽一手帶大的，可以說是相依為命。如今“身上掉下來的那塊肉”已經不再屬於媽媽了，她回憶起和女兒四歲時的一次對話，不禁會心一笑。

　　女兒問：媽媽，我是從哪裏來的？

　　母親答：你是媽媽身上掉下的一塊肉啊。

　　女兒恍然大悟：難怪媽媽這麽瘦！

　　屈指算著，女兒離開自己已經快800天了。去年7號台風前夕，母親在中央台新聞聯播後，又準時地坐在電視機前看天氣預報。她每天都特別關注福州的天氣，因為女兒在那裏，她以這種特別的方式繼續愛著女兒關注著女兒。

　　就在這時，電話鈴響起來了，一看來電顯示，還是福州的。今天已經三次拒接了，這次不知道為何母親居然把話筒拿了起來。電話那頭是女婿的聲音：“媽，舒儀生病了，你可不可以過來看一下……”

　　母親心一沉，幾乎是撐著身體聽完電話的。

　　第二天，母親搭了第一班的飛機到了福州。機場，女婿接她的時候，她感歎一句：“原來沒有我想象的遠。”當她獲知女兒在家裏而不是醫院裏，她的強脾氣又來了：“是不是你們騙我來的？”女婿隻好坦白交代說，因為他和舒儀的女兒得了小兒肺炎不治夭折，都已經一個月了，舒儀還是沒有從悲痛的