2011年中國詩歌排行榜

第一章 父親是隻壇子

　　劉立雲

　　那天我驚愕地發現我年邁的父親是一隻

　　壇子，一隻泥摶的壇子

　　手捏的壇子

　　木訥，笨拙，對事物的反應比常人慢半拍

　　每一次移動，都讓人提心吊膽

　　但他堅持要活著，牙齒都不肯鬆動

　　耳朵還能聽見發情的貓

　　匍匐在瓦楞上，談情說愛的聲音

　　（這需要多大的毅力啊）

　　但七十七歲，他瘋狂地勞作，思想

　　日夜盤算從貧困中突圍

　　從壇子裏取出了太多的力氣和焦慮

　　以致倒幹了最後的一滴汗水

　　這是我在三個月前看到的父親

　　那時他沉默寡言，開始超劑量地往他的身體裏

　　回填藥片、補品和虧欠的食物

　　有種死到臨頭的恐慌

　　他每天催促我母親說：給我藥，給我藥啊

　　不知道凡藥都是有毒的

　　不知道他長年吞下的生活的毒

　　早把他身體的四壁

　　像泥摶的壇子那樣，慢慢侵薄

　　三個月後當我再次見到我父親時

　　他已躺在一具棺木裏

　　這個眷戀世界的人，那天淩晨在睡夢裏從床上跌落

　　作為一隻壇子

　　他嘩啦一聲，不慎把自己打碎了

　　原載《詩潮》2011年第1期