畢業十年

第三十七章 寒冬

　　男男和範哥決裂了，這也許是必然的結局。範德彪甚至早知道會有這一天，所以他從一開始就做好了所有的準備。公司是他注冊的，也沒跟男男提任何股份的事；五險一金他跟安安是一直都有的，從來沒和男男說過；錢掙多掙少都是他在管，男男連過問的權利都沒有。所以當男男跟他分道揚鑣後，範德彪沒有一分錢的損失，也就是說，男男手裏，連一點與他談判的資本都沒有。男男也從這次經曆中學到，朋友是朋友，生意是生意，如果不能分清楚這兩點，最後的結果就是朋友生意一起失敗。

　　2006年的春節很快就要到了，男男盼來的不是新年臨近的喜慶，而是一團麻的問題。中介果然雷打不動地來收錢了，因為上次男男已經開始出現拖延交房租的跡象，中介敏銳地嗅到了這個租客經濟有問題了，於是立刻調整了策略，將以前收房租的那個甜美女孩換成了一個光頭的大漢，而且之前好說好商量的溝通方式換成了強硬地追繳。上次男男把房租交到了2006年2月15號，但剛過了元旦，中介就開始打電話催費了，還找了個蹩腳的理由，春節公司放假，為了不影響租戶租房子，提前給房客辦理繳費事宜。

　　從範哥那兒不歡而散，男男也不可能再去找他要錢了，也就是說，男男在範德彪的公司幹了一年多，總共就收入了兩千塊錢。於是他不得不開始找工作，但可悲的是，春節前不是招聘的好時機，幾乎沒有什麽合適的工作。

　　為了節省開支，男男也不敢每天去網吧投簡曆，隻能幾天去一次，這也影響了他找工作的進度。男男這段時間的生活開銷，幾乎到了慳吝的地步，他每天早上起來都會將各項費用過一遍腦子：手機的話費還剩多少，兜裏的錢還剩多少，離下次交房租還有多久……

　　春節的腳步漸漸臨近了，大批外地在京工作的人開始陸續回家，和男男合租的於大哥兩口子也在春節前十五天離開了。今年男男是不能回家過年了，因為他已經連往返的車票都買不起了。以男男的性格，他是不可能跟家裏要錢的，因為隻要他一張嘴，就表明了自己在北京的工作、生活出了問題，父母必然會擔心。而在男男的觀念裏，從來就沒有借錢的概念，他始終是一個高度獨立自主的人，無論遇到什麽苦難，都希望靠自己解決，不麻煩別人。男男想好了和爹媽的說辭，準備給家裏打個電話。

　　他先查了一下自己的話費餘額，還有三十四塊錢。他打回北方市是長途，一分鍾要八毛，他希望將整個談話控製在四分鍾內，因為如果他手機停機，就有可能接不到麵試通知。男男吸了口氣，調整了一下情緒，走到客廳的大鏡子前，擺出了一個微笑，自己覺得太假，不夠開心，又醞釀了一下情緒，才撥通了家裏的電話。

　　“喂？”

　　“媽，是我。”

　　“哦哦，是我的乖兒子啊，哈哈，你爸昨天還說你這麽久沒往家打電話了，也不知道什麽時候回來，我正想給你發短信問問呢。”男男一邊聽著媽媽說話，一邊對著鏡子，審視著自己的笑容是否到位。

　　“哦，這樣啊，媽，我上次不是和你們說了嗎，我跟勝利哥的大學同學創業了。”

　　“是啊，我知道啊，那活兒好幹嗎？”

　　“還不錯，因為是個新興的市場，還沒人競爭，現在我們的業務逐步穩定了，幹得還不錯。”

　　“哦，那就好，我就擔心你們自己幹太累，不如打工輕鬆。”

　　“你看你說的，打工的時候更不輕鬆，你又不是不知道，我在DT的時候天天加班，樓下的出租車司機都認識我們了，每天半夜公司門口都停一排出租車，就等著接我們這些做廣告的人，哈哈。”男男艱難地發出了一串笑聲。

　　“哦，那你什麽時候回來，票不好買吧？你侯叔叔家的孩子也在北京，說回來的票特別不好買，你買到了沒？”

　　男男停了一下說：“媽，我正準備和你說這個事呢。因為我們剛創業，人比較少，主要就我跟範哥兩個人，我們剛接了一個大客戶的業務，因為過完年就要執行了，前期籌備有好多事情要做，如果過年都休息肯定幹不過來，範哥跟我商量，我們今年就辛苦點，不休息了。”

　　“啊。”電話那邊傳來了失望的聲音，媽媽一時不知道該說什麽好，沉默了下來。

　　男男趕緊又寬慰解釋說：“媽，你也別擔心，我也不是不休息，就是不來回趕路了，太折騰。我三十那天會去範哥家過，也很不錯，咱從來都不知道北京人過年是個什麽氣氛，這正好有機會去體驗一把，多好啊，哈哈哈。”男男幹癟癟的笑聲，讓他自己都覺得陌生，他什麽時候這麽笑過？

　　媽媽終於接受了這個事實，說：“好吧，反正你們的事我也不懂，但你一定要注意身體，注意飲食。你跟你爸體質一樣，都容易上火，千萬少吃辣椒，多喝水……”媽媽在那頭嘮叨著，男男沒有像以往一樣不耐煩地數落她，而是靜靜地聽著，他從來沒覺得媽媽的嘮叨如此溫暖過。

　　媽媽說得差不多了，男男才把話接過來說：“好了媽，我知道了，那你和爹說一聲，等這個項目結束了我就回去看你們，你們要多保重啊。”

　　掛了電話，男男一陣心酸，他覺得自己對不起父母，一年在外，連過年也不能回去陪陪老人。他想象著兩個白發蒼蒼的老人，坐在電視機前孤獨地看著春晚，不由得掉下眼淚。春晚，沒有家人的陪伴，不過是一台普通的晚會，是親情賦予了這台晚會生命和意義。每年，男男的媽媽問男男什麽時候回家，都會用春晚作為一個時間節點：你什麽時候回來看春晚？你能趕上看春晚嗎？而今年的春晚對於男男的父母來說，失去了一切意義。

　　平日的北京熙熙攘攘，人頭攢動，到了春節反而人煙稀少了，外來幾百萬務工人員都回家過年了，老北京人又都以家庭聚會為主，街上、市場、小區一下子都安靜了很多。老北京人可能會幸福地享受一段安靜的時光，但對於男男來說，這樣的安靜，更讓他感到心寒與寂寞。沒有工作，沒有錢，沒有前途，沒有希望……巨大的壓力一齊襲上心頭，男男甚至開始猶豫，還要不要繼續留在北京。

　　於大哥留下的食物，在三十的前一天幾乎吃個幹淨，可男男無論多餓，始終都沒有吃那包速凍餃子，因為那是他三十的年夜飯。大年二十九，男男一直睡到下午1點多，實在餓得受不了了，他爬起來在屋子裏四處找吃的，可除了那袋餃子，能吃的都吃完了。男男餓得頭暈眼花，他坐在床上，無奈地望著窗外。忽然，他看見書櫃角落，放著一袋不知道什麽時候剩下的方便麵調料。他站起來，走過去拿起來看了看，轉身拿了一個碗，把調料倒出來，衝了點開水。頓時，整個屋子都飄蕩著紅燒牛肉麵的味道。男男端起碗來，用嘴吹了吹熱氣，順著碗邊喝了一口，好香啊！他閉著眼睛，又喝了一口，仿佛在喝一碗老鍋羊湯。一碗調料湯下肚，男男覺得身體暖和了許多，他又重新躺在床上，昏昏沉沉地睡下了。

　　大年三十的春晚開始了。晚會的歡聲笑語夾雜著破電視刺刺啦啦的雜音充斥著整個屋子，男男把電視的聲音調到最大，他想用這聲音驅走寂寞和孤獨。但空蕩蕩的回音，仿佛適得其反地嘲笑著他的幼稚。男男的眼睛盯著屏幕，但始終無法集中精力，因為他腦海中無法控製地出現了爹媽的樣子、佳佳的樣子，他們的影像，像進入了一個夢境一樣。桌子上吃剩的幾個餃子已經冷了，不是男男吃不完，是他故意留的，因為按照傳統，初一早上還應該再吃一頓餃子。

　　丁零零，男男的電話突然響了。他一激靈，盯著電話看了半天，好像要確定一下，他這個被世界遺忘的人，還有誰會記得。他慢慢拿起自己的手機一看，是劉麗打來的。

　　“喂？”男男有氣無力地問。

　　電話那邊傳來了嘈雜的笑聲和春晚的喧鬧聲。“杜男男同學，過年好啊。”劉麗誇張的聲音，聽得出來已經喝得有點高了。

　　男男勉強地笑了笑說：“謝啦，你也過年好。”

　　劉麗的反應明顯遲鈍，半天才說：“對了，春節這幾天你怎麽安排的，有時間出來聚聚啊。”

　　男男揉了揉眼睛說：“今年不行了，我沒回家。”

　　“啊？”劉麗似乎一下子清醒了許多，問，“你什麽情沉，過年也不回家？”

　　男男沒說話。劉麗沉默了一下，“你是不是娶了媳婦忘了娘啊，你跟佳佳去陽城了？”

　　男男還沒說話，劉麗急了，“哎你別這樣啊，我可沒心情管你，你愛去哪兒去哪兒，跟我有什麽關係啊。”

　　“我跟佳佳分手了。”男男說完這句話，電話的另一端一下子就安靜了。

　　劉麗半天沒說話，男男以為她會追問為什麽，但劉麗沒有。

　　“你在哪兒？”

　　“北京啊。”

　　“你的出租屋子裏？”

　　“嗯。”沉默了一陣。

　　“你們什麽時候分手的？”

　　“有幾個月了。”

　　“幹嗎不告訴我？”

　　男男苦笑了一聲說：“幹嗎要告訴你？”之後又是一陣沉默。

　　“那你為什麽不回家？”

　　男男想了想說：“太折騰了。”

　　“你是不是沒錢了？”劉麗問。

　　男男真佩服女人的直覺，但他沒有回答。

　　“你為什麽不找我？我一直到臘月二十三才離開的北京。”

　　男男不知道該怎麽回答。劉麗歎了口氣，然後說：“好吧，你多保重自己，過完年我去找你，掛了。”