雙身花

第一章　幼女失蹤

　　她隻有二十九歲，之前的天空是那樣的藍，所有人都對她微笑，丈夫疼愛她，團裏她最得寵，可以說從來沒經曆過什麽風雨。受到這突然的打擊，就像在晴空下被雷擊中，夏木愣在那裏，像是突然間失聰、失明、失去全部感知。

　　故事的開始

　　孩子丟了。

　　那個9歲穿薄裙的女孩名叫幻幻。她走在荔城的空氣裏，空氣像裙子一樣稀薄，夏木有時會在夢裏看見她，喚她的名字“幻幻！”“幻幻！”

　　她們生活在荔城。荔城並不是以荔枝出名，而是盛產一種美麗妖嬈的白蘑菇。據說這種白蘑菇帶有幼女的體溫，摸上去手感很舒服。夏木是在女兒李幻走失後，才開始注意到這種蘑菇的，因為走失的起因是幻幻跟小夥伴一起到一個蘑菇房去玩，從此，一去不返。

　　事後幾家人找遍了城內所有蘑菇房，沒有找到那三個孩子。

　　以前，夏木對本地種植蘑菇的事一無所知，她是當地劇團的一名演員。她先生姓李，在報館工作，普通編輯，拿著一份普普通通的薪水，夏木沒有演出的日子，家裏的開銷也能勉強維持。在小女兒沒有丟失之前，日子過得也算和美。

　　夏木相貌出眾，見過她的人，無不為她的美貌傾倒。地方戲裏有一種扮“花妖”的演出，夏木正是合適人選。她13歲就被挑到劇團扮“花妖”，小小年紀就開始吃“公家飯”，爸媽內心即使喜悅，又內疚。喜的是那時候日子緊，家裏孩子又多，解決了一個孩子的飯票問題，父母可以少開銷一點。內疚的是夏木從小吃苦，沒得到多少疼愛。夏木的父母就商量，將來把這些疼愛都留給夏木未來的孩子。

　　誰也沒有料到，夏木的女兒會在9歲那年失蹤。一塊兒不見的，還有她的兩個玩伴：虎頭虎腦的張一傑以及靦腆內向的小男孩閔小文。

　　戲中人

　　婦產科對夏木來說是一個神奇的地方，三家人就是在那兒認識的。它改變了夏木的生命軌跡。第一次走進婦產科她就聽到一個嬰兒響亮的啼哭聲，那時幻幻還是夏木腹中一個拇指大的胚胎。

　　在夏木的想象中，腹中的小姑娘就像花蕊中的一粒花生米，被粉紅的柔軟花瓣輕輕包裹著，花生米幸福地長大。夏木把她可愛的想象告訴她的丈夫李惟心，惟心用細長的手摸著她的頭發，喃喃道：“這個意象好美啊！”

　　惟心是多愁善感的江南才子，在當地報館做編輯，人稱“李編輯”。琴棋書畫美人，他一樣也不缺，在真心真意感謝生活對他的好的同時，他竟然有些不相信自己的命運。眼看著美得像花兒一樣的妻子穿著嫩芽綠薄紗上衣在屋裏走來走去，幻影一般，他越發感覺不踏實。

　　“夏木，你真的嫁給我了？”

　　“是。”

　　“愛我嗎？”

　　“愛。”

　　夏木走過來，像他倆談戀愛時那樣，若無其事地坐在他膝上。兩人靜默無語，一起看廊前淅淅瀝瀝下個不停的雨。丈夫透過妻子衣袖上嫩綠的薄紗看世界，外麵的雨簾有些變形，像斷了線的珠子。他的手在妻身上遊移，摸到妻的小腿，她很瘦，幾乎沒什麽肉。她坐在他膝上，是那樣輕，輕得讓他不能確認，這個女人的確嫁給了他，和他同睡一張床、同吃一鍋飯，是他一輩子的女人，還為他生兒育女。

　　有時，他獨自坐在廊前彈古琴，依稀看見自己的前生或是來世，都是孤身一人，生命的三次輪回，隻有這一瞬間有人相伴。他格外珍惜自己年輕美麗的妻子。

　　夏木也珍惜自己儒雅能幹的丈夫。在沒生孩子之前，兩人幾乎沒什麽朋友，關起門來享受二人世界裏的快樂。

　　夏木有時跳舞給丈夫看。她跳的是一種從唐朝傳下來的古典舞，據說這種舞在全國各地都已失傳，惟心覺得自己坐在家裏就可以看到，真是幸福。

　　在女兒李幻失蹤之前，這三口之家的生活的確是幸福的，準確地說，在1998年4月9日這個日子之前，他們的生活是平靜而幸福的。不光是夏木一家人，還有另外兩家人——張家和閔家，他們的日子過得也不錯。這三家人是生孩子那天認識的，三位太太住在同一個病房裏，丈夫們都來送飯，大家彼此就熟絡起來。

　　這三家的孩子：李幻、張一傑和閔小文，三個是同年同月同日生的。他們的出生時間是：1988年8月8日。

　　父親的預感

　　孩子走失那天晚上，一切如常。李幻從學校一蹦一跳地放學回來，把書包一放，剛說了聲“媽，我回來了”，就聽到窗外有人喊她，“李幻！李幻！”

　　夏木推開窗一看，是跟自家幻幻同一天出生的張一傑。一傑是個虎頭虎腦的孩子，功課在班裏年年考第一，老師家長全都喜歡他。一傑低著頭，在玩一隻閃著藍色瑩光的“悠悠球”。

　　“悠悠球”上有一根線，孩子拉著它上下抽動，那球彈回的方向有種不確定性，但大方向又在控製之中，不會像乒乓球那樣跳到很遠的地方，所以很多孩子喜歡玩這種球。李幻也有一隻粉色的“悠悠球”。

　　“一傑，快吃飯了，你要帶幻幻去哪裏玩？”

　　“到蘑菇房那邊去玩，放學時我跟幻幻說好的。”

　　“還有誰一起去？”

　　“小文。”

　　“那好吧，你們仨玩一會兒就回來，阿姨給你們做飯吃，待會兒你們仨一塊兒來吃，今天吃蒸雞蛋羹。”

　　一傑說：“不行，我媽不讓我在別人家吃飯。”

　　“啊呀，同學家不要緊的，待會兒我跟你媽去說。”

　　孩子們大呼小叫，一溜煙兒地跑掉了。夏木看到女兒幻幻粉紅色的悠悠球落在小書桌上沒帶走，就拿球追了出去，可孩子早已消失不見了。

　　孩子們走後，夏木就動手揉麵蒸饅頭。麵已經發好了，在瓦盆裏等著她。她抓起那團軟硬剛好的麵團，一手抓了把雪白的麵粉灑在案板上，再把麵團放上用力揉。過了一會兒，給孩子們吃的小圓饅頭終於上籠屜蒸了。火很旺，蒸氣四處彌漫，把夏木完全籠罩其中，以至於丈夫推門進來的時候，居然沒有看到她。

　　“我回來了。”

　　夏木看到丈夫的臉色不太好，就問：“怎麽啦？出什麽事啦？”丈夫放下手中的公文包，用手捂住胸口，在那兒揉了幾下說道：“不知道怎麽搞的，胸口疼。”

　　夏木說：“你臉色不是很好，是不是這兩天太累了？”

　　“幻幻呢？”

　　“出去玩了。”

　　“跟誰一起去的？”

　　“一傑還有小文啊，怎麽啦？”

　　惟心陰沉著臉說：“你不該放孩子出去玩。”

　　“怎麽啦？吃飯還有一會兒呢，讓孩子出去跑跑對身體有好處，在教室裏關一天了。”

　　“以後黑了就別讓孩子出去亂跑了，她一個小姑娘家，就該好好在家裏呆著，你讓她出去瘋跑什麽呀？”

　　夏木不理。她手裏拿著筷子和碗，“噠噠”調著碗中的蛋液。說好要給孩子們蒸雞蛋羹的，她特意打了五個雞蛋，滿當當一大碗。她可以想象到孩子們歡呼著分吃蛋羹時的高興勁兒。

　　張一傑一定齉著鼻子說：“真好吃！”

　　閔小文就跟他搶。兩個男孩子總是這樣打打鬧鬧，女孩子就要文靜些，她總是坐在他倆中間，勸勸左邊，再勸勸右邊。

　　李幻，白瓷娃娃似的小女孩兒，總那麽招人憐愛。

　　惟心忽然像發了瘋，在屋裏轉起圈來。自從當了爸爸，惟心就像變了個人，瘋狂地愛孩子。孩子就是他的心肝，他的寶貝，他的現在，他的未來，他的笑，他的疼痛，他的書卷，他的詩篇。

　　他的焦躁不安事後證明是有道理的。可在當時令他身邊的人感到莫名其妙：為什麽孩子出去玩一會兒，當爹的會急成這樣？為什麽一向安靜的男人，會在這一刻突然發了瘋？

　　這時候，遠處天際傳來轟隆隆的悶雷聲。夏木夫婦倆更加慌亂不安，不知如何是好，強烈的預感充斥他倆的頭腦。夏木也跟孩子她爸一樣坐不住了，她站起來搓著雙手，聽見頭發的靜電聲劈啪作響。厄運果然降臨他家，敲門聲響了。

　　“孩子丟了！”

　　帶來這個消息的不是別人，正是張一傑和閔小文的父母。四個大人臉上帶著泥點，急赤白臉地敲門。夏木趕緊把門打開，隻聽來者七嘴八舌地說：“快去看看吧，孩子丟了！孩子丟了！”

　　聽到這個消息，夏木的腦子轟的一聲，仿佛有十輛卡車在那裏雜亂無章地開。她隻有二十九歲，之前的天空是那樣的藍，所有人都對她微笑，丈夫疼愛她，團裏她最得寵，可以說從來沒經曆過什麽風雨。受到這突然的打擊，就像在晴空下被雷擊中，夏木愣在那裏，像是突然間失聰、失明、失去全部感知。

　　倒是李惟心比較冷靜。

　　畢竟是男人家，不像女人那麽容易衝動。

　　他好像早有預感似的，麵色顯得很安靜。他扶了一下妻子的肩，在她耳邊小聲說：“夏木，先別急！”

　　然後，三家的大人一句話也不說，齊齊地衝了出去。

　　天邊裂開一道縫，電光一閃，黃豆大的雨點劈頭蓋臉從高處砸下來，砸在臉上生疼。他們在雨中奔跑著，臉孔扭曲，腿腳發軟，踉蹌著，還是要往前跑。

　　風來了。雨來了。細瘦的夏木衝在最前麵。“幻幻！幻幻！”夏木沙啞的聲音在風雨中變得怪異扭曲，剛從口裏出來就被大風大雨給吞沒了。

　　孩子丟了

　　孩子丟了，所有人都瘋了。大人們從晚上八點多鍾一直找到深夜一點，李幻、張一傑、閔小文，這三個孩子就像從人間蒸發了，連一張紙片都沒有留下，就從他們生活了九年的荔城消失了。

　　家長們先是到孩子喜歡去的幾個地方找，大柳樹底下的雞窩、長坡底下的密室、小學校後麵的車棚，孩子們喜歡去的地方全找遍了，毫無收獲。遇見的幾個熟人也都說沒看見三個孩子。他們到底到什麽地方去了……眾人急得抓心撓肺，血都頂到腦瓜項上去了。

　　夏木在嘈雜的人聲中突然安靜下來，她回想起傍晚做飯的時候，一傑站在院子裏喊幻幻，他倆好像說要跟小文三個一起去蘑菇房玩……“蘑—菇—房”，想到這三個字立刻有重錘敲擊腦袋的聲音，棍一樣筆直站立的夏木忽然發出了不像樣的怪聲：“快！蘑菇房！快去蘑菇房！”

　　於是大家分頭到蘑菇房去找。不提“蘑菇”兩字倒好，一提“蘑菇”大家才發現，這荔城蘑菇房就像雨後春筍一般，遍地都是，一條街上就有四五家，不知孩子們去了哪家蘑菇房。

　　他們轉回頭來問夏木，她支支吾吾。夏木也不能確定他們去了哪家蘑菇房，隻是隱約聽孩子們說了句“去蘑菇房玩”，他們隻好挨家挨戶地找。這時候，外麵的雨已經停了。街燈明晃晃地照在被大雨淋過的路麵上，積水反射著亮光。夏木走在上麵，感覺到從未有過的陌生。

　　幾個鍾頭過去了，孩子們沒有一點音訊，他們到處打聽，有沒有人見到過三個孩子。

　　“什麽？三個孩子？多大的孩子？”

　　“半大的孩子，9歲多的孩子。”

　　“噢，那可沒看見。”

　　賣涼麵的搖頭。賣羊肉的搖頭。賣花花糖果的也搖頭。他們都怎麽啦？成了木頭啦？那麽大的活蹦亂跳的三個孩子，兩個男孩一個女孩，可愛的、大眼睛的、巧舌如簧、能說會道的大個孩子啊，你們怎麽可能沒看見？

　　夏木心急如焚。她恨不得去搖一搖每一個路人，搖醒他們的麻木，搖醒他們的漠不關心。真像聾子瞎子。那五個大人也是一樣，發了瘋一樣，聲音嘶啞，舉動異常。

　　瘋了瘋了，全都瘋了！

　　終於，有人提供了一個信息：傍晚有人好像看到二柱子跟三個孩子逗著玩來著。

　　這個二柱子，是這條街上有名的閑人。腦子有問題，但還不至於到傻的程度，就是不會算術，擺著水果攤，隻會賣給人家整數，比如：蘋果一塊錢兩個，人家要買一個，他就不肯，因為算不過來數。

　　二柱子是這條街地標式的人物，他招貓逗狗，拿臭雞蛋摔人，有時挺招人煩，但也有他的好處。因為他常年累月在街麵上戳著，大事小情逃不過他的眼睛，冷不丁向他打聽個事兒，竟還能說出個一二。

　　張一傑他爸經常買二柱子的水果，跟他混得較熟，也是有病亂投醫，逮著一個人就急赤白臉地問：“看見仨孩子沒？這麽高——”他用手比劃著，大約與胸口同高。

　　二柱子的眼珠子骨碌碌轉了幾轉，忽然想起什麽似地說：“仨孩子？啊，見了見了！”

　　“在哪兒看見的？”

　　“就在這條街上啊？我二柱子還能上哪兒去！”

　　“你幾點鍾看見他們的？”

　　二柱子用手撓著頭，往上翻著白眼兒：“噢，這可就說不好了，我又沒戴表。我這人你們知道，從來不看時間，天黑了就收攤，看什麽時間！”

　　夏木問：“那你看見他們往哪個方向走了嗎？”

　　二柱子一邊收攤一邊漫不經心地說：“走嘍！被一個穿黑衣服的女的帶走嘍！”

　　聽了這話，所有人都倒吸一口涼氣，驚得說不出話來。盛傳人販子在這一帶活動甚為猖獗，最為出名的有個外號叫“黑寡婦”的人販子，一連拐走了十一個孩子，警方正在通緝她。“被一個穿黑衣服的女的帶走了”，三個孩子肯定是被“黑寡婦”誘拐了。

　　嗚——

　　夏木的哭聲就像大風刮過樹梢，淒厲尖銳，令人心碎。她的哭泣聲擾亂了眾人的思緒，另外兩個女人也覺得眼眶濕潤，鼻子發酸。男人們努力保持鎮定，想著下一步該如何找孩子。

　　夏木的丈夫惟心走過來拍拍妻子的肩說：“好了好了，先別哭……說是蘑菇房，咱們再到別的蘑菇房去找找看。”

　　大家這才恍然大悟，仿佛找到了方向，嘴裏念叨著“蘑菇房”、“蘑菇房”一路找下去。

　　蘑菇房

　　老苑的蘑菇房是當地最大的一間蘑菇房，玻璃房中種有荔城最為名貴的一種白蘑菇，叫做“如意”。老苑這些年精心養護這些蘑菇，除“如意”之外，還有“青虎”、“小妞”、“細牙”和“帽帽”，品種很多，都是愛好書法的老苑親自起的名字。

　　見一夥人風風火火衝過來，老苑慢吞吞從他的蘑菇房裏探出頭來，睡眼惺忪地問；“出啥事啦？”

　　“我家孩子來過沒有？啊？老苑老苑！你好像還沒睡醒似的。”“是啊，孩子們來過沒有？”“他們說要來蘑菇房玩……”

　　他們七嘴八舌地問話，弄得矮矮胖胖的老苑有些發懵，他一邊揉揉眼，一邊喏喏連聲。為了使自己清醒，他猛地晃了幾下腦袋，臉上兩邊的垂肉猛烈地晃動著，看起來很像當地一種叫“娜拉”的寵物狗。

　　一傑他爸跟老苑挺熟，上前推了他一把，著急地大聲說道：“哎！老苑你醒醒啊！我們找孩子呢，剛才我們家小傑領著幾個孩子來過這兒沒？”

　　“孩子？一傑？”老苑一臉茫然地望著大家夥兒。

　　“你還沒醒啊？”

　　老苑用手抹了一把臉說：“剛才我在蘑菇房裏睡了一覺，聽到外麵有吵鬧聲，這才出來看看。怎麽啦？你們家孩子丟啦？”

　　“不是一個孩子，是三個！三個孩子全都不見了！”

　　“不會吧？三個孩子全都不見了？他們說過來我這兒玩？”

　　一傑爸說：“那倒沒有。二柱子看見一個黑衣女人把三個孩子帶走了。”

　　老苑搓著大手說道：“啊呀！那一定是‘黑寡婦’幹的！”

　　說到“黑寡婦”，所有人的後腦勺仿佛被電了一下，思路全都轉向去抓人販子。沒有人想到應該進老苑的蘑菇房看一眼，就站在門口，七嘴八舌都在說“黑寡婦”人販子。

　　在荔城，有關“黑寡婦”的傳說到處都是，民間流傳著各種可怕的版本。有的說“黑寡婦”把孩子抓住後裝進麻袋，塞進貨船底層，運往遙遠的南方；也有人說“黑寡婦”不是普通的人販子，她是一個團夥頭目，把半大的孩子抓去養上幾年，男的變成強盜，女的變成娼妓。這些說法讓有孩子的人家人心惶惶，日夜擔心孩子的安全。

　　這樣，“老苑蘑菇房”這一頁就輕易翻過去了。

　　沒有人再懷疑老苑曾經見那過三個孩子。

　　沒有人再追問。

　　此時此刻，迎窗那一排美麗的白蘑菇靜靜開放著，吸吮著月光，柔柔地散發著少女的芬芳。

　　“那些蘑菇就是他的命。”荔城人這樣說。

　　老苑一生隻愛兩件事：一件是書法，另一件就是蘑菇。他種的每種蘑菇都掛有標簽，上麵用工整漂亮的小楷寫著：“靈茹”、“巧姑”、“大虎”、“天目”。看上去好像一個個孩子的名字。

　　老苑很有文采，字寫得好，名字也取得好。老苑還是個熱心腸，自從那晚三家人聚到他蘑菇房找孩子，他就以找孩子為己任，東跑西顛，常常一天跑十幾裏路出去找孩子，隻要聽到有什麽風吹草動，他就立刻丟下手中的活計，騎上他那輛運貨的三輪子，飛奔而去。他助人為樂的行為使三家人很感動，孩子跟他非親非故，這純粹是出於對孩子們的同情。

　　但是，無論他們如何努力，三個孩子仍不見蹤影。他們像從這顆藍色星球上消失了，變成空氣，變成塵土，變成樹梢上的風，變成花朵上的凝露。雖然父母一刻也沒有忘記他們，但在這個世界上，三個孩子的身影逐漸變小、變淡，變得模糊不清……

　　離散

　　兩年以後，夏木離開了荔城，當時兩手空空。她隻帶了很小的一個手包，裏麵裝著身份證和女兒失蹤前的一個小玩具——粉紅色悠悠球（幻幻臨走時來不及帶的）。家裏的現金不多了，丈夫李惟心在女兒失蹤後整日鬱鬱寡歡，吃不下睡不著，人瘦得隻剩一把骨頭。

　　兩個月後，丈夫被查出患有直腸癌，並且已到晚期，住院後不久就躺在床上不能動了。夏木沒日沒夜地陪在丈夫身邊，守著他度過生命的最後一段時光。

　　那段日子丈夫問的最多的還是女兒。

　　“幻幻呢？”有時他氣息微弱地醒來，好像已經不記得幻幻出事了。

　　夏木隻好拉著丈夫的手，輕聲撫慰道：“幻幻上學去了。”

　　“外麵天都黑了，她怎麽還不回家？”

　　“你怎麽知道外麵天黑了？”

　　丈夫虛弱地笑了一下，說道：“我就是知道。我有特異功能，我還知道女兒現在在哪兒。”

　　夏木倒吸一口涼氣：“在哪兒？”

　　“噓——這是一個秘密。”

　　丈夫伸出一根枯瘦的食指，壓在幹燥爆皮的嘴唇上。他臉上布滿皺紋，瘦得好像隻剩一雙大眼睛，眼睛依然水潤明亮。“你過來，我告訴你。”

　　丈夫讓她貼近自己，小心翼翼跟她耳語，說出的話卻把她嚇了一跳。他用幾乎聽不到的氣聲說了三個字：“蘑—菇—房”。

　　幻幻失蹤這一年多來，三家人幾乎把荔城翻了個底朝天。已經好久沒人再提“蘑菇房”三個字了，也許孩子們的失蹤與“蘑菇房”根本無關。大家都有這樣的想象：在那個黑壓壓的夜晚，三個孩子走在僻靜的街上，“黑寡婦”穿著黑色蝙蝠衫，街燈把她的影子投在地上，變形了，像極了一隻麵目可怖的蝙蝠。

　　“黑寡婦”拐賣孩子的事也報了警，但一直沒有查到三個孩子的下落。丈夫病倒之後，夏木的心差不多已經死了。現在又聽丈夫說起幻幻，她眼睛又潮濕起來。

　　——幻幻呢？

　　——上學去了。

　　——你快去找她，叫她早點回家！

　　——嗯，知道了。

　　這樣的一段對話反複出現，一直到丈夫死去。到後來夏木知道幻幻他爸腦子已經不大清楚了，他甚至忘記女兒已走失的事，總以為他在醫院住院，而幻幻獨自留在家裏寫作業。夏木不忍心把真相再解釋給他聽，就跟著裝迷糊，讓丈夫心裏好過些。

　　老苑經常來醫院看李惟心。三個孩子失蹤之後，老苑的生意莫名其妙地垮了，蘑菇生意幾乎不做了，而熱衷於四處奔波去找孩子。夏木心裏挺內疚的，覺得三家人連累了老苑，而老苑並不這麽想，他的解釋是“荔城的蘑菇種得太多了”。

　　他放棄蘑菇生意成為一個“職業打拐者”，雖然沒有查到拐走幻幻、一傑和小文的那個人，但老苑在“打拐界”異軍突起，幹得風生水起，已經配合警察救回了七名被人販子拐騙的孩子。

　　老苑成了荔城名人。他風風火火奔走於大街小巷，在百姓眼中差不多成了半個警察，遇到別的事老百姓也找他，諸如夫妻打架、兄弟分家、房產糾紛，街房鄰居都會請老苑過來說道說道。

　　這回夏木她丈夫生病，老苑也格外上心。他親手煮湯給病人喝。結腸癌的病人到後期吃不進去什麽東西，隻能喝一些有營養的湯。老苑到市場去買鮮魚、瘦肉、子雞，每天換著花樣熬湯給病人喝。他有一隻保溫桶，每天騎著自行車，一手扶車把、一手拎著保溫桶騎來騎去，把滾燙的湯送到病房裏來。

　　“老苑人真好。”

　　丈夫腦子比較清醒的時候，夏木總會跟他聊到老苑，忍不住誇讚幾句。丈夫也說，是啊，這段日子多虧了老苑，天天煮湯給我喝，等病好了咱們得好好謝謝老苑。夏木忍住淚，拚命點頭。

　　“他喝不了那麽多，你也來喝一碗。”老苑有時也勸夏木喝碗湯。夏木就拿一隻木碗盛了湯，雙手捧著喝。夏木喝出湯裏有一種蘑菇，味道鮮美。提到蘑菇，老苑紅了眼圈。夏木想，大概是懷念他失去的蘑菇房吧。