被侮辱與被損害的

第四章

　　還沒等我衝到大街上，還沒等我思考出下一步該如何做時，一架輕便馬車就停在了我家大門口，阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜從車上走下來，拉著內莉的手，她牢牢地拉著內莉的手，生怕她又跑掉了似的。我趕緊跑到她們的麵前。

　　“內莉，你這是幹什麽呀！”我喊道，“你去了哪裏，幹嗎要這樣做？”

　　“少安毋躁，有什麽話咱們進屋再說，一會兒您就都知道了，”阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜嘴不停地嘮叨起來，“這件事我得講給您聽，伊凡·彼得諾維奇，”她邊走邊匆忙地悄悄對我說，“這事真不可思議……咱們還是先進去吧，您一會兒就都知道啦。”

　　從她臉上所表露出的神情可以看出，她知道發生了什麽大事。

　　“來，內莉，來，到床上去休息一下，”我們進屋後，她就對內莉說道，“你看上去很疲勞，走了這麽長的路，可不輕鬆啊，大病初愈你就這樣，對身體可不好，來，內莉，躺在床上，休息會兒。現在咱倆出去，別吵著她，讓她好好休息一下。”她向我使了個眼色，示意我跟著她去廚房。

　　然而內莉並沒有去床上休息，而是坐在沙發上，用雙手遮住了麵孔。

　　我們走到了外麵，阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜便對我講了事情的始末，之後我又聽說了與之有關的更為詳細的情節。整個事情的經過如下：

　　在我回家前的兩三個鍾頭，內莉給我寫了一張紙條就離開了，最初她跑到了醫生家。他家的地址是內莉早先就已問好的。醫生對我說，當他在家裏見到跑進來的內莉時，都被嚇得說不出話來，在內莉待在他家的那段時間裏，他始終“不能相信自己所親眼目睹的”。“直到現在我也不相信，”他說完之後又接著說，“我是永遠也不會相信的。”可是事實上內莉確實去過他家。當時，在書房身著睡衣的他正舒舒服服地坐在一張圓椅上，品嚐著咖啡，突然內莉衝了進來，他還沒來得及弄清楚發生了什麽事，她就衝到了麵前，抱住了他的脖頸。她哭泣著摟住他、親吻他，她親他的雙手，堅定地、但又斷斷續續地懇求他同意她能留在他家裏；她說，她不願意也無法再與我生活在一起了，因而她就離開了那裏；她非常傷心。她再也不作弄他了，再也不要新衣服了，她會老老實實的，她要學做家務，她要學會“為他洗胸衣、燙胸衣”（估計在來的路上她就把這些話給想好了，不過也有可能在更早的時候她就已經考慮好了），另外，她會遵從他的囑咐，她不管何種藥都會吃，即便每日吃藥她也願意。而對於她以前提出的要他娶她的事，她則表示那是說著玩兒的，其實她並無此意。那個德國老人坐在圓椅上，吃驚得合不攏嘴，抬起來的一隻手上還夾著一支雪茄，但是他已忘記了它，雪茄也不再冒煙了。

　　“姑娘，”最後，他好不容易能說出了一點兒話，“姑娘，依照我的判斷，你是來懇求我把你留下的。可是這不可能！你知道嗎，我的生活窘迫，薪水也很少……除此之外，你有沒有想過就這樣急急忙忙地……哦，這太恐怖了！另外，依據我的判斷，你像是離家出走的。這是很不對的，也是很不可思議的……另外，我僅僅同意在風和日麗、有你的恩人陪伴的情況下，你才可以出來散散步，而你卻離開你的恩人逃到我的家裏來，可現在你本該好好照顧自己的，還有……還有……吃藥。另外……另外，我怎麽也不能理解……”

　　內莉沒讓他繼續說下去。她重又痛哭起來，再三地懇求他，但是毫無結果。那位老人越聽越覺得詫異，越聽越覺得摸不著頭腦。末了，內莉走開了，隻喊了一句：“啊，我的上帝呀！”就衝到了門外。“我整整病了一天，”說完後醫生又接著說道，“我臨睡前還吃了一副湯藥……”

　　內莉又來到了馬斯洛鮑耶夫的家。她也記下了他們的地址，雖然中間幾經波折，但她最後還是找到了他們。馬斯洛鮑耶夫在家。內莉剛把希望他們收留她的懇求說出來時，阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜就驚詫地抬起雙手拍了一下。她開始詢問內莉：幹嗎要這樣做？是否在我那兒過得不開心？然後內莉不說一句話，就撲到椅子上失聲痛哭起來。“她哭得是那麽悲痛，哭得那麽無法自製，”阿列克桑德拉·希米爾諾芙娜對我說，“我怕她會哭得昏厥過去。”內莉向他們哀求道，她能做侍女，能當廚娘，她還說她能清潔地麵，還能學會洗衣服（她把很大的希望都寄托在為別人洗衣服這件事上，也說不清楚她為何得出這樣一個結論：就是把這個作為最有利於她被收留的理由）。阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜的想法，是在事情還未水落石出以前，先收留她，同時通知我此事。但菲利普·菲利培奇卻執意反對這麽做，並讓她馬上把這個離家出走的人給送回到我這兒來。阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜在送她回來的路上，抱著她、親吻她，但這樣做卻使內莉哭得更厲害了。阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜望著她，也忍不住落下淚來，她倆就這樣哭著回來了。

　　“你這是怎麽了，內莉，幹嗎不想住在他家；他對你不好嗎？”阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜哭著問道。

　　“沒，沒對我不好……”

　　“那又是什麽原因呢？”

　　“我不願住在他家裏……我無法……我總是對他很不友好……而他總是那麽善良……可是我卻對他那麽不友好，我想做事。”她邊說，邊神經質地痛哭起來。

　　“那麽你幹嗎要對他不友好呢，內莉……”

　　“我隻能這樣。”

　　“我隻從她嘴裏得到一句‘我隻能這樣’，”阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜抹去臉上的淚水說道，“為什麽她這麽悲慘？她是否患了急驚風？您怎麽認為，伊凡·彼得諾維奇？”

　　我們重又來到內莉的身旁。她躺在床上，將臉埋於枕中，哭泣著。我跪到了她的跟前，捧起她的小手親吻著。她把雙手抽回，哭得越發傷心了。我真不知該說些什麽。正在這個當兒，阿赫米涅夫老人走進了屋。

　　“你好啊！伊凡，我找你有事。”他看著我們大家，說道。發現我跪在那兒，他覺得很不能理解。近來老人一直疾病纏身，因而他的臉色慘白，麵容憔悴，可是他好像要表現自己的力量給什麽人看似的，他無視自己的病痛，不聽安娜·安德烈芙娜的話，也不躺在床上靜靜地休養，隻顧為自己的案子四處奔忙。

　　“再見，”阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜認真地看了看那個老人，說道，“菲利普·菲利培奇要求我馬上回家。我們有點兒事。傍晚時，我會再到你家來待一兩個小時的。”

　　“她是誰？”老人小聲地問我，很明顯他正思考著別的問題。我回答了他。

　　“嗯。我來是找你有事，伊凡……”

　　我清楚他是為了什麽事來此，我一直在恭候他。這次他來的目的是要與我和內莉商議，允許我讓內莉到他那兒去住。安娜·安德烈芙娜最終答應留下這個孤苦伶仃的姑娘。這可是我和她多次密談的成果：我勸服了安娜·安德烈芙娜，並告訴她，這個可憐的姑娘的母親同樣受到了自己父親的辱罵，如果讓咱們這位老者見到這個孤苦伶仃的姑娘，沒準他還會改變原來想法，重新考慮。她接受我這種清楚無誤地設想，而今她已主動讓自己的丈夫來領養這個可憐的姑娘了。而那位老者肯去做這件事也是有理由的：首先，他想使自己的安娜·安德烈芙娜心滿意足；其次，他還有他本身的另外打算……但是這些等我以後再具體地解釋……

　　我前麵已經提到過，那位老者初次來我家時，內莉就對他表示了反感。後來我還觀察到，隻要有人在她跟前提及阿赫米涅夫的名字，就會有一種憎厭的神情呈現在她的臉上。老者幹脆直截了當地將他的計劃付諸實施。他直接走到了內莉的身旁，她正躺在床上，將臉埋於枕中，這時他攥住了內莉的一隻手，問道：她是否肯搬到他家去住，以取代他自己的女兒？

　　“我曾有一個女兒，我對她的愛甚至超過了自己的生命，”最後老人說道，“但是現在她已離開了我。她死啦。你是否肯到我那兒來取代她，並且……在我內心中占據那個位置？”

　　他那雙黯然神傷的、因得熱病而完全變紅的眼睛飽含眼淚。

　　“不，我不想。”內莉低著頭回答道。

　　“可這是為什麽呢，我的女兒？你身邊沒有一個親人。伊凡也不可能總把你留在身邊，而你去了我那兒就會讓你感覺到像回到了自己的家。”

　　“我不去，因為您不好。沒錯，您不好，不好！”她邊抬起頭，邊坐在床上臉衝向老者接著說道，“我本身也不好，而且比別人都壞，可是我還不如您壞……”此時的內莉臉上毫無血色，雙眼炯炯有神，並且因為感情的驟然釋放，那雙唇也變得越發抖動、慘白，以至於都幾近扭曲。老人詫異地望著她。

　　“沒錯，比我還不好，因為您不肯寬容您的女兒；您想徹底地忘記她，再另外領養一個姑娘，但是自己的親骨肉您又怎能忘記呢？您隻要見到我，就會意識到我並非您的親女兒，與之相連您又會想到還有過一個親女兒，但是您卻要忘了她，這全怪您是個殘忍的人。我可不會住在一個殘忍的人家裏，我不肯，我不肯……”內莉抽泣起來，並悄悄地瞥了我一眼。

　　“再過兩天就是複活節了，我們應該相互擁抱、親吻，大家都應盡釋前嫌，諒解所有曾犯下的過錯……這我清楚……隻有您……隻有您一個人……哼！壞心腸的人！滾吧！”

　　她流淚了。她所說的這些話仿佛是早都已經準備好了，也記熟了，如果老者再次請求她去他家的話，她仍舊可以再說一次。老者嚇了一跳，臉上也沒有了血色。此時他的麵部呈現出難過的神情。

　　“幹什麽，幹什麽，幹什麽大家都要這樣為我張羅？我不想，不想！”突然內莉發瘋般地喊道，“我去要飯！”

　　“內莉，你沒事吧？內莉，我的朋友！”我禁不住喊了起來，但是我的喊叫隻是往火上扔了一把柴。

　　“沒錯，我倒不如上街要飯，我可不想再住在這裏，”她邊哭邊喊道，“我母親也乞討過，她臨終前曾親口對我說：‘寧願過著貧窮的生活、要飯，也不要……’要飯並沒什麽丟人的：我並非向一個人乞討，我是向大家乞討，大家又並非一個人；向一個人乞討很丟人，但向大家乞討就不丟人；我這是聽一個要飯的婦人說的；我還是個孩子，我找不到工作賺錢。所以我就向大家要飯。但我不想住在這兒，不想，不想，我不好；我比所有人都壞；你們看我有多差勁兒呀！”

　　突然內莉出乎意料地抓起桌上的茶具，把它扔向了地板。

　　“我把它打破了，”她一副自鳴得意的神情挑釁地望著我，接著說道，“茶杯一共才兩個，”她說，“那一個我也要砸碎……到時候看您用什麽飲茶呢？”

　　她仿佛精神不正常了，但又好像是從這種異常舉動中獲得了一種快感；然而她像是也覺察到這樣的做法是壞的、丟人的，但又放縱自己再這樣荒唐下去。

　　“她病了，文尼亞，是這樣，”老者說道，“可能……也可能我真弄不清她到底是怎樣的姑娘。回頭見！”

　　他把帽子拿了起來，與我握手告別。他仿佛徹底失望了，他被內莉毫不留情地傷害了；我不知所措。

　　“你不同情同情他，內莉！”就剩我倆時我喊道，“你也不覺得羞愧，羞愧！不，你不善良，你確實是個壞心腸！”我又像從前一樣未戴帽子就去追那位老者。我想送他到大門口，即便說兩句話勸慰他一下也行。從樓梯往下跑時，我好像看見了因為我的責怪而使內莉變得毫無血色的臉孔。

　　我很快就追上了那位老者。

　　“可憐的小女孩遭受了屈辱，她自身也很痛苦，您瞧，伊凡；是我把她卷進我的事裏來的，”他無奈地笑道，“我揭了她的傷疤。俗話說得好，飽漢不知餓漢饑；另外還有一點，文尼亞，有時餓漢也不一定了解餓漢的‘饑’。就這樣吧，回頭見！”

　　我本想對他說說其他的事情，但是老人僅僅將手一擺。

　　“沒必要勸慰我，你還不如回去看看那個小女孩是否又逃走了呢；她像是會逃掉的。”他氣憤地加了一句，而後快速地走開了，揮動著手杖敲打著人行道。

　　他自己也沒想到，竟被他說中了。

　　等我回到家裏，不禁嚇了一跳：又找不著內莉了！我衝到過道，在樓梯上尋找她，喊她的名字，甚至敲遍了周圍鄰居的大門也沒有問到她的去向；我不敢相信，也不肯相信，她竟然再次離家出走。她是怎樣離開的呢？這公寓隻有一個大門，她必定是趁我和老者在說話的當兒從我們身旁溜走的。可是讓我最後悔的是，我馬上就反應過來，如果她能先藏在樓梯上的某處，那麽她就可以等我回來後再逃，而這樣我是不可能遇到她的。但不管怎樣，她跑不了多遠。

　　我又急急忙忙地衝出去找她，並沒有鎖門，以備萬一。

　　我先去了馬斯洛鮑耶夫家。在他家我既沒遇到馬斯洛鮑耶夫，也沒碰到阿列克桑德拉·希米爾諾芙娜。我留了張紙條給他們，告訴他們剛剛發生的可怕事情，並囑咐他們，如果內莉去了他們那兒，就請盡快告訴我，之後我又去了醫生家；醫生不在，他的女傭對我說，除了上午內莉來過這裏以外，再也沒人來過。這如何是好呢？我去了布勃諾娃那兒，那個我認識的棺材匠老婆告訴我，不知因何緣故女主人從昨日就待在了警察局，而關於內莉，從那時起人們就再也沒在那兒看到她了。精神幾近崩潰、體力完全耗盡的我再次來到了馬斯洛鮑耶夫的家，然而結果依舊是沒人來過，連他們倆也沒回來。桌上依然放著我留下的紙條。我該怎麽辦呢？

　　直至很晚，我懊喪地往家走去。本來今晚我該去看望娜塔莎的：早上她就要我去。可我這一整天連飯也沒顧得上吃，對內莉的擔心已讓我魂不守舍。“這到底是怎麽了？”我猜，“這一切會不會是因她的病而造成的？她是否發瘋了，又或精神不正常啦？但是我的上帝啊，——現在她到底在什麽地方，我在哪兒能找到她！”

　　我剛想到這裏，突然在離我沒幾步遠的瓦西利耶夫橋上發現了內莉。她站在一盞路燈邊上，沒看到我。我原想衝到她跟前，但又停住了。“她幹嗎在這兒？”我百思不得其解，然而我堅信這會兒不會再將她丟掉了，因此我就稍等片刻，看看她在幹什麽。約摸過了十分鍾，她始終站在那兒盯著路過的行人。末了，內莉向一位衣著講究的老者走去：那老者也沒停腳，隻是從口袋裏掏出什麽給了她。她給他彎了一下腰。這個當兒我的感想真是難以用言語來描述。我的心像被鞭子抽了似的收緊：就像有一樣貴重的東西，一樣曾被我愛護、珍藏和撫摸的東西此時在我眼前受到淩辱，我忍不住落下了淚。

　　沒錯，我為不幸的內莉落淚，可與此同時我也感到了無法抑製的憤慨：她上街要飯並非出於生活的窘困；也並非是他人拋棄了她，讓人置之不理、棄而不管了；她並非是因一些殘忍的迫害者而跑出來的，恰恰相反，她是從一些關愛她、同情她的友人那兒跑出來的。她仿佛想用她的業績來讓人驚訝，或是嚇人一跳；她仿佛是在向大家誇耀自己！然而在她心裏有一件不讓人知曉的事正在逐漸思考成型……沒錯，老者說得沒錯：她遭受了屈辱，她的傷口還沒有愈合，好像她有意采取這種讓人捉摸不透的行為和對我們所有人的懷疑態度來竭盡全力加重自己的創傷；好像她想從自己的苦難中，想從這種隻看重自身受難的利己主義（如果可以這麽講的話）中得到一種滿足與快樂。我能領會這種讓自己受更多的苦、好從中得到快樂的心理；很多被命運作弄並深感不平的被欺辱的人，都采取此種方式從中獲得快感，然而我們做了什麽不對的事情能讓內莉如此不滿呢？好像她想用自己的業績、自己的奇特行為和瘋狂舉動來讓我們感到驚訝，嚇我們一跳，好像她確實在向我們誇耀……可是事實並非如此！現在她是一個人，我們沒有人看到她在要飯。莫非她能從討飯中獲得快樂？她這樣做是為什麽，她用討來的錢幹什麽？

　　她拿起要來的錢，下橋走向一個燈火通明的商店。在商店的窗口她數起了討來的錢，我就站在離她十幾步遠的地方。她手裏拿著很多錢，很明顯她早就已經開始討飯了。她手裏攥著錢，穿過大街進了一間店鋪。我立刻來到了店鋪敞開的門口，想知道她要幹嗎？

　　我看見她將錢擱在櫃台上，店員把一隻茶杯遞給了她，這個茶杯很一般，但很像那日早晨她為給我和阿赫米涅夫證明她很不好而砸壞的那種。大約這個茶杯值十五戈比，可能還不值這個價。店員用紙包住杯子並紮好，遞給了內莉，內莉滿足地迅速從店鋪中走出。

　　“內莉！”當她走向我這邊時我喊道，“內莉！”

　　她顫抖了一下，望了我一眼，茶杯從她手中滑落到地上，碎了。內莉臉色慘白，可她望了我一眼，確信我都已看到，並且也都知道了，她的臉騰地一下紅了；這說明她現在有一種無法忍耐的、令她非常難過的愧疚。我握住了她的手將她帶回了家，也沒幾步路。一路上我們都未說話。進到屋裏，我坐下了；內莉站在我麵前，她顯得憂心忡忡、焦躁不安，麵色依舊那般慘白，雙眼徑直看著地板。她無法看著我。

　　“內莉，你去討飯啦？”

　　“沒錯！”她怯懦地說，頭低得更厲害了。

　　“你是打算湊錢買一隻茶杯，來賠你早晨砸壞的那隻茶杯嗎？”

　　“沒錯……”

　　“可是，難道我是怪你了，難道我因茶杯而責備過你了？難道你沒覺察到，內莉，你的舉動中有種壞的東西，有種自鳴得意的壞東西？這對嗎？難道你不羞愧？莫非……”

　　“我羞愧……”她用微弱的聲音輕輕地說道，眼淚順著麵頰流了下來。

　　“羞愧……”我重複道，“內莉，親愛的，如果我做了什麽對不住你的事，請你諒解我，讓我們握手言和吧。”

　　她望了我一眼，頓時淚流滿麵，旋即撲向我的懷中。

　　此時阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜像飛般地衝進了屋裏。

　　“什麽！她在家？又出走啦？哎呀，內莉，內莉，你這是幹什麽呀？算啦，不管怎樣，你再次回來了……您是在哪個地方發現她的，伊凡·彼得諾維奇？”

　　我給阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜使了個眼色，示意她不要說話，她領會了我的意思。我溫柔地與內莉道別，而她還在哭泣，我懇求好心腸的阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜陪伴著內莉直到我回來，她應允了，我就衝向娜塔莎家。我已經晚了，所以很焦急。

　　今晚是決定我們命運的時刻，我有很多話要與娜塔莎說，可我還是將內莉的事放在其中講了，並事無巨細地告訴了她。娜塔莎對我所講的很感興趣，甚至讓她吃驚不小。

　　“你知道嗎，文尼亞，”她思考了一下說道，“我認為她愛你。”

　　“什麽……這不可能？”我詫異地問道。

　　“沒錯，這就是愛情的開端，女人的愛情……”

　　“你沒事吧，娜塔莎，算了吧！她隻是個小姑娘！”

　　“一個差不多快十四歲的小孩，這種冷漠是緣於你對她的愛情的不解，沒準她自己都不明白她自己。這種冷漠雖帶有很多孩子氣，但它是真誠的，是令人悲傷的。關鍵的是她妒忌你對我的愛。你是這般愛我，你在家中肯定隻想念著我一人，嘴裏說我，心裏想我，因而你就會不大在意她了。她意識到了這點，因而她顯得憂愁。也許她想與你談談，覺得有必要跟你說清楚自己的心思，可她又不知該如何做，她有些羞怯，自己也不明白自己，她尋找著機會，可你不僅不想方設法讓這個機會早點兒來臨，而且還經常撇下她來這兒，甚而在她被疾病纏身的時候還整日讓她一人在家。她也因此而哭泣：她關心你，而最傷她心的是你卻並未察覺。直至此時，你仍因我而將她一人留在家中。明日她就可能因此而患病的。你怎麽可以將她一人留在家中呢？趕快回到她那兒吧……”

　　“我不是有意要留下她，但是……”

　　“我明白，是我要你到這兒來的。可這會兒你還是回去吧。”

　　“我這就回去，毫無疑問我對你所說的話一點兒都不相信。”

　　“她經曆的所有的事情和其他人都大不相同。你仔細琢磨一下她的一切人生曆程，仔細地想想，你會相信我所說的。她和你我的成長經曆不同……”

　　我到底還是回家遲了些。阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜對我說，和那天晚上一樣，內莉仍是抽泣了很長時間之後才又“哭著入睡的”。“這會我該走了，伊凡·彼特羅維奇，菲利普·菲利培奇交代過我。那個可憐的人兒現在正等著我呢。”

　　我對她道了謝之後，便在內莉的床頭邊坐了下來。我也為竟然在此時此刻將她單獨留下而痛苦著。我在她的身邊坐著，一直思考到深夜……這應該是一個有所變化的時候。

　　可我仍需要交代一下這兩星期中發生的一切事情……