被侮辱與被損害的

第十五章

　　我看到的隻有娜塔莎一人。她雙手交叉於胸前腳步很輕地來回走著，似乎在思索著什麽。桌上放著一隻即將熄滅的茶炊，很顯然，它一直在等我。她向我伸出手，帶著一絲淡淡的笑容。但她的笑容裏包含著一種哀痛、溫順和鎮靜的意味。她的臉色顯得很蒼白，一副病懨懨的樣子。一雙湛藍色的明亮的眼睛看起來比起以前又略大了些，頭發也更濃密了，——看來這些都是生病和消瘦的緣故。

　　“我原以為你今晚不會來了呢，”她一邊說，一邊把手伸給我：“我想是不是你又病了，還打算讓瑪芙拉去你那兒問一下呢。”

　　“沒病，我沒病，我隻是被一些事拖住了，我馬上告訴你是些什麽事。但是你怎麽樣，娜塔莎？發生什麽事了？”

　　“沒發生什麽，”她略顯驚愣地回答說，“怎麽啦？”

　　“可是你的信……昨天你寫給我的信上讓我九點整來這，既不能早，也不能遲。似乎有點不尋常。”

　　“是啊！昨天我在等他。”

　　“他呢，還是沒來？”

　　“沒來。所以我就想：如果他不來，那我就要跟你說說話。”她緘默了一會兒後又補充說。

　　“今天晚上還等他嗎？”

　　“沒有，沒有等他，今天晚上他在那邊。”

　　“娜塔莎，你怎麽看，他會不會再也不來了？”

　　“來是肯定會來的。”她一邊回答，一邊用一種很嚴肅的眼光瞥了我一眼。

　　我的一連串的問題使她有點不快。我們都不說話了，繼續在房間裏來回走著。

　　“我一直在等著你來，文尼亞，”她又說道，臉上綻放出了笑容，你知道我幹什麽了？我就在這房間一邊來回走著，一邊背詩呢。你記不記得了——小鈴鐺，冬天的道路：‘橡木桌上的茶具熱氣騰騰，’該詩為俄國十九世紀詩人雅·彼·波隆斯基的作品，詩題為《小鈴鐺》。我們還一同朗誦：

　　風停雪住，道路已在曙色中朦朧，

　　夜也開始環顧，猶如睜開它無數的眼睛……

　　——然後是：

　　突然間一陣悠揚的鈴鐺聲，

　　送來一個歌者溢洋的熱情：

　　啊，哥哥，

　　你何時，何時才能偎依著我的胸！

　　我是如此生機勃勃。

　　黎明時我傾聽著玻璃窗上嬉鬧的寒風，

　　橡木桌上的茶具熱氣騰騰，

　　屋角的爐子劈裏啪啦，火光閃爍，

　　木床前吊著的帳帷五彩紛呈……

　　寫得多棒啊！這些詩句真讓人悲傷，文尼亞！它的確就像一塊繡花布，隻能用來繡花，——你可以隨心所欲地繡。它是一幅充滿著豐富想象和積極向上的圖畫。詩裏頭有兩種感情：以往的感情和現在的感情。這隻茶炊，這幅印花布帷幔，——所有這些都讓人覺得是如此的親近……這詩描述的情景就如同在我們那個小縣城的那些居民的小屋子裏，我似乎還看見了這種房子：圓木建的，牆上還沒有鑲木板……然後又是另一番情景：

　　忽而還是那樣的歌聲傳出，

　　夾雜著鈴兒的憂鬱：

　　我的哥哥，他在何處？

　　不知他是否會走進屋抱著我，悠悠情愫！

　　我的生活糟到什麽程度！

　　狹窄的房屋陰暗單調，寒風獵獵襲裾……

　　房外隻有一顆孤獨的櫻桃樹，

　　卻因冰凍霜淩爬滿窗戶，使我難以目睹，

　　或許，它早已枝零葉枯。

　　生活這樣糟糕，多彩的帳幔容顏凋盡，

　　拒絕親友，我獨自拖著怏怏病軀，

　　身邊隻有老太婆的絮聒，卻聽不見哥哥的甜言蜜語……

　　“我獨自拖著怏怏病軀，怏怏病軀這幾個字用得太好了！‘卻聽不見哥哥的甜言蜜語’，——這句詩裏帶著多少哀愁和感情，帶著多少對以往的懷念，以及你的自尋煩惱，而現在你卻恰恰陶醉於自己的這種煩悶中自艾自憐……天哪，這太美妙了！的確太真實了！”

　　她又默默不語了，抽噎似乎已在扯動她的聲帶，而她卻極力控製著。

　　“親愛的文尼亞！”稍後她對我說道，但隨即又閉口不語，似乎自己一時想不起來要說的話，或者也許這話隻是由於一時激動而無意中說出來的。

　　此時我們仍未停止在房間裏來回走動。一盞神燈在神像前燃燒著。最近一段時間以來娜塔莎變得對上帝更加信仰了，但當別人提起這一點時，她會不高興的。

　　“你點燈幹什麽呢，明天是節日嗎？”我問。

　　“不是的，不是什麽節日……可你坐下來，文尼亞！你一定有些疲倦。你想喝杯茶嗎？你還沒喝吧？”

　　“娜塔莎，我喝過茶了，咱們一起坐下吧。”

　　“你是從哪裏來的？”

　　“從他們那裏。”我們經常以這種方式說她父母的家。

　　“從他們那裏？時間怎麽夠呢？你自己去的還是他們讓你去的……”

　　她很急切地問了我好些問題。她的臉由於一時的激動顯得更加蒼白了。我很認真地把整個過程告訴了她，包括與她父親的見麵，和她母親的談話以及那隻小盒子的事，——我的敘述非常詳盡，真可謂是有聲有色。我對她總是坦誠相見。她一字一句地聽著，一副如饑似渴的樣子。她的雙眼噙滿了淚水。她被那隻小盒子的事深深打動了。

　　“等一下，文尼亞，等一下，”她經常在我的敘述中插話，“你說的時候再詳細一些，把所有事情都說出來，一定要比剛才的再詳盡些……”

　　我說了又說，還不時回答一些她提出來的有關細節的問題。

　　“他是來看我嗎，你真的這麽想？”

　　“我也不清楚，娜塔莎，我的確不敢肯定。他仍愛你，為你牽腸掛肚，那是根本用不著多說的，但他有沒有到你這兒來看你，這個……這個……”

　　“他親了小金盒？”她插嘴說道，“他親它的時候說了什麽話？”

　　“他說話的時候前言不搭後語，用一些充滿深情的名字喊你，呼喚你，還感歎不止。”

　　“呼喚我？”

　　“對啊。”

　　她輕聲啜泣起來。

　　“多心疼啊！”她說道，“好像他什麽都知道，”在一陣很短的沉默後，她又接著說，“那也不奇怪。他對阿遼沙的父親也很了解。”

　　“娜塔莎，”我小心翼翼地說，“我們去他們那裏吧……”

　　“什麽時候？”她臉色刷一下白了，身子也從椅子上稍微抬起了一些，似乎要站起來，問道。她想要我馬上就帶她去。

　　“不行，文尼亞，”她把兩手放在我肩上，露出一絲傷心的笑容，補充道，“不行，親愛的，你老這麽說，但是……這件事還是不要再說了。”

　　“這個可怕的矛盾難道就這樣一直延續下去嗎！”我傷心地吼道，“你難道就這麽要強，不肯走第一步嗎？這第一步本就應該由你走，這是理所當然的。也許你父親就專等你走出這第一步，然後就會寬恕你……他是你父親，他因為你而受盡了屈辱。你應該尊重他，顧及他的自尊心，這是人之常情，再正常不過了！你必須這樣做。試試看吧，他將會完完全全地寬恕你。”

　　“完完全全，這不可能。文尼亞，你也不要責備我，這用不著。不管過去和現在，我每時每刻都在考慮這件事。我離家出走後，幾乎天天都在想它。這件事我在你麵前，提起過多少次啊！你也清楚，這是毫無可能的！”

　　“試一下再說嘛！”

　　“我的朋友，不行，不能試。假若我真那樣做了，他隻有加倍地憎惡我。失去的東西是永遠無法挽回的，在現在這種情形下，永遠都失去了、再不能挽回的是些什麽，你知道嗎？那就是我的那段童年歲月，我們倆和他們一起度過的幸福時光。就算父親原諒了我，他還是會不認我。他心裏頭隻有一個小姑娘，一個大孩子。他疼愛的是我小時候的天真無邪，當他撫摸我的頭時，還把我當成個七歲的小姑娘，坐在他的腿上給他唱著兒歌。從很小的時候直至我離開他們的最後一天，每天晚上他都要來到我的床邊，為我祈禱。我們的不幸發生的前一個月，他悄悄地給我買了一對耳環（但我全知道了），美滋滋地幻想著我收到這份禮物時歡天喜地的樣子，就像個小孩，但當他發覺我早就知道他給我買了這麽一副耳環時，就對任何人，首當其衝的是對我，大發雷霆。我出走前三天，他看出我悶悶不樂，自己也立即發愁起來，竟然都病了。可是，——你怎麽看這件事？——為了讓我開心，他還給我買了張戲票回來……確實，他就是想通過這些方法讓我快樂。我再跟你說一次，他熟悉和疼愛的隻是那個小時候的我，他從來不願正視這個問題，就是有一天我也會長大成為一個女人……他的思想裏根本就沒有這種意識，如果我現在回到家裏，他會認不出我是誰。即便他能寬恕我，他所看到的又是一個什麽樣的人呢？我已經不再是從前的我，不再是一個小孩，我已經經曆過許多事情。即使他對我依然疼愛，——他還是會為以往的幸福哀歎，為著我不再是他心中一直深愛的那個小孩而感傷。過去的歲月總讓人神往！回想起來真叫人痛苦不堪啊！啊，過去總是那麽美好，文尼亞！”她陶醉地叫道，出於內心的痛楚而發出的這一聲惋歎中止了她的話。

　　“你所說的都對，娜塔莎，”我說，“因此，他現在需要回過頭來愛你並了解你。尤其要重新對你進行認識。他肯定會愛你的。難道不對嗎？你不會認為他這麽一個好人不能完全認識你吧？”

　　“噢，文尼亞，你可不能這麽說。我又沒有特殊的地方，有什麽可值得了解的？我沒那個意思。你看，也還有這種情況：父愛也是很自私的。我自始至終都向他隱瞞了我跟阿遼沙之間的事，他一點都沒察覺到，對此他特別痛心。他清楚他從未想過會有這種事發生，他認為我和阿遼沙的感情破裂和我的離家出走都是我自己造成的，都是因為我對他們不忠和隱瞞的結果。在最初的時候我就沒去找過他，到後來我也沒把我談戀愛後的任何一種想法向他說起過，以求得他的原諒和寬恕。恰恰相反，我把所有事情都裝進了自己肚子裏，我一直對他隱瞞事情的真相，我還能非常有把握地告訴你，文尼亞，以他最真實的感受，我這樣做要比離開他們完全與情人廝守在一起更使他心痛，也更令他難過。即便他現在也能如一位父親一樣親切溫柔地對我，但內心當中的抱怨總不會消除的。過個兩三天，就變得不高興，也開始猶豫和抱怨了。所以，他不可能完完全全地寬恕我。如果我去對他誠心誠意地說：我知道他因我而受了很多屈辱，我對於他實在是罪孽深重。但他若是不考慮我的痛苦，我為我和阿遼沙的快樂付出慘重代價，——這雖會使我傷心欲絕，但我能壓製心痛，我能容忍一切，——可這還不能使他滿意。他會向我索取我不能給他的酬勞：他會讓我徹底地否定過去，詛咒過去，詛咒阿遼沙，虔誠地承認愛上阿遼沙是個錯誤。他會提出不可能實現的要求：把這半年一筆勾銷，讓生活再重新回到過去。但我是絕不會詛咒別人的，我也不會為做過的事而悔恨……事到如今，就順其自然吧……不，文尼亞，現在還不行。還沒到最後的時刻。”

　　“最後的時刻是什麽時候？”

　　“我不知道……我隻有不斷受折磨，以後的日子才會幸福；這種幸福是很多的痛苦換來的，痛苦能淨化所有東西……啊，文尼亞，人生的痛苦怎麽這麽多啊！”

　　我帶著思索的表情看著她，沒說一句話。

　　“你為什麽這樣看我，阿遼沙？不，我是說你，文尼亞。”她說，對自己的口誤她笑了一下。

　　“娜塔莎，我正在注意你的笑容。這種笑法，你是從哪兒學來的？你以前可不是這樣笑的。”

　　“從我的笑中能看出什麽？”

　　“還有往日孩童時的天真，這是真的……但在你笑的時候，你的心卻仿佛在受痛苦的煎熬。——娜塔莎，你瘦了，你的頭發好像更加厚了……你穿了件什麽樣的衣裳？是不是你在他們那裏的時候做的？”

　　“你太關心我了，文尼亞！”她一邊回答，一邊用充滿深情的眼光看了我一眼，“嗯，而你怎麽樣，現在忙什麽事呢？”

　　“一直就那樣。還在寫小說。真是吃力啊，寫得很不順暢。靈感全沒了。湊湊合合地寫也能寫出來，說不定還非常有趣，但是把一個好的構思給破壞了也真是劃不來。這是我最鍾愛的構思之一。但必須按時給雜誌社送去。我都想擱下這個長篇，趕快寫出個中篇小說，一篇輕快雋秀的作品，裏麵沒有任何的哀愁……這一定能做到……每個人都應當快樂、愉悅……”

　　“你真是個勞苦操心的人！史密斯怎麽樣了？”

　　“他死了。”

　　“他沒為難你吧？我老老實實告訴你，文尼亞：你有病，你精神失常，老愛胡思亂想。你建議我租下這間房子的時候，我就發現你精神有問題。對了，房子很潮濕，不舒服吧？”

　　“是啊！今晚上我還遇上一樁事情……不過我以後再對你說吧。”

　　我剛才的話她根本沒聽，隻是呆呆地坐在那裏想著問題。

　　“我自己也弄不明白，我當時怎會離開他們。我當時肯定在害熱病。”她又開口說道，那副看我的樣子似乎表明她也不希望我對此再說些什麽。

　　即使我對她再說下去，她也聽不到的。

　　“文尼亞，”她的聲音微弱得難以聽見，“我請你來，是因為有件事要跟你說。”

　　“什麽事情？”

　　“我要離開他。”

　　“你已經離開他了，還是打算要離開他呢？”

　　“這種日子是到了該停止的時候了。我之所以請你來，就是要把所有的事，所有憋悶在我心裏的東西，還有我一直向你隱瞞的許多事情統統都告訴你。”她總是以這種方式向我敞開她的心扉，可結果是，她內心的那些秘密我老早就從她口裏聽說過。

　　“啊，娜塔莎，這件事你已經跟我講過一千次了！的確，你們不可以再在一起了，你們倆的關係讓人無法琢磨，你們一點相同的地方都沒有。不過話又說回來……你真下決心這麽做嗎？”

　　“以前隻是隨便想想，文尼亞，但現在我真的是鐵了心了。我全心全意地愛他，可他卻第一個向我發難，我會毀了他的美好前程。我應該把他的自由還給他。他娶我那是不可能的，他不敢反抗他父親。我也不想死纏著把他留在我身邊。所以他就愛上了他父親給他找的那個未婚妻，我其實還有點高興。這樣在分手時他就不會很難過了。我就應該這樣做！這是我的義務……我愛他，我就該為他付出一切，以此向他證明這是我對他的愛情，這是義務！是不是？”

　　“但你不能使他答應。”

　　“我並不要求他答應。即使他現在在我麵前，我還是會一如既往地對他。但是我得找個法子，能夠很輕易地使他不願再和我在一起，又不會感到自責。——讓我頭疼的就是這個問題，你給我出出主意吧，文尼亞。你有什麽好辦法嗎？”

　　“辦法隻有一個，”我說，“那就是對他恩斷情絕，再找個人談戀愛。但這樣做不一定管用。他的性格你不是很了解嗎？他已經有五天沒來看你了。就算他真的不要你了，但你隻要給他寄去一封信，說你要離開他了，那他就會立即來到你跟前。”

　　“文尼亞，你為啥不喜歡他呢？”

　　“我！”

　　“對啊，你，你！你跟他過不去，背地裏和表麵上都是這樣！一提起他你就氣不打一處來。我早已察覺上千次了：貶損他和汙蔑他是你最快樂的事！是的，你就愛汙蔑他，這全是事實！”

　　“這種話你不止一千次地對我說過。娜塔莎，好啦，我們不要再說這個了。”

　　“我的確應該換個住的地方，”在片刻的緘默之後她又說道，“你不要生氣，文尼亞……”

　　“哈，那又能起什麽作用，他照舊會找去的，我絕對沒有生氣。”

　　“愛情是有很大力量的，新的愛情會把他抓住。他即使是到我這兒來，也隻是小坐片刻，你有什麽想法？”

　　“我不知道，娜塔莎，他的確太讓人不可捉摸，既想娶他的那個未婚妻，同時還想繼續愛你。這麽兩件事他仿佛的確有可能同時做。”

　　“我已下定決心，如果我能斷定他愛那個姑娘的話……文尼亞！你千萬別瞞著我！你好像知道一些情況，可又不打算告訴我，是不是？”

　　她盯著我看，用一種慌亂和探究的眼光。

　　“親愛的，我什麽也不知道，我說的是實話，你知道我對你從來不隱瞞什麽的。但我卻有另一種念頭：也許他愛那個姑娘並不如我的想象中的那般強烈。那隻是一時的感情衝動罷了……”

　　“文尼亞，你果真這麽認為嗎？天哪，我能確信這一點就好了！啊，我即刻就想見他一麵，就一麵。我會從他的臉上明白是怎麽回事！但他就是不來！就是不來！”

　　“那麽你是在等了，娜塔莎？”

　　“不是，他這會兒在她那邊。我打發人問過的，我知道。我確實想見見他……你聽，文尼亞，我又在胡說八道了，但是，我就真不能見他嗎，無論在哪裏都碰不上他嗎？你怎麽看？”

　　她急不可耐地等我答複。

　　“見倒是能見著。但隻見見並沒多大意思。”

　　“見見他就行了，到那時我自己就明白了。你聽：我真是蠢到家了，我總是一個人在這裏來來回回地走，總是一個人，——還一直想啊想的，思緒特別亂，就如同不停的旋風一樣，太氣人了！文尼亞，我有這麽一種想法：你可不可以認識她？伯爵夫人讚揚過你的小說（這是你自己對我說的）。有時你還去參加P公爵家的晚會，她正好也經常上那兒去。你可以通過別人結識她。也許阿遼沙還會把她介紹給你的。到那時你就可以對我講她的情況了。”

　　“親愛的娜塔莎，以後咱們再說這件事。你先告訴我，你真能下定決心離開他嗎？你看看自己吧，果真很鎮靜？”

　　“會——的！”她回答，聲音微弱得幾乎聽不見，“我所有的一切都是為了他！我全部的生活也是為他！但文尼亞你明白，他在她那邊就把我置之腦後，我確實受不了這個，他就像往常坐在這裏時那樣，也在那邊談笑風生……他盯著她的眼睛看，他總是這樣，——他絕想不到我在這裏……跟你在一起。”

　　她沒把話說完，傷痛至極地看了我一眼。

　　“唉，娜塔莎，剛才你還在說……”

　　“讓我們分手吧，我們彼此都分手吧！”她兩眼熠熠生輝，插嘴說道，“我同意他這麽做……但是，文尼亞，讓人痛心的是，他將第一個把我忘了！啊，文尼亞，這真叫人痛心！我自己也弄不懂：想歸想，可做起來卻又不同了！我該怎麽辦呢？”

　　“好啦，娜塔莎，冷靜些吧……”

　　“整整五天了，每一分每一刻……做夢也罷，不做夢也罷，——他一直占據著我的心，一直占據著！文尼亞，我們去那裏吧，你陪我去！”

　　“行了，娜塔莎。”

　　“不行，我們要去！我在等你來，文尼亞！三天來我都在考慮這個問題。我給你寫信也是為了這件事……你要陪著我，這件事，你可一定要幫我……我等你……等了三天……那裏今晚有個晚會……他在那裏……我們走吧！”

　　她在喃喃自語著。前廳有一陣吵鬧聲，好像是瑪芙拉在跟什麽人爭執。

　　“等一下，娜塔莎，你聽，這是誰的聲音？”我問道。

　　她剛開始還帶著一種狐疑的神色微笑著諦聽，可突然之間她的臉一下子白了。

　　“天哪！那是誰？”她說道，聲音小得難以捕捉。

　　她想阻止我，但我還是避開她去前廳了。一點沒錯！來人正是阿遼沙，他在向瑪芙拉打聽著什麽，而她剛開始不想讓他進來。

　　“你從哪兒來？”她說，儼然一副管家的樣子，“什麽？這幾天你都在做什麽？好吧，進去吧，進去吧！你甭想跟我套近乎！進去，我倒要看看你怎麽說？”

　　“我任何人都不怕！進去就進去！”阿遼沙說道，但他的樣子多少有點心虛。

　　“那你進去吧！你可真行啊！”

　　“我就進去！噢！您也來了！”他一看到我就對我說，“您也來了，太好了！您看現在我也到了這裏，該怎麽辦好……”

　　“您進去就成了，”我回答道，“怕什麽？”

　　“我沒什麽可怕的，因為我沒做過錯事，我敢向您發誓。您以為我有錯嗎？我就要把事情原原本本地說出來，那時您就會明白了。娜塔莎，我能進來嗎？”他立在已關了的門前，裝出一副無所畏懼的樣子大聲問道。

　　沒人回答。

　　“怎麽了？”他變得惴惴不安起來，問道。

　　“沒怎麽，剛才她還在裏邊，”我答道，“但也可能……”

　　阿遼沙動作緩慢小心地推開了門，有點害怕地向裏麵望了望。可一個人也沒有。

　　突然他在櫃子和窗戶的角落裏發現了她。她似乎是躲在那兒，臉上毫無生氣。到如今我一想起她那副樣子還覺得好笑。阿遼沙小心翼翼地走到她跟前。

　　“娜塔莎，你沒事吧？你好嗎？娜塔莎，”他心虛地說道，用一副擔驚受怕的樣子望著她。

　　“哦，沒……沒什麽……”她不知所措地回答道，好像她倒是有錯的，“你……要喝茶嗎？”

　　“娜塔莎，你聽著……”阿遼沙魂不守舍地說，“也許你真的認為我有過錯……可我沒有，我根本沒錯兒。我就把所有的事情都告訴你，你就明白了。”

　　“幹嗎要這樣呢？”娜塔莎很輕地說道，“不要不要，不要這樣……把手給我吧……這就行了……還和以前一樣……”這樣，她就從那個角落走了出來。她的兩腮陣陣微紅。

　　也許是因為害怕阿遼沙，她眼睛向下瞧著。

　　“啊，天啊！”他歡天喜地地叫道，“如果我真的做了什麽對不起她的事，那以後我確實再不敢見她了！您看看，您看看！”他朝我叫嚷道，“她以為我錯了。無論什麽事都跟我過不去，跟我鬧對立！我已經五天沒來了！有謠言說我和我未婚妻在一塊兒，但現在呢！她寬恕了我！她說：‘把手給我，這就行了！’娜塔莎！我的寶貝，我的可愛的天使！我根本沒錯，你要記住這一點！根本沒有！完全不是那麽回事！完全不是那麽回事！”

　　“不過……不過這些天你在那裏……現在他們讓你去那裏……你怎麽來這兒了！幾……幾點了？”

　　“十點半！那邊我已去過了……但我找借口說我不舒服，就回來了，這是頭一回，我五天裏頭一回得到自由，頭一回擺脫他們來看你，娜塔莎。當然我前幾天也可以來，隻是我自己沒來，這是什麽原因呢？我現在就要告訴你，你很快就會明白的，我就是為了向你解釋才來的。唯獨這次我在你麵前是問心無愧沒一點錯，根本沒有！”

　　娜塔莎抬起頭來看了看他……可隻見他正以一種特別真誠的目光望著她，臉上的神情是那麽的愉悅，那麽的真摯，使人不由得信任他。我猜想他們會呼喊著彼此擁抱對方，就像以前倆人重新和好時那樣。但娜塔莎仿佛無力抵擋這股幸福的衝擊，她的頭低垂在胸前，突然……輕輕地哭了。此時阿遼沙再也控製不住了。他撲倒在她的腳前，——瘋狂地吻著她的腳。我把一張椅子推到她跟前，她一下子就坐下了，她的腿已支持不住了。

　　§§第二部