被侮辱與被損害的

第十二章

　　兩個老人相濡以沫，非常恩愛。愛以及他們兩人多年相處所形成的默契讓他們兩人牢牢地結合為一體。但有時候尼古拉·希爾戈伊奇卻對妻子安娜·安德烈芙娜顯得不是很熱情，特別是在外人麵前，他還表現得有些苛刻。現在是這樣，就是在以前那些最為甜蜜的日子裏也是這樣。阿赫米涅夫老頭在性格上與那些感情豐富細膩且情緒極易變化的人有某種共同之處，這些人總是有點倔強，這使得他們不肯表露自己的內心情感，即便是對自己愛慕的人也不會給予稍許的熱情，在別人麵前和在私下都是如此，而且在私下比在別人麵前有過之而無不及。他們會偶然間噴發出感情的火花，而這種激情被壓製得越是長久，它噴發出來時就會更加熱烈，更有一種強勁的衝動。他和他的安娜·安德烈芙娜在一起的情形跟這有點相似，甚至可以說，從年輕的時候就是這樣了。她除了愛他之外，隻是個平凡得毫無其他長處的溫柔善良的女人，而且她非常淳樸厚道，使得有時對他有點真誠過頭，而他對此是很不滿意的，但無論怎麽說，他對她總是一往情深，非常地尊重她。自從娜塔莎離家出走，他們都倍感人世的冷清淒苦，因此倆人之間的關係也就有了些改善，變得親密融洽了一些。雖然尼古拉·希爾戈伊奇有時會變得很憂鬱，但他們隻要分開兩小時，那他們立刻就會感到煩躁不安的。安娜·安德烈芙娜在她丈夫麵前是不敢談及娜塔莎的，即使是很小心地提到她都不敢，雖然這樣做對她近乎殘酷。絕口不提娜塔莎，這已成為他們之間的一種默契，他們仿佛都覺得娜塔莎這個人根本不存在似的。但她早已在內心裏原諒了娜塔莎。每次我去看望他們老兩口，我都會給她捎去一些她那個讓人難忘的寶貝女兒的消息，不知不覺中這已成為了一種習慣。

　　如果這位老太太長時間得不到消息，那她就會害起病來，而當我帶去消息時，老太太總以一種刨根究底的好奇心不停地追問，不肯放過任何一個細枝末節的地方。而我的講述也能起到使她“安心”的作用。有一次她被嚇得半死，隻因聽說娜塔莎病了，還差一點去醫院探望娜塔莎。不過這種情況是非常少有的。剛開始的時候，就連在我麵前她都隱瞞自己的真實想法，不肯表示要去看望女兒，而且差不多每次我們談完話，她從我口中得到了她想知道的所有東西後，她便覺得有必要給我一副冷漠的毫無感覺的樣子，嘴上還會說雖然她關心她女兒的命運，但歸根結底娜塔莎是個不可饒恕的人。——其實這一切隻不過是裝腔作勢而已。有時，安娜·安德烈芙娜會在我麵前用一些充滿深情的名字召喚她的女兒，此時她已是痛苦萬分，淚流不止，對尼古拉·希爾戈伊奇也是大加抱怨，而且還會當著他的麵指桑罵槐，但又小心地提及某些人是如何地心腸冷酷，如何地死要麵子，口裏也連連說著我們若是不能原諒別人的過錯，那上帝也不會寬恕那些不原諒別人過錯的人。除了說些諸如此類的話，她在他麵前所說的絕不會再超越這個程度。此時那老頭會馬上做出反應，臉色憂鬱陰沉，眉頭緊皺，一聲不吭，或者是用一種十分不自然的方式突然提高嗓門岔開話題，或者是回他自己的房間，把我們撇在那兒，而安娜·安德烈芙娜也會抓住這個有利時機，對著我痛哭流涕地傾訴一番，以解心中的悲哀和愁悶。每次我來到他們家，他總是像前麵說的那樣鑽進自己的房間，偶爾也會和我寒暄幾句然後就走開了，而我也就乘此機會把一些有關娜塔莎的最近的情況告訴給安娜·安德烈芙娜，現在他就是這樣。

　　“我渾身上下都濕透了，”他一走進房子就對她說道，“我要到我房間裏去。文尼亞，那你就在這兒待一會吧。你在找房子的時候發生了一件事，你給她講講。我很快就會回來……”

　　他就這樣匆忙走開了，就連看我們一眼都不願意，好像由於自己一手所致，使我們兩個待在一起，感到難堪似的。這樣一來，當他重新出現，他總是滿麵怒容，對我和安娜·安德烈芙娜的態度也很嚴厲，更有甚者，他還故意找碴，好像是因自己的忠厚隨和、易屈服而覺得氣憤與懊惱。

　　“你看到他這副樣子了吧？”安娜·安德烈芙娜說，她最近一段時間在我麵前不再那麽小心謹慎，對我的疑慮也已消失殆盡，“他就是這樣對我的，他也清楚我們早已識破了他耍的那些把戲。你說他為什麽老在我麵前裝腔作勢呢？難道我對他來說是個外人嗎？他也是這樣對待娜塔莎的。他完全能夠原諒她，也許他還非常願意原諒她呢，隻有老天曉得。他明明心裏難受，卻還要故作堅強，心氣實在太高了。他老是在晚上偷偷地哭，這我可是曾聽到的……伊凡·彼特羅維奇，親愛的，他去哪兒啦，你趕緊對我說吧！”

　　“你是說尼古拉·希爾戈伊奇嗎？這我也不清楚，我也想問你一下呢。”

　　“他身體不好，這你是知道的，再加上天氣糟糕，夜又這麽深了。他這時候出去可沒把我急死。我自己在心裏這樣琢磨：他出去肯定是有什麽要緊的事，比起你所知道的那件事，還能有什麽更為要緊的呢？我自己如此思量著，但又不敢張口問他。現在我是任何事都不敢問他啦。我的天哪！為了他們父女倆我簡直膽驚受怕死了。我想假如他去她那裏找她，那會是一種什麽情形？假如他下決心原諒她，那又會是一種什麽情形？我相信他對所有的事情知道得一清二楚，包括她近來的情況，但他是如何得到這些消息的，我就弄不明白了。他昨天很煩亂，今天也是如此。親愛的，我就像祈盼上帝的使者降臨一樣渴望著你來。可你怎麽不說話了？快給我說說那邊又發生了什麽事？是真的嗎，那個混蛋要甩掉娜塔莎嗎？”

　　我趕緊一五一十地把我所了解的所有情況統統講給安娜·安德烈芙娜。我對她總是開誠布公。我說，娜塔莎和阿遼沙的關係有破裂的危險，這一次的嚴重程度遠遠超過了以前。我昨天收到一封娜塔莎寄來的簡短信函，信上懇求我今天晚上九點鍾去她那裏，要不是尼古拉·希爾戈伊奇將我帶到這裏，我是不打算今天晚上來拜訪你們的。我非常詳盡地向她說明，目前的情況是十分不妙的：阿遼沙的爸爸外出歸來已經有兩個星期，他除了對阿遼沙嚴加看管外，根本不聽任何勸告，但至關重要的是阿遼沙對他父親給他找的那個姑娘竟動了心，聽說他已經愛上她了。我接著說，娜塔莎信裏說今夜無論如何都將會有一個結果，但具體怎樣我可不知道，我猜想她是在非常焦急的情況下給我寫這封信的：還有一點弄不明白的地方就是她昨天寫的信，卻讓我今天晚上去，並且還限定了必須是在九點鍾。所以我必須去一趟，而且要盡快。

　　“你應該去的，親愛的，你非去不可！”安娜·安德烈芙娜急切地對我說，“等他出來你再走，先喝點兒茶吧……哦，茶炊還沒有準備好！瑪特遼娜，怎麽搞的，茶炊弄好了沒有？簡直像個母夜叉，哪裏是個女孩子……喝杯茶後再找個恰當的理由，走吧。但是明天你務必要來，而且越早越好，把所有的情況統統都告訴我，我的主啊！還會有什麽更大的悲劇發生呢？還能有什麽事情比眼前的更壞呢？我的感覺告訴我，尼古拉·希爾戈伊奇清楚一切事情。我的消息是從瑪特遼娜那裏得來的，而她又是向那個住在公爵家的瑪麗亞·瓦西裏耶夫娜的教女，名叫阿加霞的打聽的……對了，這些情況你是統統都了解的。你知道嗎，我那老頭子今天非常生氣。我百般勸慰都不管用，差一點對我大呼小叫起來。後來他自己也感到慚愧，說他是因為沒錢才這樣的。仿佛這一切都是緣於錢。噢，我們的情況你都清楚。午飯後他去睡覺。我從門的夾縫中窺探他在做什麽（他不知道門上有道縫），他竟在神龕前跪著禱告，我那苦命的人兒！當時我目睹這情景兩腿似乎都癱了。他大概是在四點鍾左右出去的，茶也沒喝，覺也沒睡，僅僅拿著帽子就走了。我想上去問他，可我又害怕他對我嚷起來。他最近時常大呼小叫，多半是對瑪特遼娜，有時候也對著我，我一看到他那副模樣，我的兩腿就打戰，心狂跳不止。我自己也清楚他這隻是發發脾氣而已，但我還是很害怕。在他走後，我向上帝祈禱了整整一個小時，求上帝把他變得溫和一點！她的信在哪兒，我要看看！”

　　我把信給了她。雖然安娜·安德烈芙娜有時把阿遼沙叫做混蛋，有時又把他叫做不講情份的傻瓜，但我知道她對他懷有一種不為人知的希冀，那就是他最終肯定會與娜塔莎結婚的，而他的那位公爵父親彼得·阿曆克桑德諾維奇也會答應這件事。在無意之中她還向我說起過她的這種想法，雖然她過後又否認自己說過這些話。在她丈夫麵前，雖說她也明白她丈夫早就疑心她有這種想法，可她還是不敢把自己心中的這個希望跟他透露半個字，而他也曾為此多次地閃爍其辭地教訓過她。我的看法是，要是他知道這門婚事有成功的可能，他將會拚命詛咒娜塔莎，並盡最大努力把她遺忘。

　　我們當時都這樣認為，他近乎執著地思念著他的女兒，他希望她把阿遼沙徹底忘記，能夠回心轉意，他僅僅思念她一個人。盡管他沒有明確地表示過他的這種想法，但人們隻要看到他就能馬上知道這是他寬恕娜塔莎的唯一條件，而且絕不會有任何懷疑。

　　“我經常說他是個一點主見也沒有的傻瓜，拿不定主意不說，心腸又硬，”安娜·安德烈芙娜又開始說了起來，“他現在變成了一個薄情寡義的孩子，這全是因為他們不懂得教育他。我那可憐的孩子，她該怎麽辦呢。她那麽深地愛著他，但他如今竟要甩掉她。天啊！我真弄不明白他到底喜歡那個姑娘哪一點。”

　　“安娜·安德烈芙娜，”我不同意她的這種看法，對她說道，“據我所知，他父親給他找的那個姑娘是非常吸引人的，就連娜塔莉婭·尼古拉芙娜也這麽說……”

　　“你千萬別信這些胡言亂語！”老太太急不可耐地插嘴說道，“有什麽吸引人的！你們這些胡編亂造的作家，隻要看見一個女人把她的裙子在你眼前晃幾下，馬上就會認為她很吸引人。娜塔莎是因為心地厚道才那麽說她的。她不會想方設法地拴住他。這個狼心狗肺的東西！騙了她那麽多次，可她無論什麽事都原諒他，自己卻受盡了折磨。我老是提心吊膽的，伊凡·彼特羅維奇！他們這些家夥全都蠻橫無理。我那老頭子如果不再擺他那副臭架子，寬恕我那寶貝女兒，把她接回來，你說那該是多好的事情啊！到那時我要把她緊緊地抱在懷裏，想怎麽看就怎麽看！她變瘦了吧？”

　　“瘦了些，安娜·安德烈芙娜。”

　　“我的可憐的孩子！我傷心欲絕，伊凡·彼得諾維奇！昨天一整夜和今天一整天，我一直都在哭……可又有什麽用呢……我以後會跟你說的！——我哪敢在他麵前直接請求他寬恕她呢？我隻能旁敲側擊地說上幾句，我已經這樣暗示過他許多次了，希望他能寬恕她。我老是擔心他怒火中燒，罵她一頓。我還從來沒聽到過他責備她。萬一他發起脾氣，咒罵她，那該如何是好？如果真是那樣，那可怎麽辦呢？上帝會懲罰那些受過父親責罵的孩子的。所以我每天都感到不安。伊凡·彼特羅維奇，你自小就在我們家，我們夫妻倆待你就如親生兒子一般，可你卻說那個姑娘非常吸引人之類的瞎話！什麽吸引人！這和你根本就毫無幹係！你應該感到害羞才對。這件事他們的瑪麗亞·瓦西裏耶芙娜知道得更多（我的罪過實在不輕，因為我曾請她到我家喝了杯咖啡，那天他正好整整一個上午都在外麵辦事）。她把整件事的來龍去脈都講給我聽了。阿遼沙的父親跟這個伯爵夫人關係曖昧。聽說，這個伯爵夫人在她丈夫在世的時候，就因為行為不檢點而聲名狼藉。她早就責問過阿遼沙的父親為什麽不和她結婚，而他總是對這個問題避而不談。她丈夫一死，她便出了國，許多意大利人和法國人，包括幾個貴族，老在她跟前轉。她就是在那裏勾搭上彼得·阿曆克桑德諾維奇公爵的。她還有一個繼女，就是她的前夫包稅人的女兒，也一天天長大了。她的爸爸，也就是那個包稅人，給她的二百萬盧布的存款在不斷升值。聽說，現在已經變成三百萬了！而她的繼母伯爵夫人已經花光了所有的錢。阿遼沙的父親自有他的如意算盤：給阿遼沙促成這門親事。這可是件大好事啊！（他可不是糊塗蟲！到手的機會他是不會放過的）他們那個在宮廷當內侍的伯爵親戚，你還記得吧，那可是個大人物，他也讚成這件事。三百萬畢竟不是兒戲。‘去和伯爵夫人商量吧’，他說，‘這件事非常好。’伯爵夫人聽完了阿遼沙的父親的打算後，馬上堅決拒絕。‘不行’，她說，‘你自己和我結婚就行了，公爵，要把我的繼女嫁給阿遼沙，那是萬萬不可能的。’聽人說她這個人刁蠻得簡直跟個潑婦一樣！這裏又不比國外，有些人都不願搭理她了。而她的繼女卡吉琳娜·菲奧多諾芙娜據說非常溫柔，簡直跟天使一樣。她好像對她的繼母非常崇敬，對她言聽計從。阿遼沙的父親明白伯爵夫人的處境，便對她說：‘你現在欠了一P股的債，手裏一分錢也沒有。但我的阿遼沙如果娶了你的繼女，那這一對般配的小笨蛋就在我們手心裏了，我們可以一起控製他們，你不也就有錢了！而你嫁給我是絕不會有什麽好處的。’這個共濟會會員，奸詐的家夥！六個月以前伯爵夫人還是猶豫不定的，後來據說他們去了華沙一次，在那裏就決定了下來。瑪麗亞·瓦西利耶芙娜告訴我的就是這些，她給我講了事情的全部經過，她打聽消息的那個人是很可靠的。你現在明白了吧，純粹是為了錢，為那幾百萬盧布，那個姑娘吸引不吸引人跟這一點關係都沒有！”

　　我在前些日子從阿遼沙口中也聽到過同樣的一番話。現在又聽安娜·安德烈芙娜這麽一說，確實讓我感到驚詫。阿遼沙當初給我說這件事的時候說他絕對不會為了金錢而結婚，顯得非常堅決。誰料想他現在卻被這個卡吉琳列·菲奧多諾芙娜深深吸引住了，為她魂不守舍。阿遼沙還說他的父親也許也會結婚，但為了避免與伯爵夫人鬧翻，他極力否定這種說法。我前麵已經說過，阿遼沙熱愛他父親，甚至有點崇拜他，對有他這樣的父親而引以為豪，幾乎就像相信先知那樣相信他。

　　安娜·安德烈芙娜不高興我讚揚阿遼沙的父親給他找的那個姑娘，因此她又說道：“你說的那位有魅力的小姐出身並不怎麽樣，娜塔莎與他更般配。她隻是個包稅人的女兒，而我的娜塔莎卻是真正的貴族小姐。我忘記告訴你了，昨天我那老頭子把放在他那個箱子裏的過去的舊書信收拾了一番——你知道的，就是那個包著鐵皮的箱子，他一直坐在我對麵弄了將近一個晚上。他做得非常仔細認真。我因為怕看他，所以沒理會他做的事，照樣織我的襪子。他看到我一句話都不說，特別惱火，便主動與我搭話，整個晚上都向我講述我們家的家族史。早在伊凡雷帝時代，我們阿赫米涅夫家族就已經是貴族了，而我的娘家那方麵，也就是舒米洛家族，在阿列克謝·米哈伊洛維奇時代就已經很有名氣了，這可以從卡拉姆辛寫的史書裏得到證明。因此，親愛的，論出身我們比別人差不到哪去。老頭子對娜塔莎遭受人們的歧視很痛心。所以他一說起這些事，我就明白他心裏是怎麽想的。他們站在我們頭上，不就是因為有錢嗎？誰都知道彼得·阿曆克桑德諾維奇是個既薄情寡義又貪得無厭的家夥，就讓這個強盜為了那幾個臭錢而勞苦奔波吧！據說他在華沙時悄悄地入了耶穌會，真有這回事嗎？”

　　“這純粹是謠言！”我這樣回答她，盡管我對這種謊言能流傳這麽長時間也感到驚愕。但我還是對尼古拉·希爾戈伊奇拾掇他們家家譜的事感興趣。以前還從未聽他炫耀他的家世。

　　“唉，不知道我的寶貝現在如何了，她在悲傷地痛哭嗎？他們這些狼心狗肺的東西！他們欺侮過她嗎？你給我說，文尼亞。噢，對了，你該去她那裏了！瑪特遼娜，瑪特遼娜！她的確是個母夜叉，哪裏是個好姑娘！”

　　老太太流起淚來。我能給她什麽安慰呢？所以，我隻好問她，她前些日子準備告訴我的是什麽事？最近到底發生了什麽煩心事？

　　“唉，親愛的！也許有些人還認為我們受的折磨太少了，我們喝生活的苦酒還喝得不夠！你還記得嗎，親愛的，也許你已經忘了。我的那個掛在項鏈上的小金盒，裏麵有一幅娜塔莎小時候的畫像。你可能已經不記得了，親愛的，那是我和我丈夫讓一位過路的畫家畫的，他可是個了不起的畫家。那時我的小娜塔莎才八歲，簡直就是個小天使。他在畫中給她穿上了一件細紗襯衣，從這件衣服外麵可以看到她那可愛的小身體，她是那樣的美麗可愛，越看越覺得看不夠，他把她畫得完全像個愛神，而且那時候她的頭發非常濃密蓬鬆，看起來特別特別漂亮。我還極力請求那個畫家再給她畫上一雙翅膀，但他反對這樣做。親愛的，我們受到當時那些打擊後，我就悄悄地從首飾箱中把小金盒拿了出來，用一根鏈子係住，緊貼著十字架戴在了我脖子上，盡管我很擔心丈夫會注意到它，你也明白他那時想把她所有的東西都扔出家門，或者放把火全部燒掉，免得讓我們看到她的東西就想起她來，但她的畫像我卻不能不看。當我悲痛欲絕的時候，看一眼它便會得到一些撫慰。有時候，就我一個人在家，我就會用最親昵的名字召喚她，還不停地吻它，似乎吻的就是她本人，我還會每天晚上在她身上畫十字。在我獨處的時候，我就會大聲地跟她講話，問她問題，當我在大腦中想象她已回答了一個問題後，還會再問她第二個問題。說起這些事我就覺得非常難過，親愛的文尼亞！我很高興他一直沒發覺這個小盒子，他對它一無所知，但要命的是昨天早上我找它的時候，發現它不見了，隻剩小鏈子了，它肯定是被磨斷了，我把小盒子弄丟了。這簡直嚇死我了。我想它有可能掉在床上了，我就把所有東西都翻了個遍，但是沒有！我到處都找過了，就是沒有！它能掉到哪兒去呢？我想它若是從鏈子磨斷後掉到哪個地方，一定會有人撿到它，而除了我那老頭和瑪特遼娜，是不會再有別人的。但瑪特遼娜對我非常忠實，我想她不會這麽做的……（瑪特遼娜，你還不快點把茶炊拿來？）我難過極了，我老在想如果他發現了那個盒子，那該怎麽辦呢？我愁苦著，沒完沒了地哭，而他卻對我越來越體貼照顧了，他看到我哭，自己也跟著難過，好像他知道我為什麽事而哭，並顯示出特別同情我的樣子。我不由得不在心裏犯嘀咕：他不會真的發現了那個小盒子，把它扔到窗外去了吧？要不然他怎麽會知道呢？他肯定把它扔出去了，你知道他那脾氣，一氣之下會做出這種事來的，現在他又傷心起來，懊悔不應該這樣做。我和瑪特遼娜是在窗外找來找去，可什麽都沒找到，連影子都沒有。我第一次沒能在夜裏為她祈禱。我哭了整整一個晚上。啊，伊凡·彼得諾維奇，這是個壞兆頭，是個壞兆頭，是非常不吉利的啊！這兩天來我一直都在哭。我就像企盼上帝的一名天使降臨一樣等你來，親愛的，我有一大堆話要對你傾訴……”

　　老太太又傷心痛哭起來。

　　“哦，差點忘記問你，”她突然興奮地說，好像想起什麽事變得高興了，“他跟你提到過關於孤女的事麽？”

　　“說過，安娜·安德烈芙娜，他說這是你們倆共同的意願，打算收養一個窮人家的姑娘，而且要是個孤兒。這是不是真的？”

　　“這不是我的想法，親愛的，我從未這樣想過！除了我的娜塔莎，我不要任何人。我要孤女幹嗎？她無非是讓我們想起悲慘的命運。娜塔莎，她是我唯一的孩子，無論是過去，還是將來。你覺得他是因為看到我傷心流淚，為了安慰我，才這麽做的嗎？親愛的，他竟想養一個孤女，你明白他的意思嗎？他是不是想通過愛另外一個孩子，而完全地忘記自己的親生女兒？你們倆在來的路上，他說了我什麽？他的心情怎麽樣——是非常憂鬱呢，還是火冒三丈？噓！他來啦！以後再告訴我吧，我的孩子！你以後再跟我說吧……明天一定要來這裏啊……”