s 閱讀頁

第十章

  在史密斯逝世之後的第五天,我搬進了他以前租用的那套房子。整整一天了,我一直都這樣心煩意亂。雨夾雪使天氣變得異常陰冷。到黃昏的時候,突然一線陽光射進了我的房間,也許這束迷途的陽光對我的房間極為好奇,想偷看一下吧。搬到這個屋子裏後我開始有些後悔。雖然房間確實很寬敞,但天花板太低了,牆壁被熏得黑黑的,一股黴味充斥其間,盡管家俱也有那麽幾件,但依舊空空洞洞地叫人心裏不舒服。那時我就預感到,我僅剩的健康一定會斷送在這個房子裏。後來的事實也證明了這一點。

  整整一個早晨我都是在整理稿紙中度過的,我按照不同的類別把它們分好。因為我沒有皮包來放稿紙,隻好用枕頭套來代替;因此稿子全都皺皺巴巴、亂七八糟的。整理好之後我又開始了爬格子。那時我正在創作我的那部長篇巨著,然而我滿腦子想的都是別的事情,根本無法專心致誌。

  我懊惱地扔下筆,坐到窗前。天色越來越暗了,我的心情也隨之越來越鬱悶了。我被各種各樣令人懊喪的想法包圍著,我一直預感到,最後我會橫屍彼得堡的。春天快要來了,我覺得,隻要我從這個樊籬裏逃出去,然後投身於廣闊的天地,到田野、森林中去呼吸一點新鮮空氣,說不定我就會好起來。森林和田野已經從我的視野中消失很久了……——在記憶中,我也有過這樣的想法:如果能夠使用什麽魔法,或者碰上什麽奇遇,讓我可以把以前的所有經曆、最近這幾年的全部遭遇,全都忘得一幹二淨,把一切拋諸腦後,令頭腦為之一新,再精力充沛地投入新的生活,那該多好啊!當時我還對此心存幻想,夢想有一天能獲得新的生命。——“就算進精神病院也行”,最後我想到,“那樣就能把我腦子裏的一切攪得天翻地覆,然後再把它們重新整理好,到那時候我的病就好了。”我依舊對生活充滿熱情和信心……但我也沒有忘記,當時我就忍俊不禁。“從瘋人院出來以後我會去做什麽事呢?難道還是去寫小說嗎……”

  時間就在我懊惱的籌劃中一分一秒地過去了。天已經黑了。我本來打算這天晚上去看望娜塔莎的,前一天她就給我寫了一封短信,叫我無論如何去看看她。我從椅子上跳起來,準備出門。實際上我巴不得馬上從這個房子裏衝出去,即便天空下著雨,即便馬路上到處是積水泥坑,我也要離開這所房子。

  天色變得越來越黑,而我的房間好像也隨之越來越空洞,好像在逐漸地變大。我感覺到,每天晚上任何一個角落裏我都會看到史密斯:他坐在那兒一動不動地注視著我,就好像坐在那家糖果點心店裏注視著伊凡內奇一樣,在他的腳邊還趴著阿佐爾卡。就在這一瞬間,一件令我大吃一驚的事出乎意料地發生了。

  隻是我不能夠隱瞞否認:不知道是因為我神經衰弱,還是因為在新居裏的各種新感受,也可能是因為不久前內心的鬱悶,無論是什麽緣故,反正夜幕剛剛降臨,那種現在我在病中每當深夜經常向我襲來的心情又把我包圍了,這種心情被我稱為莫名的恐懼。這是一種對某種東西無法忍受的恐懼,它使人痛苦不堪,這種東西連我也不可名狀,它壓根就是不可思議、完全不同於常態的,但是說不定此時此刻它就已幻化成形,似乎公然嘲弄理智所能推斷出的所有結論一般朝我走過來,而且像一個毋庸置疑的事實似地站在我麵前,令人心悸,青麵獠牙,橫眉冷對。雖然此時理智說不定具有更加強烈的作用,但是這種恐懼常常突破理智的一切阻礙而越來越強烈,到了最後完全使理智失去了抵抗這種感覺的任何能力。理智被忽略了,變得毫無用處了,惴惴不安的痛苦心緒因為這種心理上的分裂而變得愈加強烈。我感覺到,這種心緒有點像活人害怕死人似的那種痛苦。然而在我的痛苦中,到底會發生怎樣的危險是無法說清的,這就更加劇了我內心的痛苦。

  我沒有忘記,我站在那兒,背朝著門,正要把帽子從桌上拿起來,就在那一刹那,我的腦海裏突然閃過一個念頭,那就是當我再一次踏進家門時,我肯定會見到史密斯:起先他把門輕輕地推開,站在門口打量一下室內,然後無聲地低下頭走進來,在我麵前停下來,用他那兩束朦朧的眼光直直地注視著我,突然對著我無聲地笑起來,笑聲軟綿綿的,卻經久不息,而且笑得前仰後合。想象中的這一切突然在我的腦海裏清晰而鮮明地浮現出來,與此同時,我心中又突然閃出了這樣一種非常肯定、毋庸置疑的信念:這一切一定會發生,不可避免,甚至早已發生了,隻是我現在背朝著門,因此無法看見而已,甚至沒準兒就在這一瞬間,門已經被推開了。我急忙轉過頭,怎麽回事?——門真的是開著的,輕輕地、悄無聲息地被打開了,跟我一分鍾以前所想象的一模一樣。我下意識地驚呼一聲。很久也沒有人出現,門好像是自己打開的。驀地一個怪異的人影出現在門口,在黑暗中我勉強可以看出,這個人的雙眼正在一眨都不眨地注視著我。我感到毛骨悚然。使我驚恐萬狀的是,我看出這是個孩子,一個小女孩,此時此刻在我的房間裏竟奇怪地、出乎意料地出現了一個素昧平生的小孩,我大驚失色,即使史密斯的陰魂出現在我眼前也不會使我如此害怕。

  我上文已經提到,她悄無聲息地、慢慢地推開了門,好像不敢進來似的。她推開門之後就在門口站著注視著我,似乎驚呆了似地久久不曾移動。最後她輕輕地、慢慢地邁動雙腿向我走來,站在我麵前,依舊默然無語。現在我能把她看得更真切了。她約摸有十二三歲,小小的個子,身材瘦弱,臉色蒼白,好像剛生過一場大病似的,她那對黑黑的大眼睛因此顯得越發明亮了。她的左手在胸前攥著一塊破舊不堪的頭巾,用來遮擋她那由於夜間的寒氣而瑟瑟發抖的胸部。她的衣衫極其襤褸,一頭濃密的頭發沒有梳理,亂蓬蓬地披散著。我們就這樣直直地盯著對方,站了大約兩三分鍾。

  “我外公呢?”她終於用一種沙啞的、勉強聽得見的聲音問道,好像她的喉頭被卡住了,或者胸部得了什麽病似的。

  這個問題一出她口,我那莫名的恐懼一下子無影無蹤了。她是來找史密斯的,他的蹤跡終於被我無意中發現了。

  “你外公?他已經去世了!”我忽然說,壓根兒就沒想要回答她的疑問,話一出口我馬上就後悔了。她依然保持著剛才的姿勢站了幾分鍾,突然渾身顫抖起來,並且抖得厲害,似乎一種凶險的神經病馬上就要發作了。我趕快扶住她,免得她跌倒。過了一會兒,她好了些,因此我看得很清楚,她竭力地想在我麵前掩飾她內心的起伏。

  “請原諒,請原諒,小朋友!請原諒,我的寶貝!”我說,“我對你冒冒失失地順口亂說,說不定事實並不是如此……可憐的孩子……你想找誰呀?是住在這兒的那個老人嗎?”

  “是的。”她有點擔心地望著我,費勁地小聲說道。

  “他姓史密斯,對不對?”

  “是的!”

  “那麽他……的確,是去世了……但是你不要難過,我的寶貝兒。你為什麽不早點來呢?你現在打哪兒來?他是昨天下葬的,他死得很突然……那你是他的外孫女嗎?”

  小女孩對我這些急促而又亂七八糟的問題置之不理。她無言地轉過身,悄悄地向門口走去。我驚訝萬分,所以既沒有挽留她,也沒有進一步詢問她。她走到門口又站住了,微微向我側過身子問道:

  “阿佐爾卡也不在了嗎?”

  “是的,阿佐爾卡也不在了。”我回答,她似乎深信阿佐爾卡非得和老人一同死去不可,對她的這個問題我覺得不可思議。

  我說完後,小女孩悄無聲息地走出了屋子,並且格外小心地隨手把門帶上了。

  幾分鍾之後,我飛快地跑出去追她,我懊惱不已:怎能讓她走掉呢?她悄無聲息地走了出去,連她推開樓梯另一扇門的聲音我都沒有聽到。“她還在樓上。”我這樣斷定,因此就在暗處站住了仔細聆聽。但是一切都寂然無聲,連人的腳步聲都聽不到。突然“砰”的一聲,可能是底層的一扇門關上了,然後一切又都歸於寂靜。

  我趕快衝下樓去。從第五層我的房間門口到第四層的樓梯是旋轉式的,四樓以下都是直上直下的。這一段樓梯從來都很陰暗,而且又髒又黑,在那些被分成一個個單元房的公寓大樓裏,這種樓梯是很常見的。當時的樓梯上伸手不見五指。我摸索著小心翼翼地下到四樓就停了下來,我好像突然一愣,因為這裏的過道上肯定有人,而且在躲我。於是我就伸手去摸:小女孩就在這兒,臉對著牆,躲在一個角落裏,而且無聲地抽噎著。

  “我想問你,有什麽好怕的呢?”我開口說道,“我讓你受驚了,這是我的不對。在你外公彌留之際還說到你;那是他臨死時最後的話……我拿走了他留下的兩本書,可能是你的。你叫什麽名字?你家在哪兒?他自己說是在第六大街上。”

  可是我的話還沒有說完,她突然一聲驚呼,好像是因為我知道了她的落腳之處,然後伸出一隻骨瘦如柴的手推開我,飛快地跑下了樓。我跟在她身後,她的腳步聲從下麵傳入我的耳朵裏。腳步聲突然聽不見了……我急忙跑到大街上,她已經沒有了蹤影。我不停地跑著,到達了沃茲涅先斯基大街,但事實是,任我怎麽找也是白費力氣:她已失去了蹤跡。“說不定她下樓時,”我想,“她就躲在一個地方,而我卻沒有發現。”

  
更多

編輯推薦

1中國股民、基民常備手冊
2拿起來就放不下的60...
3青少年不可不知的10...
4章澤
5周秦漢唐文明簡本
6從日記到作文
7西安古鎮
8共產國際和中國革命的關係
9曆史上最具影響力的倫...
10西安文物考古研究(下)
看過本書的人還看過
  • 西安文物考古研究上)

    作者:西安文物保護考古所  

    科普教育 【已完結】

    本書共收入論文41篇,分7個欄目,即考古學探索、文物研究、古史探微、遺址調查報告、地方史研究、文物保護修複技術、文物管理工作。

  • 浙江抗戰損失初步研究

    作者:袁成毅  

    科普教育 【已完結】

    Preface Scholars could wish that American students and the public at large were more familiar...

  • 中國古代皇家禮儀

    作者:孫福喜  

    科普教育 【已完結】

    本書內容包括尊君肅臣話朝儀;演軍用兵禮儀;尊長敬老禮儀;尊崇備至的皇親國戚禮儀;任官禮儀;交聘禮儀等十個部分。

  • 中國古代喪葬習俗

    作者:周蘇平  

    科普教育 【已完結】

    該書勾勒了古代喪葬習俗的主要內容,包括繁縟的喪儀、喪服與守孝、追悼亡靈的祭祀、等級鮮明的墓葬製度、形形色色的安葬方式等九部分內容。