被侮辱與被損害的

第二章

　　一年之前的這個時候，我依舊寫一些稿子投給幾家刊物，而且堅信自己總有一天會因寫出一部巨著而名揚天下。那時，我正在創作一部長篇小說，沒想到現在我卻躺在醫院裏，並且看這樣子我也活不長久了，所以那時的夢想也就像肥皂泡一樣幻滅了。如果我真的將不久於人世，還有撰寫什麽回憶錄的必要嗎？

　　現在，我一直無法控製自己不去回憶過去，而大多時候，我這一生中最後一年所經曆過的風風雨雨都曆曆在目。我打算把這一切都付諸文字。我認為，如果我不找點自己喜歡的事兒幹，我肯定會鬱鬱寡歡，並因此而死去。有時回想起往日的種種情景又使我感到萬分的苦痛。如果能把這一切都用我的筆娓娓道來，它們就能稍微賞心悅目些，就會使人的心裏稍微痛快一點，而不會像一個夢魘那樣令人恐怖了。我心裏的確是這樣想的。單單就寫字而言，這種動作本身就具有莫大的好處：它可以使我的心平靜下來，不再對某件事耿耿於懷，還可以讓我重拾往日遊戲文字的激情，把自己全心全意地投入寫作之中，暫時忘卻沉痛的往事和心酸的夢想……是的，這真是個不錯的想法。而且我這樣不停地寫字也可以使護士得益不少，起碼到了冬天，他要安雙層窗戶時，就不用買糊窗戶的紙了，我的手稿剛好能派上用場。

　　半路殺出一件這樣的事情，大家一定覺得莫名其妙吧，連我也不知道是什麽緣故。我不是已經決定要把所有的一切都寫出來嗎？所以沒有來龍去脈是很突兀的。那就讓我再回到開始從頭寫起吧，值得慶幸的是我的自傳不是很長。

　　我不是土生土長的本地人，我生在一個遙遠的地方。我雙親的為人應該說是很不錯的，隻是在我還很小的時候，他們便相繼離開了人世，尼古拉·希爾戈伊奇·阿赫米涅夫把我撫養成人。阿赫米涅夫是一個小莊園的主人，他動了惻隱之心收留了我。他隻有一個寶貝女兒，比我小三歲的娜塔莎。我和她一起長大，情同兄妹。回想起來，我的童年是多麽幸福啊！一個二十五歲的人還念念不忘自己的童年時光，到他彌留之際想到童年時依然又高興又激動，細細想來，這是多麽可笑的一件事。那個時候掛在天上的太陽與彼得堡的太陽不可同日而語，它那麽燦爛，那麽輝煌，太陽底下的我們生活得是那樣快樂。現在這周圍都是一堆堆毫無生氣的石頭，而那時候卻是美麗的田野和茂密的森林。瓦西利耶夫斯科耶村被尼古拉·希爾戈伊奇管理得井井有條，那兒的花園和公園美麗得讓人流連忘返。那個花園曾是我和娜塔莎兒時的樂園，我們經常在裏麵散步、玩耍。花園的後麵有一大片森林，非常茂密，有一次，我倆竟在裏麵迷失了方向……這是一個多麽美妙的童年時代！人的一生就從這兒開始了，迷人而又神秘莫測，擁有這個起點會讓人心情開朗、精神振奮。那時我們似乎生活在一個童話的世界裏，總覺得還會有一個陌生人和我們在一起，他會出人意料地從任何一叢灌木或任何一株樹後探出頭來。每當夜幕漸漸地降臨，地上的霧氣越來越濃時，我和娜塔莎總是手牽著手站在山穀邊上，想親自證實我們的保姆講的那些童話的確是確鑿無疑的事實。山穀的石脊上長著一叢叢濃密的灌木，而濃重的霧氣則像一條灰白色的帶子，彎彎曲曲地纏在灌木上，這時我們就緊張而興奮地朝穀底窺探，希望不久就有人來向我們說“你們好！”，或者當我們向濃霧繚繞的穀底大聲呼喊時，能傳來一兩聲回答。多年以後，當我和娜塔莎聊天時，我無意中提到童年的往事：我們非常喜愛的那個花園，花園的池塘畔那株枝繁葉茂的老楓樹，還有我們尤其鍾愛的樹底下那張綠色的長椅。有一次，我們得到了一本《兒童讀物》，就馬上跑到那兒，坐在長椅上開始讀那篇《阿爾封斯和達琳達》。現在這篇童話一出現在我腦海中，我還是禁不住心潮澎湃。去年，我給娜塔莎背誦這篇童話，“我的故事的主人公出生在葡萄牙，名叫阿爾封斯，他的父親就是堂·拉米羅……”還沒背兩行，我就哽咽得背不下去了。我的激情似乎非要化成眼淚不可，當時的情形一定非常可笑，怪不得娜塔莎衝我笑得那麽古怪，大概就是因為這個。直到現在，我還清楚地記得，她好像是馬上就明白了什麽，於是和我一同回憶起童年的點點滴滴，大概是為了寬慰我吧。我們沒說多久，她也似乎被感染了。多麽快樂的一個傍晚，我們都那麽激動興奮地回憶著過去的點點滴滴，回憶起那一年我要去省城上寄宿中學時的情形，——上帝啊，那天她哭得一塌糊塗！——也回憶起我要永遠離開瓦西利耶夫斯科耶的情形，那是我們最後一次相聚。那時的我已經結束了在寄宿中學的學業，而要到彼得堡去繼續讀大學。那一年她才十四歲，我也才十七歲。娜塔莎說，無論誰看見我那時的模樣，都會忍不住哈哈大笑，我那麽高，那麽瘦，卻又呆頭呆腦的。馬上就要分手了，我把她叫到一邊去，打算把一件極其重要的事告訴她，但是莫名其妙地我不會說話了，舌頭似乎打了結。她說，我當時的神情十分激動。可想而知，我們什麽話也沒有說清楚。我不知道該如何表達我的意思，而她也無從明白我要說些什麽，我隻是流著淚，傷心欲絕，到我要走的時候還是那樣的情形，我們沒有說一句話。過了很久很久，我們才在彼得堡重逢，那是前年的事了。阿赫米涅夫為了打一場官司帶她來到了彼得堡，而當時的我在文壇上才剛剛有了一點名氣。