淩叔華：中國的曼殊斐兒

4

　　陳西瀅的逝世，在台灣學界引起不小震動，這年四月，台灣的北京大學、武漢大學、中央大學、台灣大學學生聯合會舉行追悼會，懷念陳西瀅這位學界前輩的逝世。淩叔華被邀請來台參加。

　　追悼會結束後，她向各校學生聯合致辭答謝，並拜訪了王世傑、葉公超等當年同陳西瀅共事的上司和同仁。

　　淩叔華原打算將陳西瀅的骨灰葬在台灣風景秀麗的陽明山，與胡適、傅斯年、羅家倫等一班老友相聚一起，台灣的親友告訴她，陽明山公墓擁擠不堪，須按號分配，且世俗感太重，殊無清幽可言，她隻好先將此事擱置起來。

　　六月，淩叔華又參加了台灣故宮博物院主辦的古畫研討會。會上陳方邁和他在故宮的朋友，特意買了淩叔華的《愛山廬夢影》多冊送人，與會朋友對文中關於“禪”的解析，特別給予讚許。

　　葉公超是淩叔華新月社時期的老朋友。他棄學從政，赴台後當了國民政府十年的外交部長，是詫叱外交界的風雲人物，一九六一年從駐美大使任上被蔣介石一紙召回，賦閑在家，他不能與在美家人團聚，隻好舞文弄墨消磨時間，有時發發牢騷。叔華這次來台，即約她到“紅寶石”赴宴，他特意請譚祥做了她最愛吃的各式春卷和一條龍餃子，令淩叔華多年難以忘懷。

　　此時的葉公超，已不是淩叔華印象中的那個葉公超了。他怒而寫竹，喜而繪蘭，閑而狩獵，感而賦詩，大有不可一世的氣概。然而，他心中的痛苦是許多人所不知道的。他有家歸不得，行動有人“保護”，成了一個時代的悲劇人物。

　　席間，他和叔華談起北京時的新月社，談起胡適和徐誌摩，無不感慨良多。他說：“胡大哥是個最樂於助人的人，隻要他能做到的，他沒有不幫助朋友的，往往為了幫助朋友，反累了他自己。”又說：“世界上有兩種人，一種是說話的人，一種是歌唱的人。徐誌摩是個不會說話隻會唱歌的人，他的散文全部的趣味，就在於他的音樂性。”

　　淩叔華說：“你概括得真精彩，我們這一班朋友，離開的越久，認識得就越深刻。當年我們對誌摩死後說的話，寫的文章，遠遠不如你今天講得好。”

　　一道水煎餃子上來了。葉公超說：“叔華，趁熱趕緊吃，後麵的餃子還有水煮的，籠蒸的。通伯不在了，你要想開點，把身體保養好。哀莫大於心死，我活著袁永熹她們在美國又怎麽樣？”

　　餐廳外傳來了陣陣音樂聲，葉公超對領班說：“叫你們老板來，這是哪方神聖在那裏彈琴，今天高興，我要給我的朋友唱一段京戲。”

　　他一時興起，在音樂的伴奏下，高聲唱起了譚派的《打漁殺家》。

　　淩叔華聽了，不僅韻味十足，而且還帶工架，真是不同凡響。她不覺踏節鼓起掌來。

　　飯後，淩叔華把在法國畫展的畫冊簽名送給了葉公超。

　　葉公超看後說：“你畫得蘋花真好！島內隻知道我怒而寫竹，喜而繪蘭，今天在你啟發下，我贈你一幅《水仙圖》。”

　　葉公超回去後，真的畫了一幅水仙，派人送到淩叔華下榻的中泰賓館。展現在淩叔華麵前的不僅是一幅具有文人氣質的水仙，而且還題了一首七絕，配上他那褚體加魏碑的墨跡，《水仙圖》更顯文氣十足：

　　廣寒宮裏覓仙蹤，

　　不染胭脂見玉容。

　　微步淩波聞鼓瑟，

　　一番萍水一相逢。

　　這幅畫讓與會的朋友無不翹首讚歎，淩叔華也被葉公超開朗的性格所感染。

　　那時候，台北正在舉行第二屆亞洲作家會議，張秀亞、林海音等文友在中山樓與淩叔華相遇。會後，張秀亞、林海音、謝冰瑩、琦君、王怡之相約，到中泰賓館去看望淩叔華。路上林海音對張秀亞說：“在小女生時代非常崇拜作家，我也是一個‘淩迷’。”

　　淩叔華在台灣與林海音（前右）、謝冰瑩（前左）、王怡之（後左）、張秀亞（後中）、琦君（後右）

　　那一天，淩叔華和來看望她的台灣女作家們聊得十分開心。

　　淩叔華對林海音說：“當年張秀亞到北平去看我，可能因為年幼，坐火車累了，晚飯後在我的書房裏說著話就睡著了。”

　　張秀亞說：“那年我到北平的第二天清晨，叔華先生還帶我到西斜街去看望沈從文先生，那天沈先生夫婦正在家裏欣賞青花古瓷，悠然自得，一派閑雲野鶴的趣味。”

　　淩叔華說：“沈從文看著身材矮小的張秀亞，驚疑地說，陳藍（張那時的筆名），你原來是個小姑娘呀！”

　　光陰荏苒，淩叔華屈指算來，這已是三十多年前的事了。而眼前的幾位女作家，她們在台島文學的星空中，都是人們眼中最明亮的星了。

　　張秀亞《北窗下》的風情，飽含著愛的情愫，獻給了這個苦難而美好的世界。林海音《城南舊事》的殷殷鄉愁，呼喚著人類理性的回歸。謝冰瑩是女兵出身，喜歡在雨中踽踽獨行，而一顆孤獨的心，卻被雨珠洗亮著。琦君心中的故園，是一盞最亮的燈，故鄉的橘子紅了，她的名字也被染紅了。靜止如水的王怡之，始終尋覓著人在世界的位置，抒寫人在命運麵前的痛苦和無奈。

　　文學永遠是一支心靈的歌，青春的歌，正像生命之水的浪花，前呼後湧地流過，造就著一代代新人。淩叔華說：“相聚不易，咱們留個影吧。”

　　隨著快門的啟動，她們被定格在那個難忘的瞬間裏。

　　古畫研討會結束後，淩叔華到台南成功大學看望她的老友蘇雪林。

　　成功大學的前身是台南工學院，一九五六年應教育改製而建。蘇雪林來後派給她的住宅，在台南市東寧路十五巷五號，三室一廳，前後都有大院子，到學校上課亦很方便。

　　淩叔華在南大教書時來台北看過她，一晃又十三年未見麵了。蘇雪林把淩叔華接到家後，暢敘了各自家庭的變化，西瀅的死也使蘇雪林悲痛不已，她把悼念陳西瀅的剪報送給叔華留念。

　　淩叔華說：“真沒想到，張寶齡也故去八九多年了。”