淩叔華：中國的曼殊斐兒

1

　　這是淩叔華繼一九五四年巴黎畫展後又一次來巴黎舉辦畫展。不同的是，一個在馬塞·森納斯奇博物館，一個在市立東方博物館；一個在暖風和煦的春天，一個在寒風料峭的冬天。

　　一九六二年十二月，經過幾個月的緊張準備，淩叔華的個人繪畫和她收藏的中國古代名家書畫以及文物古玩展終於開幕了。這次展出的作品，還印成了精美大型畫冊，送給被邀請的嘉賓。

　　十二月的巴黎，樹木凋零，綠瘦紅衰，街上行人腳步匆匆，拉起衣服的領子，任寒風撩起他們的衣衫。

　　十二月的巴黎，寒冷沒有阻擋住熱衷藝術的人們的腳步，東方博物館門前，人頭竄動，黑鴉鴉聚集了無數參觀者。

　　淩叔華興奮異常，她一麵接見來賓，一麵在畫冊上簽名留念。陳西瀅也來助陣，他和工作人員招待來賓登記，贈送畫冊。

　　在眾多的來賓中，最讓人注目的是旅法著名華人畫家潘玉良和陪她前來的王守義。她和淩叔華是畫界同道，也是多年的朋友。自從叔華去南洋教書後，她們已有八年沒有見麵，這次叔華來法辦畫展，也得到她的鼓勵和支持。

　　王守義急不可奈地翻著畫冊。

　　潘玉良站在那裏，默默地讀著名信片上法國國家研究院院長安德來·莫洛瓦為淩叔華在波士頓畫展撰寫的序言：

　　淩叔華這位“心靈純真”的中國女子是位大文人的女兒，其父曾任直隸布政使和順天府尹。在中國，文人要精通多種藝術。一個詩人一定得用漂亮的書法書寫自己的詩作。中國書法秀美，很接近大自然的線條美。在絲絹上作畫，更是容不得半點修改和塗抹。無論是畫家畫一幅山水風景，還是書法家寫一幅字，落筆都要十分果斷。

　　在《古韻》一書中，叔華講在她六歲時，有一次用木炭在白牆上亂畫，畫出山、花和人，引起父親一位朋友的注意。這位朋友對她說：“你的畫很有特色。你很有才，日後定會成為大畫家。我跟你父親談談，該讓你拜師學畫……”就這樣，她成了慈禧太後喜歡的宮廷畫家繆素筠的得意門生。

　　叔華繼承著“書香門第”的傳承。她同時學習書法、繪畫和文學，終於成為詩人和小說家，她還主辦過一本很有影響的雜誌，從而在中國現代文學史占有一席重要的地位。後來，她結識了兩位英國作家弗吉尼亞·伍爾夫和維塔·塞克維爾·韋斯特，在兩位的指導下，嚐試著用英文寫作，並成功地將自己中文作品那充滿詩意的韻致融會在了英文作品之中。

　　她的繪畫屬於中國所謂的“文人畫”之列。文人畫刻意表現的已不僅是山川花竹等既有的固體本身，更要表現畫家本人的情趣神韻和思想意境。在她那蘊涵詩意的繪畫中，那些高山、流水、翠竹、鮮花，

　　既是物，又是神。就連畫麵上的虛空留白，也同畫家筆下的每一筆一樣富於表現力。正如郭宜綬博士（音譯）所說：“很難說究竟是畫意表達詩情，還是詩情表達畫意。其實，正是詩句、書法和繪畫這三位一體，才組成了一首詩歌。隻有熟練掌握了這三要素，才能畫好文人畫。”

　　中國畫家從不照抄古人，而是汲取其精華，用以反映自己的時代。他們的畫並不一定依照實物。對於他們，重要的是刻畫出一種詩的意境。叔華毫不費力地就做到了這一點，她筆下那霧靄籠罩的群山；那寥寥幾筆白描勾勒出的波光熠熠的河流，水紋常與絹的絲紋不謀而合；那略帶淡灰色的朵朵白雲，構成了她獨有的使人如入夢中雲霧的意境。

　　她作畫的另一個特點，是運用遒勁的筆觸，幾筆就勾勒出一株栩栩如生的蘭花，一莖挺拔的玉蘭或幾朵含苞待放的蘋果花蕾。那樸實凝練的表現技法，與中國水墨畫白紙黑墨的簡潔特點相諧，構成一種近乎抽象的格調。然而，畫麵上那簡潔的大自然的條條曲線所顯露出來的勃勃生機，卻鮮明地躍然紙上，這有力地證明了那些花朵和枝莖都是在沃土中孕育成長起來的真實的生命存在。

　　現在，叔華與丈夫陳教授住在英國。每當她想寫生時，便去尋些諸如倫敦北郊荒原、泰晤士河上的迷霧或蘇格蘭湖泊的景物來描繪。她並不人為地在這些西方的風景中加上一些極為怪誕的東方色調，她隻消把所看到的景物如實畫出來，就會使它們與眾不同。因為她是以一種有幾千年曆史的眼光去觀察的：

　　少女把自己融入心靈的

　　縷縷藍絲之中

　　她感到花兒變得晶瑩透明

　　並且是用世界最古老的文化所賦予她的既精美又罕見的畫筆來捕捉大自然的。

　　參加畫展的人漸次進去後，潘玉良、王守義才見到淩叔華。潘玉良握住淩叔華的手說：“祝賀畫展成功，你和你的畫作同樣那麽年輕！”淩叔華謝過潘玉良的祝賀後說：“那年在日本碰到張大千先生，說你為他所做塑像他很滿意。”

　　潘玉良說：“那雖是我所學專業，也隻是偶爾為之。如此說來還是莫氏為你寫的畫展序言要精彩十倍。他真不虧是國家研究院院長，對我們中國的文人畫竟了解得那麽深。”

　　淩叔華領潘玉良、王守義見過西瀅之後，便一道去參觀畫展。

　　淩叔華這次畫展，是繼美國印第安那州哈侖美術學院、美國波士頓博物館、新加坡和馬來西亞畫展之後的又一次重要畫展。這次展出的畫作共有三十餘幅，最早的是三十年代初、四十年代中在武大時期的作品，畫展還展出了她收藏的元明清三代名畫家倪瓚、董其昌、陳洪綬、查士標、惲格、石濤、鄭板橋、趙之謙、金冬心等人的作品。此外還有她收藏的文物、金石和文房四寶等。

　　她們沿著展廳的路走過，在《三峽清晨》畫作前停住了腳步。

　　這是一幅描寫長江三峽清晨的景色。遠處是萬仞大山、裂岸的長江和點點孤帆遠影，中景是雄峙的夔門和江水，近處是一叢碧樹和高豎的白帆，一條纖繩被數名船工拉向遠方。整幅作品氣勢恢宏，大開大合，畫出了祖國山河的壯麗，然而她的繪畫語言又是溫婉而蘊藉的，表現了一個博大的曆史空間，她的時間背景是抗日戰爭勝利後的當年，作者用三峽這一特定景觀，獨抒性靈，畫出了人民安寧的生活，也從另一麵抨擊了日本侵略者給人們帶來的苦難。

　　這幅畫沒有明顯的墨線勾描，全用幹筆皴擦，濕筆暈染而成，樹木、人物全用米氏法皴點，氣韻生動地表現了生命的激情和心靈的寧靜。讓觀賞者從大山大江、飛鴻遠音中，體驗物我雙泯的特有情結。

　　潘玉良轉過身去對叔華說：“這幅畫是你心靈的寫照，可惜我沒有經曆故土那場戰爭劫難，雖在法國同樣也經受過戰爭苦難和法西斯敗亡的喜悅。可是太慚愧了，我畫不出這樣有感情的作品。”

　　淩叔華畫作：獨遊渥茲華滋故裏

　　王守義站在另一幅畫前讀著落款的題字：“一九五四年十月獨遊渥茲華滋故裏，秋山秋樹，曉煙暮雲，都在傳達詩人的詩句，湖上放棹，尤有參禪之味。”

　　淩叔華走過來說：“這是幾年前到詩人故園去作的一幅畫。那幾句話是我後來追加上去的，也是我四十多年繪畫的一點感悟。明心見性，是禪宗對文人的影響，欲識山川之美，儒、釋、道不可不讀，然後才能達千古之思，立身畫外，存心畫中，揮毫潑墨，才能天趣皆成。”

　　潘玉良駐足身後，不停地讚歎著叔華的這幅畫：“太美了！太美了！你看這畫如入仙人之境，遠山入雲，煙嵐輕繞，真是自然天成，聽叔華說容易，真正做到就難了。西方人繪畫就不講究這些，因而也就讀不出那麽深厚的韻味，這也是東方畫家與西方畫家價值取向的不同。”

　　她們來到《早春玉蘭頌》畫前停了下來。