淩叔華：中國的曼殊斐兒

7

　　你不必為沒能與我保持聯係而自責——我十分理解。在去年通過書信對你有了深切了解之後，我終於與你見麵了，這是很奇怪的感情。我仿佛處於一個虛幻世界中，對自己所有感受到的難以言表。經過這麽長時間，如今我已經接受了沒有朱利安的生活，並且仍然試圖從中獲得某些東西——我認為你的出現讓我再次感覺到，我是多麽需要他。

　　出於情感驅使和現實需要，淩叔華通過瓦內薩與布魯姆斯伯裏文化圈子保持著聯係，適應異域城邦的艱難處境，努力開辟自己未來的生活道路。她寫信給瓦內薩，描述那些孤寂的夜晚，瓦內薩以略顯淡漠但依舊充滿同情的態度，力所能及地去幫助她。

　　瓦內薩在安排小瀅到紐納姆學院入學的同時，又讓淩叔華一起跟瑪喬裏·斯特拉奇上課學習英語。她又將淩叔華介紹給以譯介中國和日本詩歌而聞名的翻譯家阿瑟·威利相認識，如此淩叔華也得以不斷並拓寬英國文化界的人際關係。

　　春暖花開的時候，瓦內薩邀請淩叔華去查爾斯頓做客。那裏距離倫敦一百多公裏，她帶上一九二五年徐誌摩去英國時那個紀念卷軸，乘火車抵達查爾斯頓。她打開畫軸，當二十二年前羅傑·弗萊單色水墨風景畫出現時，瓦內薩驚訝得說不出話來。淩叔華拿出一本新的紀念冊，請瓦內薩和鄧肯·格蘭特為之作畫。朱利安的弟弟昆汀（1910—1996）是英國著名評論家、雕刻家、作家、蘇塞克斯大學教授，淩叔華在他做的陶罐上，也為他作了中國畫。

　　在倫敦的第一年，瓦內薩在許多事情上都給予淩叔華很多照顧和幫助：讓她到紐納姆學院上課，去哪裏購買畫布和支架，如何學習平版印刷，以及如何聯係畫廊舉辦畫展等。

　　一九四七年二月五日，瓦內薩鼓勵淩叔華在巴黎或美國舉行畫展，並說，“不要讓一時的失敗摧折你的信心”。在瓦內薩的指點下，淩叔華在歐洲舉辦了幾次畫展。

　　第一次是一九四九年二月，在倫敦與另外兩位女士共同展出了畫作。

　　瓦內薩為這次畫展出了不少主意。讓她的小兒子昆汀（評論家）為淩叔華寫評論，邀請名人為畫展揭幕，介紹她在中國的名聲。瓦內薩還帶朋友來參觀畫展。八月二十五日，瓦內薩去信鼓勵她多展出一些“有關倫敦的畫作、瑞士的河流和風景畫，尤其是‘日內瓦到蒙特勒’一帶的”。

　　第二次是同年十二月在倫敦紐幫德大街亞當斯畫廊舉辦的個人畫展。這次共展出三十七幅作品，售出其中的十一幅。

　　淩叔華知道，舉辦一次專業畫展，需要聽從多方麵的建議。這次伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫幫她請到了英國桂冠女詩人維塔·薩克維爾·維斯特的兒子本·尼科爾森，又請到了朱利安在劍橋的好友、美術教授、現為倫敦大學考陶德藝術研究院院長安東尼·布蘭特，前來觀看她的畫作。

　　十二月十三日，瓦內薩去信評價她的畫展。在這裏她暗示了俄國形式主義者所指出的後現代主義價值觀，即“熟悉的事物陌生化”。“我相信人們一定會對一個中國藝術家所看到的倫敦很感興趣。人們看到過很多的中國風景畫，但是卻很少在畫布上看到自己所熟悉的環境。”

　　在這之前的六月十八日，淩叔華給倫納德·伍爾夫寫信說，多蘿西·伍德曼“對我幾幅畫特別感興趣，從某種角度來說，這些畫的獨創特點有幾分類似於音樂。我畫了將近七十種不同的蘭花（花和葉），形式各異，充分展現了我的想象力”。

　　開展後，多蘿西·伍德曼再次觀看了淩叔華的畫展。

　　鄧肯·格蘭特也有同感。在這次畫展上，她評論淩叔華畫的阿爾卑斯山，“在歐洲創作的一些小型風景畫有種奇特的魅力”。

　　第三次畫展是一九五三年在茨維瑪美術館的展出。

　　在淩叔華畫展手冊上介紹說，淩叔華用畫筆記錄了她在倫敦北郊發現的所謂“東方化”的風景，煙霧中的泰晤士河，蘇格蘭的湖泊，還有維塔·薩克維爾·維斯特的西辛赫斯特。但是，像安德烈·英洛亞在賽努奇美術館目錄簡介中說的那樣，她“並沒有”刻意去給這些西方風景蒙上一層神秘的東方色彩，而是如實地畫了她所看到的一切。這足以證明她的原創性，因為在這些風景中，她發現了千年的經曆。

　　此時，淩叔華又收到巴黎塞努奇美術館的邀請，經過一番準備後，她於一九五九年在那裏舉辦了第四次畫展。安德烈·莫洛亞“給天資聰慧的叔華”展出目錄撰寫了序言。

　　這次展覽大受歡迎，在巴黎加展了三個月。淩叔華說，一家美國的美術館也要展出她的作品，哈佛的展覽也在洽談中。

　　然而，淩叔華想要融入英國社會並非易事。瓦內薩既不能不助，又不能越俎代庖，自有一番苦衷。如一九四七年九月，給她的女兒安吉拉寫信，訴說當時的心情：

　　我為她引薦了一些人，但情況似乎並不妙。威利明顯不喜歡她，裝出要出國的樣子來避開她。老甘伯（瑪喬裏·斯特拉奇）對她的逞才使性極其厭惡，之所以願意收她做學生，是因為得從她那裏混口飯吃。不過還好，克萊夫（貝爾）喜歡她，鄧肯也覺得她不錯，我自然也喜歡她——不過，確實很難給她提供一個朋友圈子，那才是她真正想要的，誰都不可能讓她一直留在這裏。無論如何，我們得考慮一下將來的事。我希望一切都好，而她也可以像從前一樣坐在那裏畫柳樹。

　　在此期間，淩叔華以中國人的方式，買了各種不同的禮物來感謝瓦內薩，作為英國人，對此卻感到不習慣，每次送來禮物，瓦內薩都要責備她。

　　由此看到，在一種新的環境裏求生存，是一件不容易的事。淩叔華來英之前還算是有成就的人，如果是平庸之輩，又沒有一技之長，更可想而知了。

　　一九四九年八月二十五日，地質學家李四光在南海邊的伯恩茅斯公寓請了幾位朋友，以簡樸的儀式，為在英國劍橋留學的獨生女兒李林和女婿鄒承魯舉行婚禮。

　　淩叔華（右一）一家與李四光（左一）一家在英國南海邊留影

　　淩叔華一家應邀前往，為李林、鄒承魯新婚送去了禮物。