淩叔華：中國的曼殊斐兒

6

　　你是否可以開一個頭，把你所能記得起來的任何

　　一件都寫下來？由於在英國沒人知道你，你的書可以寫

　　得比一般的書更自由，那時，我再來看看是否能把它印

　　出來。不過，請考慮到這一點：不是僅僅把它當作一種

　　消遣，而是當作一件對別人也大有裨益的工作來做。我

　　覺得自傳比小說要好得多。……

　　無論如何請記住，如果你來信談到有關你自己的

　　任何事，或者是有關政治的事，我總是高興的。能讀到

　　你的作品，並加以評論，對我來說是一大快事。因此，

　　請考慮寫你的自傳吧，如果你一次隻寫來幾頁，我就可

　　以讀一讀，我們就可以討論一番，但願我能做得更多。

　　致以最深切的同情。

　　三月二十四日，淩叔華又致信伍爾夫，告訴她自傳已開始動筆。伍爾夫收到信後，四月九日複信說：

　　幾天前，我收到你三月三日的信，當即寫了回信，

　　可是我真蠢，竟忘了寄航空信，因此，我補寄此信。告

　　訴你我已經寫了信。我所要說的惟一重要的事，是請你

　　撰寫你的自傳，我將欣然拜讀，並作必要的修改。現

　　在，你的另一封信(三月二十四日)又收到了，信中談

　　到，你已開始動筆，我非常高興。朱利安常說，你的生

　　活極為有趣；你還說過，他請求你把它寫下來——簡簡單單，一五一十寫下來，完全不必推敲語法。我還問

　　你，是否要我給你寄去一些舊英文書——例如，十八

　　世紀的書——以便你可以從中學習詞匯。不過，這些

　　事你都可以在我的那封信中讀到。如果我能對你的工作

　　助以一臂之力，請來信告訴我。我確信，工作是此時一

　　個人能活下去的惟一途徑。此信我將立即寄出，以便你

　　能早日收到。

　　寄上我們的同情，並隨時期待從你獲悉有關你和

　　你們的戰事及政局的消息。

　　在這期間，淩叔華給伍爾夫寄去了小禮品，她接到這些禮品

　　後深受感動，並給淩叔華寄了兩本小書。七月二十七日，伍爾夫複信說：

　　我剛去造訪了克裏斯托弗·伊舍伍德，他交給我你

　　送給我的那隻可愛的小盒子及其中的兩件小禮品。我無

　　需說，你為我弄到這些禮品，使我深受感動；我將把它

　　們擺在我的案頭——不是為了憶起你的音容，因為我

　　還從來沒有見過你；但我仍然時常想念著你，非常感

　　謝。我聽朱利安說，他們見到你多麽愉快。不過他隻在

　　這兒待了一會兒，我來不及從他那兒聽到更多的消息，

　　我總在盼著你把自傳寫下去。現寄上小書兩本，一本是

　　(蓋斯凱爾夫人的) 《夏洛蒂·勃朗特傳》，另一本是蘭

　　姆的散文集。……以後，我還將陸續給你寄書。不過

　　有一個條件，就是你不要謝我。當然，你絕不要考慮付

　　錢。書在英國很便宜，花幾便士就能買到一本。你想要

　　什麽書，請把書名告訴我。