淩叔華：中國的曼殊斐兒

5

　　十二月六日，他給他的母親寫信說：

　　昨天我給你寫信時，然後叔華來了。看到信，她對其中一段有關她的話大為光火，所以現在威脅說要中斷我們之間的關係——感謝上帝，不是中斷我們的友情。今天晚上我們剛還大吵一番，搞得筋疲力盡，但是我想我最終能夠說服她——我現在已經深深地陷進去了，如果不能讓她回心轉意我會絕望的。她絕對是我所愛過的最嚴肅最重要最成熟的女人——而且也是最複雜和最認真的，最善良最迷人的人之一。所以可以預言，暴風雨期已經到來。

　　一九三五年十二月十六日，是日偽組織冀察政務委員會成立之日，日本侵華魔爪伸向了華北，北平學生突破反動軍警的包圍，爆發了數萬人的示威遊。第二天陳西瀅因事外出了，淩叔華去找朱利安商量她母親在北平的安全問題。便是在這一天，朱利安與淩叔華的關係有了新的進展。十二月十八日，朱利安寫信給他母親說：

　　她走過來，坐在我旁邊的沙發上——對我傾訴——我們經常這樣——我抓住她的手——我感到她在回應我，幾秒鍾後，她就被我摟在懷裏……她說，她過去從沒有愛過……她說她什麽也不敢相信了，現在卻在努力尋找愛情、尋找某些可以相信的東西。

　　她告訴朱利安，她曾經愛過徐誌摩，她與陳西瀅的結婚是為了盡義務，是為了結婚而結婚。

　　關於愛沒愛過徐誌摩的問題，淩叔華一直諱莫如深，不肯承認。美國作家特麗夏·勞倫斯在采訪她的女兒陳小瀅時得到確認。

　　陳小瀅說她母親曾經“追求過徐誌摩”，又說徐誌摩“出國時(1923—1924)把許多書信和日記留給她。這些東西直到他去世時(1931年)她還一直留著。我想當徐誌摩的遺霜(第二任妻子)試圖討回那些信件時曾發生過不少不愉快。徐誌摩還愛過林徽因，她也給他寫過信。我不理解為什麽從我母親那裏找不到徐誌摩書信或詩歌的片言隻字。我的猜測是她嫉妒徐誌摩的朋友們，並且可能變成他秘密的敵人。我父親是他的好朋友。我猜我父親是經徐誌摩才介紹給我母親的。”

　　十二月二十七日，朱利安又給好友埃迪回信這樣描述淩叔華：

　　她很害羞，言談舉止都顯得害羞……這是迄今以來我最奇特的一次戀愛。她緊張而且熱情，就像你的宿敵海倫(蘇塔)，她也總愛自我折磨、悲觀，常需別人肯定。她們的嫉妒心都強，不願意失麵子。但另一方麵，她聰明、可愛、敏感、熱情，還是個狡黠的小說家。她是社交的完美導師，幫我擋去了無數的花招。

　　埃迪·普雷菲爾深知朱利安專愛與女人T情的一貫作風，處處帶著布魯姆斯伯裏的習氣，他建議朱利安注意流言，不要胡作非為。

　　朱利安並未聽從母親和好友的告誡，停止自己的“浪蕩子”行為，反而變本加利地實施他的“情感攻略計劃”，目標很明確，就是拉淩叔華和他“上床”，雖然他的性病使他不免尷尬。到一九三五年十二月底，他頻繁地給他的母親寫信，竟有十數封之多。

　　一九三六年一月，他打算與淩叔華一起去北平待上三周，“到那裏去同床”。

　　一月十日，他寫信給母親列出向淩叔華的“情感攻略計劃”：

　　一、此事絕對保密，偶爾去漢口找賓館過夜；

　　二、征得她丈夫同意後離婚；

　　三、她可以住到比較近的地方，我可以去看她；

　　四、我想辦法調動到另一所學校去，然後她也可以去。如果事情發展到這一步的話，我可能和她結婚(我希望按中國法律辦，因為這裏離婚的程序簡單一點，隻要雙方同意的情況下，公開宣布離婚即可)。

　　淩叔華告訴朱利安，她與陳西瀅的婚姻是出於“友好，責任和想要結婚”，這之前她與徐誌摩曾有過戀情，盡管如此，她仍然是徐誌摩的摯友。從上述攻略計劃看，絕不是朱利安的一麵之詞，透著淩叔華的意誌和信息。

　　淩叔華終於等來了去北平的時機。

　　一九三六年一月三日，在燕京大學執教的“姨母”克恩慈女士病逝了。

　　淩叔華與朱利安商定，騙過陳西瀅的眼睛，她先一步到北平參加克恩慈的喪禮，朱利安晚一步趕去幽會。可是，淩叔華到北平後，“什麽地方都不想去，什麽人都沒去看。在房子裏穿了笨重的棉衣圍著爐子都嚷冷(我本來不怕冷的)，在很好的太陽裏曬著也覺不到溫暖。旁人卻都說這幾天忽然變得暖多了，你來得卻是好時候呢。母親怕我病了，勸我出去走走。我說：‘不出去也好，多走一處，將來多留一處淒楚的回憶。多見一個朋友，便多一次的感慨。’我心裏其實想說將來中國死無葬身之所的話，怕惹老人家難過，隻得默然了。”

　　這是淩叔華到北平的第三天，寫在《悼克恩慈女士》文章中的一段話。從這段話看，淩叔華對母親也未說實情。實際上她在心神不寧地等待著情人朱利安的到來。

　　朱利安大約一個星期後出發。動身以後，他給英國好友埃迪寫信說：“我正在去往北京途中，在充滿沙塵的北方平原上，我將與情人度過20天的假期。”

　　一月十七日，朱利安在給她的母親的信中說：

　　有心理準備，“紙是包不住火”、也許需要寄錢給我支付回家的路費，或聽到我和她結婚並在這裏找到另外一份工作，或她自殺了，如她經常威脅的那樣……這一切都似乎有點不真實。

　　第二天(十八日)，他又給她的母親去信：

　　我享受著生活，就像多年沒有享受過一樣：北京是世界上最偉大的首都之一，——有時就像巴黎一樣奇特，你能想象還有什麽比同一位情婦一起去巴黎更完美的事情嗎？她對這座城市了如指掌，她委身於你，十分可愛，在飲食口味上也無可挑剔——是這個世界上浪漫男子的夢想……還有，我要結識中國和英國的知識分子，要去劇院，要去滑冰，還要做愛。

　　朱利安在另一封給母親的信中說：

　　我們很快樂，傻乎乎的……我們在一家飯店裏吃飯，不過，可歎的是，在這樣一家中國飯店裏，你沒法炫耀自己的情婦，因為你完全被隔絕在小房間裏。

　　此時，淩叔華被情欲之火衝昏了頭腦，在朱利安麵前大顯自己的門第和人脈關係。她領朱利安到淩府家中做客，帶他到沈從文家中赴茶會，還帶他到齊白石家中為之求畫。淩叔華也一改過去的裝束，戴上精致的耳環，時尚的絨帽，風姿綽約，跟朱利安去拜訪在北京的英國著名學者哈羅德·阿克頓。淩叔華在離開北京之前，還領著朱利安到西山郊遊，盡管是寒冷冬天，但灰蒙蒙的山巒還是令朱利安激動不已。二月一日，他在給他的母親的信中說：

　　在西山的日子裏，我們看了許多寺廟。其中有些十分可愛，白色大理石的庭院，布局對稱美觀：許多裝飾華麗的浮雕和一些美的雕塑。有一尊巨大的鍍金睡佛，我想象著哪位政界要人送他一雙巨大的鞋子。然後，你在照片中可以看到，我們爬了一座小山，我真的愛上了西山。它是那樣的山——從平原上看十分突出，其實它們跌宕起伏，就像舊日的青銅水牛一樣，而且體積巨大，色彩濃厚。我真的能在北京生活的十分愉快，但我想我還是更愛查爾斯頓。

　　參觀臥佛寺鍍金大佛，令朱利安眼羨，他貪婪地想象，有哪位政界要人送他那雙“巨大的鞋子”就好了。

　　北京之行還使朱利安做起了淩叔華家裏的財產夢。

　　他設計淩叔華如果和陳西瀅離婚，他鼓勵她繼承北京家中遺產，來維持經濟上的獨立。二月三日，朱利安給埃迪寫信說，“相當幸運……能夠擁有大筆財產，還能夠通過寫作和繪畫養活自己”。並設想讓淩叔華把那個“邪惡的姐姐”從家裏趕出去，以便保住她的遺產。

　　年關的鍾聲就要敲響，淩叔華不得不回武漢同家人團聚。朱、淩北平浪漫之旅，就這樣在“千金良夜”中落下帷幕。