淩叔華：中國的曼殊斐兒

4

　　英國詩人朱利安·貝爾

　　事情還得從兩年前說起。英國畫家、評論家羅傑·弗萊(中文名傅來義)的妹妹瑪格麗·弗萊隨一個講師團來中國，在武漢大學結識了陳西瀅和淩叔華，回英後與淩叔華時有書信往來，還請她的哥哥羅傑·弗萊(1866—1934)畫了一幅馬的靜物寫生送給淩叔華。在這次講師團活動中，瑪格麗還認識了武大學生廖鴻英，並介紹她到牛津大學進修農藝學。因為瑪格麗的介紹，廖鴻英在英國結識了布魯姆斯伯裏圈子裏一些學人，當她得知在武漢大學的一名英籍教師即將離任時，便通過瑪格麗推薦了朱利安·貝爾來武大接任。正是這個“浪蕩子”朱利安的到來，打破了淩叔華、陳西瀅一家寧靜的生活。

　　朱利安·貝爾是英格蘭布魯姆斯伯裏圈子裏的第二代人。

　　他一九○八年出生，父親克萊夫·貝爾放蕩不羈，情人不斷，後來與他的母親瓦內薩·貝爾離婚。他的母親瓦內薩是鄧肯·格朗特的密友，也是羅傑·弗萊的情人。

　　朱利安小時候在阿希漢姆·查爾斯頓度過，喜看士兵訓練和打仗遊戲；少年時在萊頓和歐文學校讀書，漸長便開始到法國遠遊，讀《著名的陸地戰役》，喜歡打獵，尤以捕鷹和抓食肉鳥兒為最；在王家學院求學時，論文中留下無數軍事謀略草圖，擬獲研究生獎學金未果，一九三○年畢業後一直沒有找到理想工作。其姨母弗吉尼亞·伍爾夫在日記中描述這個外甥：“脾氣暴躁”，“性情不羈”，“粗野但誠實”和“無法無天”。其生活極不檢點，似繼承了父母的衣缽，先後與十幾名女子有染，直到武漢大學任職時，母親還不放心他的性病。朱利安在一事無成的局麵下，他更希望做一個“行動者”，來驗證他的“軍事理論”。

　　早在一九二六年，英國政府仿效美國政府的做法，通過清王朝庚子賠款決議，退款基金部分用於中英教育交流。中英文化協會與國立武漢大學簽署的合同是委派朱利安·貝爾執教英語和英國文學兩年，由於各種原因(可能是性病)，他未能如期到任，發數封電報說明理由。委派時間應為一九三五年十月一日，包含一年考察期。教學時間每周九到十二小時，工資七百英鎊一年，其中三百到四百英鎊由所在學校支付，剩餘庚子賠款基金支付，由英國政府匯出。校方同時還為其提供“適度的膳宿條件”，當合同期滿或第一年之後有任何一方希望中止合同，校方將提供一百一十英鎊的返程費。他的合同中方由武大校長王星拱和工學院院長、中英協會代表石英簽署。

　　一九三五年秋天，朱利安·貝爾遠渡重洋終於來到上海，而後從上海到南京換乘輪船抵達武漢。

　　到武漢大學報道後，受到文學院院長、兼外語係主任陳西瀅和夫人淩叔華的熱情接待。當天下午就被請到陳西瀅家中做客，安排的宿舍也離陳家不遠。淩叔華極盡地主之意，幫助朱利安采購用品，布置房間，還為他擔任翻譯和社交老師。

　　十月五日，朱利安·貝爾高興地給母親瓦內薩寫信報告平安：

　　我是星期天早晨到的，終於到了，一切順利。明天得趕緊準備了，很快就要開始講課……我覺得這裏的人都很可愛——我和係主任夫婦，還有他們的女兒待了一下午——小女孩大概六歲，很逗人喜歡，跟我也挺投緣。這裏一切都不拘俗套——是個內陸的劍橋。

　　信中提到的係主任即陳西瀅，妻子和孩子是淩叔華和女兒陳小瀅。

　　朱利安也帶著喜悅的心情，興致勃勃地投入到他的教學工作。他在大學裏是出了名的“詩人”，在教職員工名單上填寫的是“劍橋文學學士；從事寫作研究”。他講授三門課程：英語寫作、莎士比亞(每個班級十個學生左右)，還有每周一次英國現代主義講座，一共十六小時的課時。他不僅認真備課，還寫教學日記，記下學生寫作能力等。朱利安的熱情和直爽性格很快拉近了師生間的距離，受到學生們的歡迎。

　　朱利安·貝爾的妹妹安吉拉

　　與母親瓦內薩·貝爾

　　一周後，朱利安向母親瓦內薩再次寫信：

　　係主任陳源教授還有他的妻子和我住得極近，他們簡直就是天使……非常有修養：他是個批評家，翻譯過屠格涅夫(此人也是戈爾迪的朋友)；而他的太太是一位(中國)畫家，也寫短篇小說，同時還是漢口一家大報紙的文學版編輯。我聽說她被稱作中國的凱瑟琳·曼斯菲爾德（又譯曼殊斐兒），但我覺得在這個名號之外，她實際上更加複雜有趣，盡管她又嫻靜又文雅。

　　他還在日記中對武漢大學和陳氏夫婦讚譽有加，並把武大比作“劍橋大學”。

　　又過了十一天，朱利安在給他的母親瓦內薩的信中寫道：

　　隨著我同陳先生一家的接觸增多，在我眼裏他們顯得越發友好、敏銳而且聰明，他們是那種所有人都該全心喜歡的人。但到目前為止，我們之間還不能發展成為英國式的親密關係，因為我們的背景不同，還因為一個事實，就是我們認識的時間很短：所以我們不能討論性和政治，而且我發現我們交談時老是我在說，他們說英語自然不能如我這樣流暢。我希望在這個月結束之前就可以開始學漢語。

　　朱利安感到，這裏因地域和文化的差異，是不能隨意談論“性和政治”的。

　　上課伊始，他的教學工作是十分忙碌的。他把英國布魯姆斯裏的倫理道德、英國現代主義和文學批評，都列為他的授課內容。他想通過教學活動，讓中國學生了解現代英國文學，並由此促進中國的文學嚐試。

　　初到武大的時候，人們給朱利安取了個中國名字“培爾”，與他的名字朱利安·貝爾發音相近，有一股清教徒的味道，是“建立在古老傳統之上的平靜心靈”。後來這個名字成為埃迪·普雷菲爾等對他的戲謔之詞。

　　朱利安·貝爾到武大僅一個月，便向他劍橋時期的朋友、財政部某官員的私人秘書埃迪·普雷菲爾說出了“他的愛情奇遇”。

　　他在一九三五年十一月一日給朋友的信中說，他對院長夫人產生了“柏拉圖式”的愛，“她是一位官員的女兒，是中國最著名的畫家、短篇小說家之一。敏感而細膩、聰慧而有教養，有時還有點使壞，最愛那些家長裏短的故事，很有趣——總而言之，她是我所知道的最可愛最優秀的女人之一。”

　　劍橋的大部分朋友早知朱利安的多情傾向，並認為他是一個情種，愛情是他生活中“最重要的動機”。埃迪看信後要求朱利安告訴他“整個故事的經過”，毫無保留地告訴他，並“順便問一下她的芳齡”。他答應朱利安“一定會保密，不會泄漏半點口風給別人”，“拿出你的小照相機，給她拍張照片”，還告誡朱利安“千萬別跟你的院長陷入什麽麻煩”。

　　十一月二十二日，他給母親瓦內薩去信，宣布了他的“愛情生活”：

　　親愛的內薩，總有那麽一天，您要見了她。她是我所見過的最迷人的尤物，也是我所知道的唯一可能成為您兒媳的女人(她不是，因為她已經嫁給一個可愛的人，就是年紀大了十歲)，因為她才真正屬於我們的世界，而且是最聰明最善良最敏感最有才華中的一個。我不知道將會發生什麽。我想等我康複後，我會讓她更投入，我現在的身體並沒有太大的問題——對我的影響和別人對我的影響都不大，但我很了解自己，有句話說得好，遊行跟著旗幟走。

　　母親告誡他，那是“極其危險的”。他隨時可以回到英國，而“可憐的蘇(sue)”將為你的越軌行為背負沉重的社會壓力。陳源院長“顏麵掃地”也遠比在英國更為嚴重。