淩叔華：中國的曼殊斐兒

4

　　《酒後》一文發表後不久，淩叔華的創作熱情更高了。

　　接下來一年多的時間裏，隨著與陳西瀅的愛情升溫，她一口氣寫下了《吃茶》、《繡枕》、《花之寺》等十多篇小說，這些作品大都發表在《現代評論》上，淩叔華的小說創作從此進入了一個高峰期。

　　一九二五年五月，陳西瀅從張奚若手裏接過“閑話”專欄，從第一卷第二十二期起，改由他撰稿。愛情成了陳西瀅的助燃劑，他與淩叔華並蒂蓮開，一口氣也寫了《中山先生大殯給我的感想》、《一天星鬥》、《東西文化及其衝突》等十數篇專欄文章，開創了“紳士派”文風的先河，成為名震京城的青年才俊，“閑話”廣為世人稱道。

　　然而，圍繞“剽竊”和“抄襲”事件所發生的爭吵，淩叔華也不幸被他人所羞辱，陳西瀅又完全根據不切實際的臆測和“流言”轉而羞辱魯迅，這毫無道理的挑畔，自然受到魯迅的反擊。為此，淩叔華與陳西瀅也產生過一些不快，但很快就消解了。

　　一九二六年四月，淩叔華和陳西瀅終於到了談婚論嫁的時候，然而，對於官宦之家的淩叔華來說，還是不能超越媒妁之言、父母之命這道門坎的，怎麽辦呢？他倆找了對淩叔華父母最有影響力的表哥馮耿光，央他去父母那裏說媒。

　　淩叔華這年四月三十一日寫信給胡適，報告了她與陳西瀅婚事進展情況：

　　在這麻木汙惡(指三·一八慘案)的環境中，有一事還是告慰。想通伯已經向你說了吧？這是我們兩年來第一樁心事現在已經結論，當然算得最值得告訴朋友的事。適之，我們該好好的謝你才是。那天舍表兄來說(已不止一次)，我在隔房聽了，在他話裏有許多老人愛聽的話，一半兒當然是表兄盡心，那一半兒的話，我認出來是你同誌摩給他的好印像。末了，老父允說商量，這事就有邊了。這原是在生活上著了另一樣色彩，或者有了安慰，有了同情與勉力，在藝術道上扶了根拐杖，雖然要跌跤也躲不了，不過心境少些恐懼而已。自然這隻是就我個人說的話呀。

　　淩叔華對於這些事總是不徐不疾，慢別人半拍。實際上，當年二月淩、陳二人就辦了訂婚儀式(見徐誌摩《愛眉小紮》)。過了兩個月才告訴胡適。而徐誌摩是在一個多月前(1926年3月21日)去信告訴了胡適。信開頭便說：

　　天天想寫，天天不寫，你懂得。通伯、淑(叔)華已經老太爺批準，不久可成眷屬，會捉老蟲(鼠，南方話)貓不叫，殆斯之謂歟！

　　至此，徐誌摩還對陳西瀅耿耿懷著醋意。殆斯，危險意，指代詞也。

　　北京《晨報·星期畫報》

　　刊登的陳西瀅、淩叔華結婚照

　　七月十四日，淩叔華和陳西瀅經過兩年多的相識相戀，終於走進了婚姻的殿堂。一九二六年七月十八日，北京《晨報·星期畫報》簡要報道了婚禮經過，並登了淩、陳結婚照一幅。報道說：

　　陳西瀅君、淩叔華女士於本月十四日在協和禮堂舉行婚禮，胡適之博士證婚。陳君為“閑話”老手，淩女士為創作名家，可謂珠聯璧合。當日胡博士演說謂：中國夫婦隻知相敬而不言相愛，外國夫婦相愛而不知相敬，陳君與淩女士如能相敬又能相愛，則婚姻目的始得完成。聞者皆謂結婚哲學。聞是日行婚禮後，在歐美同學會宴客，席末終，而新夫婦雙雙潛去，不知所之，似為避友人鬧洞房也。

　　協和小禮堂在北京東單三條，坐南朝北，始建於民國十年(1921)，是一座傳統的大屋頂中國建築。而歐美同學會在南河沿南口路西，是一座典型的北京四合院，寬敞而明亮。大畫家吳昌碩送了新婚夫婦一方閑章，陰刻三個篆體字：雙佳樓。其意昭昭，樓字高聳，占去方章一半，但卻沒有其樓，直到上世紀三十年代珞珈山武漢大學建成，這座山半腰的“十八棟”寓所，才名實相符稱之為“雙佳樓”。

　　徐誌摩、陸小曼的婚姻欲速則不達，而且枝節橫生，婚禮一直拖到八月十四，比淩、陳整整晚了一個月。梁啟超是主婚人，他那個沒有照鏡自鑒的演說，並不比胡適演說得美妙，且飽含哲理，弄得京城瓦釜雷鳴，叮當作響，一片嘩然。

　　婚後淩叔華跟陳西瀅回無錫老家看望公婆，這是中國人不可或缺的禮數，然而這趟無錫之行卻使淩叔華心情怏怏，弄出許多不快。

　　新媳婦來家洗衣做飯、侍奉公婆本是常理，但淩叔華哪做過這個，便借故身體不適勉力下床，親朋好友上門看望新娘子，倒茶送煙她更不屑於此，陳西瀅見此便主動代勞。最使淩叔華忍受不了的是，陳西瀅每月薪金要將大部寄家，隻留四分之一自用，她人前不好發作，心裏卻生著悶氣。

　　多事的徐誌摩在《愛眉小紮》裏因叔華而歎息說：男女一旦結為夫妻，愛人就會慢慢變成怨偶，夫妻間沒有真愛可言，倒是朋友的愛較能長久。九月十二日，徐誌摩給胡適寫信說：“叔華、通伯已回京，叔華病了已好，但瘦極，通伯仍是一副‘灰鬱鬱’的樣子，很多朋友覺得好奇，這對夫妻竟究快活不，他們在表情上(外人見得的至少)太近古人了！”

　　是五十步笑百步，是幸災樂禍？

　　淩叔華、陳西瀅已立業成家，然幸福和苦惱並存，矛盾與和諧共生，人生之路很長，也許矛盾磨合得愈來愈少之時，生活激情也就剩下不多了。

　　一九二五年十月一日，在徐誌摩接編的《晨報副刊》上，用了英國畫家畢亞茲萊所作的一幅敞胸半裸的女性黑白畫像，同期刊登了淩叔華的小說《中秋晚》。在後記中，徐誌摩稱“副刊篇首廣告的圖案也都是淩女士的。”

　　淩叔華為《晨報副刊》臨