熱愛

第七章 愛念如花

　　一花一世界，一沙一天國。媽媽是我的世界，我打懂事時就猜出了神諭——為母而生！為母而生也為母而寫，寫出所有來自於媽媽的如同夏日涼開水般清澈純美的愛。

　　有媽千日好，無娘一天愁。兒是媽媽心中的花，在惹得媽媽生氣落淚時，就渾蛋成媽媽眼裏的沙，刹時世界坍塌，天國充滿淒風苦雨，如同地獄。

　　媽媽愛我，天高地厚；我愛媽媽，天經地義。媽媽哄寶寶時，細語喁喁：弟弟不哭，妹妹不鬧，大象在一旁陪你睡大覺，聖誕老人把一切都安排好，中午的星星十分燦爛，心裏的小兔不再上躥下跳。

　　我願意陪著媽媽溜溜商場，逛逛市場。媽媽出門時拾掇的很齊整，滿頭斑白銀絲頭發飄逸蓬鬆，自然打卷兒，四四方方的闊臉，麵色紅潤，眉軒目鑠，戴一墨鏡，穿著簡單入時，從不花錢奢購名牌。媽媽有種自來的氣質與風采，我常以欣賞和驕傲的心理尾隨在她的身邊。

　　媽媽有嚴重的糖尿病，去年的母親節我便給她老人家買來不含蔗糖的糖塊。“隻要有心，天天都是母親節。”這句話是今年母親節的第二天，我把一束遲到的鮮花送給媽媽時說的。媽媽很高興，也很感動。母親太容易滿足了，對她的這個“遲累兒子”要求太少，給予太多，這樣的少和那樣的多，都讓我承受不起，都讓我銘記在心。為了報答母恩之萬一，每年的母親節我都會給媽媽買一份特別的禮物，以此來表達對母親含辛茹苦撫養我這個殘疾兒的至高無上的謝意。

　　媽媽生在普通的貧苦工人家庭，姥姥生養了七個兒女，不幸夭折了一個最小的女兒。媽媽在姊妹中行三，特別招媽媽的姥姥、舅舅喜歡，我姥祖曾經把藏著的好東西晚上在被窩裏拿給媽媽吃。但是姥爺對媽媽卻很刻薄，媽媽對姥爺就充滿敬畏。姥爺在北京大學原地球物理係圖書館工作，一家人的活計都靠他那點微薄的工資，所以顯得對妻女蠻橫霸道。媽媽不到七歲時，家便搬到中科院旁的中關園137號平房，一室一廳一廚一衛，其中客廳一邊也作臥室，兩張單人床一南一北隔桌而置，是姥姥姥爺的住處。姥姥家一直在這裏，直到九十年代才遷入北大西門外的承澤園樓房。

　　月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲……兒時的我，孱弱的身軀被神祝福，在母愛和父愛中興發感動，畏罪遠邪，對母親的感恩從那時起就已深入血肉毛孔。我來到這個世界是那麽的不易和艱難，我沒能損命於繈褓中完全是媽媽的恩賜，是她讓我享受幸福的生活，如在天國。我幼小的心靈在背離愛的光照時被魔詛咒，午夜夢醒的恐怖在八幾年地震水災的死亡影射下铩羽而歸。關於星球相撞，宇宙爆炸，黑夜鬼魂，白晝神物的傳言，玄妙而邪惡，令懵懂的童心落拓不安。我把手中的鐵夾子當槍，弟弟手中的木頭棍是寶劍，我們在兒童戲耍中斬妖除魔，玩出生死俠義、奇變橫生的故事，宛然童年的幻夢與渴求——克服自卑，超越自我。

　　1975年的年頭，雪綻紅梅，冷豔之美椎心刺骨。媽媽在不知情的情況下懷上了我，從東北回到北京呆了四個月，回家後已是大腹便便，令爸爸又驚又喜。椿萱受孕，我在媽媽的肚裏吃到北京的酸杏，這是我世紀末返城謀生的先兆嗎？

　　我們坐在高高的穀堆上麵，聽媽媽講那過去的事情……1963年10月8日，十八歲的媽媽被姥爺送上了開往北大荒的火車，離別的淚珠若蒿裏斜露，晶瑩了整整四十年。1967年，媽媽跟來自山東莊戶人家的爸爸結婚，成家立業，對丈夫和那片黑土地滋生濃重的感情。1971年有了第一個孩子，二十年後，大女兒因為知青子女可返城的政策到京闖事業，落戶北京至今，已有了自己的房子和車子，有一個活潑可愛的四歲孩子管媽媽叫姥姥。1995年大兒子上了大學，1998年小兒子也上了大學。1998年8月底，我們舉家遷往北京。三十五年彈指一揮間，年過半百的媽媽霜染青絲，重返故都北京，這位老人已不習慣城市甚囂塵上的生活節律。這一年，姥姥過世了，媽媽的眼淚又委曲的落下，她抱恨自己沒有早點回來伺侯姥姥，她心疼姥姥謝世前所遭的罪，她感歎姥姥一生的勤儉和不易。年屆七旬的姥姥最精潔的治家格言“早起三光，晚起三慌”，媽媽常念叨給我們姐仨聽。媽媽像姥姥那樣特別愛幹淨，也沿襲了姥姥吸煙的嗜好，以前吸山海關牌，現在改抽2毛多的香山牌，這是姥姥在世時抽得最多的香煙牌子。每天吸煙超過20支的人，語言記憶能力和視覺速度10年中大幅下降。媽媽雖然吸煙不多，但煙齡很長，大約要從給姥姥點煙時算起。這十年來，媽媽腦子變鈍了好忘事，牙齒全沒了靠牙床吃飯，視力也明顯下降了，但還能看武俠書讀報看電視，玩遊戲機（玩爆破小子、打小蜜蜂和火鳳凰），玩牌打麻將，過著自足的精神生活。但媽媽的衰老還是讓我心疼。

　　今年10月8日，是媽媽去北大荒支邊四十周年紀念日。四十年前的這一天下午，媽媽告別了淚流滿麵的姥姥，和並不怎麽疼愛媽媽那時卻雙手冰涼的姥爺，一個人和戰友離開了北京。媽媽來到了黑龍江省墾區，在艱苦的環境中嫁給了當年豐神如玉的父親。十八歲的姑娘35年後重返故鄉，已是白發蒼蒼，身體瘦削。如今又過了五年多有不適應的北京生活，媽媽這個老北京又將如何感慨四十年的彈指歲月呢？

　　我要給媽媽紀錄這段“崢嶸歲月酬”的情思履曆，她被病痛纏磨這多這多年，有時還會意外暈厥，是因為低血糖及心髒病變。媽媽拖著虛弱的病身子樂觀而辛苦地活著，時常抱怨家務繁瑣勞累。媽媽對待無常人生疾苦，啟示我大欲不遂治之以忍，而且要讓忍受變成享受。當父親、兒女上班的上班上學的上學，她一個人在家，或獨自一人在附近的地方置備家用什物，但從不嗔怒自己所忍受的孤單。媽媽抱恙勞動，為我們洗衣做飯，愛家，守家，理家，從不願遠行。媽媽做魚有滋有味，肉美汁鮮，堪稱一絕，包子餃子，也獨具風味。媽媽的心思優雅細致，她對我的愛護更是專注每一個細節：戴著老花鏡，雙手顫抖地給我鉸指甲，長年累月地為我充足供應涼開水。我上小學五六年級時，遇到雨雪天氣中午便不回家，媽媽頂風雨冒寒雪，給腿腳不利索的我送飯。糊遝子、臘八蒜、各種美味炒菜，層出不窮，讓我與跑校的同學一起分著吃。我讀高中上晚自習，為了防備我走夜路磕絆，避免被人或車碰，媽媽給我買來後跟閃紅燈的旅遊鞋。媽媽對我的深篤的愛，充盈在瑣碎的生活中，細而密，廣而稠，小到倒掉我的不懂事，細到慣壞我的不在意。媽媽那一針見血的憂傷，一種如泣如訴的消沉，像刀刺一般紮中我的後心，我的手不分情由地發抖，並當即為之心碎。您讓我拿什麽奉獻給您？您讓我用什麽來報答您，孝順您？媽媽說：“孝順，孝順，順者為孝啊。”媽媽當年就是這樣孝敬公婆，給他們養老送終的。對此，我既驚佩，又惶愧。

　　中關園的姥姥家所在的那片平房早已被拆遷了，房子右首危牆上的骷髏頭也早就不複存在了，我也不再像幼時那樣害怕妖魔鬼怪。我不再恐懼成長，沿著當年媽媽上學時途經北大走過的路再走一遍，登塔極目，臨水思歸，風動春朝，月明秋夜，早雁初鶯，有來斯應，都令我每不能己。我看到了山上的花，見到了湖裏的沙。有一種花叫淚花，讚美她的曲牌名叫天淨沙。

　　媽媽擅炸麻花，

　　做魚也是名家，

　　終於把兒養大，

　　不嫌癡傻，

　　厚愛伴兒天涯。

　　鮮魚炒菜麻花，

　　海澱清河我家，

　　我媽掌勺上馬，

　　全都拿下，

　　饞嘴人掉大牙。

　　《莊子·天道篇》說：與天和者，謂之天樂。

　　今日樂相樂，延年萬歲期。吾欲竟此曲，此曲悲且長。1963--2003，媽媽由知識青年變成歲月老人，四十年來，媽媽依然我故，循規蹈矩，信仰著“為善逢福，作惡遭殃”的正義古訓。我從媽媽那裏學到的，不僅僅是這些從生活實踐中得來的寶貴經驗，還有一種“李氏”精神，那就是對生的樂觀，和對愛的堅貞！

　　天隨人願，祝福我年過花甲的媽媽，平安度過幸福的晚年。