唐詩宋詞元曲鑒賞

第三十六節 崔顥

　　黃鶴樓

　　崔顥

　　昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。

　　黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。

　　晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

　　日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

　　元人辛文房《唐才子傳》記李白登黃鶴樓本欲賦詩，因見崔顥此作，為之斂手，說：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”傳說或出於後人附會，未必真有其事。然李白確曾兩次作詩擬此詩格調。其《鸚鵡洲》詩前四句說：“鸚鵡東過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。”與崔詩如出一轍。又有《登金陵鳳凰台》詩亦是明顯地摹學此詩。為此，說詩者眾口交譽，如嚴羽《滄浪詩話》謂：“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一。”這一來，崔顥的《黃鶴樓》的名氣就更大了。

　　黃鶴樓因其所在之武昌黃鶴山（又名蛇山）而得名。傳說古代仙人子安乘黃鶴過此（見《齊諧誌》）；又雲費文偉登仙駕鶴於此（見《太平寰宇記》引《圖經》）。詩即從樓的命名之由來著想，借傳說落筆，然後生發開去。仙人跨鶴，本屬虛無，現以無作有，說它“一去不複返”，就有歲月不再、古人不可見之憾；仙去樓空，唯餘天際白雲，悠悠千載，正能表現世事茫茫之慨。詩人這幾筆寫出了那個時代登黃鶴樓的人們常有的感受，氣概蒼莽，感情真摯。

　　前人有“文以氣為主”之說，此詩前四句看似隨口說出，一氣旋轉，順勢而下，絕無半點滯礙。“黃鶴”二字再三出現，卻因其氣勢奔騰直下，使讀者“手揮五弦，目送飛鴻”，急忙讀下去，無暇覺察到它的重疊出現，而這是律詩格律上之大忌，詩人好象忘記了是在寫“前有浮聲，後須切響”、字字皆有定聲的七律。試看：首聯的五、六字同出“黃鶴”；第三句幾乎全用仄聲；第四句又用“空悠悠”這樣的三平調煞尾；亦不顧什麽對仗，用的全是古體詩的句法。這是因為七律在當時尚未定型嗎？不是的，規範的七律早就有了，崔顥自己也曾寫過。是詩人有意在寫拗律嗎？也未必。他跟後來杜甫的律詩有意自創別調的情況也不同。看來還是知之而不顧，如《紅樓夢》中林黛玉教人做詩時所說的，“若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的”。在這裏，崔顥是依據詩以立意為要和“不以詞害意”的原則去進行實踐的，所以才寫出這樣七律中罕見的高唱入雲的詩句。沈德潛評此詩，以為“意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇”（《唐詩別裁》卷十三），也就是這個意思。

　　此詩前半首用散調變格，後半首就整飭歸正，實寫樓中所見所感，寫從樓上眺望漢陽城、鸚鵡洲的芳草綠樹並由此而引起的鄉愁，這是先放後收。倘隻放不收，一味不拘常規，不回到格律上來，那麽，它就不是一首七律，而成為七古了。此詩前後似成兩截，其實文勢是從頭一直貫注到底的，中間隻不過是換了一口氣罷了。這種似斷實續的連接，從律詩的起、承、轉、合來看，也最有章法。元楊載《詩法家數》論律詩第二聯要緊承首聯時說：“此聯要接破題（首聯），要如驪龍之珠，抱而不脫。”此詩前四句正是如此，敘仙人乘鶴傳說，頷聯與破題相接相抱，渾然一體。楊載又論頸聯之“轉”說：“與前聯之意相避，要變化，如疾雷破山，觀者驚愕。”疾雷之喻，意在說明章法上至五、六句應有突變，出人意外。此詩轉折處，格調上由變歸正，境界上與前聯截然異趣，恰好符合律法的這個要求。敘昔人黃鶴，杳然已去，給人以渺不可知的感覺；忽一變而為晴川草樹，曆曆在目，萋萋滿洲的眼前景象，這一對比，不但能烘染出登樓遠眺者的愁緒，也使文勢因此而有起伏波瀾。《楚辭·招隱士》曰：“王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋。”詩中“芳草萋萋”之語亦借此而逗出結尾鄉關何處、歸思難禁的意思。末聯以寫煙波江上日暮懷歸之情作結，使詩意重歸於開頭那種渺茫不可見的境界，這樣能回應前麵，如豹尾之能繞額的“合”，也是很符合律詩法度的。

　　正由於此詩藝術上出神入化，取得極大成功，它被人們推崇為題黃鶴樓的絕唱，就是可以理解的了。

　　（蔡義江）

　　長幹曲四首（其一、其二）

　　崔顥

　　“君家何處住？妾住在橫塘。”

　　停舟暫借問，或恐是同鄉。

　　家臨九江水，來去九江側。

　　同是長幹人，生小不相識。

　　這兩首抒情詩抓住了人生片斷中富有戲劇性的一刹那，用白描的手法，寥寥幾筆，就使人物、場景躍然紙上，栩栩如生。它不以任何色彩映襯，似墨筆畫；它不用任何妝飾烘托，是幅素描；它不憑任何布景借力，猶如一曲男女聲對唱；它截頭去尾，突出主幹，又很象獨幕劇。題材是那樣的平凡，而表現手法卻是那樣的不平凡。

　　先看第一首的剪裁：一個住在橫塘的姑娘，在泛舟時聽到鄰船一個男子的話音，於是天真無邪地問一下：你是不是和我同鄉？——就是這樣一點兒簡單的情節，隻用“妾住在橫塘”五字，就借女主角之口點明了說話者的性別與居處。又用“停舟”二字，表明是水上的偶然遇合，用一個“君”字指出對方是男性。那些題前的敘事，用這種一石兩卵的手法，就全部省略了。詩一開頭就單刀直入，讓女主角出口問人，現身紙上，而讀者也聞其聲如見其人，絕沒有茫無頭緒之感。從文學描寫的技巧看，“聲態並作”，達到了“應有盡有，應無盡無”，既凝煉集中而又玲瓏剔透的藝術高度。

　　不僅如此，在寥寥二十字中，詩人僅有口吻傳神，就把女主角的音容笑貌，寫得活靈活現。他不象杜牧那樣寫明“娉娉嫋嫋十三餘”，也不象李商隱那樣點出“十五泣春風，背麵秋千下”。他隻采用了問話之後，不待對方答複，就急於自報“妾住在橫塘”這樣的處理，自然地把女主角的年齡從嬌憨天真的語氣中反襯出來了。在男主角並未開口，而這位小姑娘之所以有“或恐是同鄉”的想法，不正是因為聽到了對方帶有鄉音的片言隻語嗎？這裏詩人又省略了“因聞聲而相問”的關節，這是文字之外的描寫，所謂“不寫之寫”。

　　這首詩還表現了女主角境遇與內心的孤寂。單從她聞鄉音而急於“停舟”相問，就可見她離鄉背井，水宿風行，孤零無伴，沒有一個可與共語之人。因此，他鄉聽得故鄉音，且將他鄉當故鄉，就這樣的喜出望外。詩人不僅在紙上重現了女主角外露的聲音笑貌，而且深深開掘了她的個性和內心。

　　詩的語言樸素自然，有如民歌。民歌中本有男女對唱的傳統，在《樂府詩集》中就稱為“相和歌辭”。所以第一首女聲起唱之後，就是男主角的答唱了。“家臨九江水”答複了“君家何處住”的問題；“來去九江側”說明自己也是風行水宿之人，不然就不會有這次的萍水相逢。這裏初步點醒了兩人的共同點。“同是長幹人”落實了姑娘“或恐是同鄉”的想法，原來老家都是建康（今江蘇南京）長幹裏。一個“同”字把雙方的共同點又加深了一層。這三句是男主角直線條的口吻。現在隻剩最後一句了：隻有五個字，該如何著墨？如用“今日得相識”之類的幸運之辭作結束，未免失之平直。詩人終於轉過筆來把原意一翻：與其說今日之幸而相識，倒不如追惜往日之未曾相識。“生小不相識”五字，表麵惋惜當日之未能青梅竹馬、兩小無猜，實質更突出了今日之相逢恨晚。越是對過去無窮惋惜，越是顯出此時此地萍水相逢的可珍可貴。這一筆的翻騰有何等撼人的藝術感染力！

　　《長幹曲》是南朝樂府中“雜曲古辭”的舊題。崔顥這兩首詩繼承了前代民歌的遺風，但既不是豔麗而柔媚，又非浪漫而熱烈，卻以素樸真率見長，寫得幹淨健康。女主角的抒懷隻到“或恐是同鄉”為止，男主角的表情也隻以“生小不相識”為限。這樣的蘊藉無邪，是抒情詩中的上乘。

　　（沈熙乾）

　　行經華陰

　　崔顥

　　岧嶢太華俯鹹京，天外三峰削不成。

　　武帝祠前雲欲散，仙人掌上雨初晴。

　　河山北枕秦關險，驛路西連漢畤平。

　　借問路旁名利客，何如此處學長生？

　　詩題《行經華陰》，既是“行經”，必有所往；所往之地，就是求名求利的集中地——“鹹京”（今陝西西安）。《舊唐書·地理誌》：“京師，秦之鹹陽，漢之長安也。”所以此詩把唐都長安稱為鹹京。詩中提到的“太華”、“三峰”、“武帝祠”、“仙人掌”、“秦關”、“漢畤”……都是唐代京都附近的名勝與景物。當時京師的北麵是雍縣，秦文公曾在這裏作鄜畤（畤，謂“神靈所止之地”，即後世神壇之類），到漢高祖作北畤止，這裏共有五畤，詩中的“漢畤”即指京師北麵的這一古跡。而京師的東南麵，就是崔顥行經的華陰縣。縣南有五嶽之一的西嶽華山，又稱太華，山勢高峻。神話傳說這裏是“群仙之天”，曾由“巨靈手劈”，所以“仙掌之形，瑩然在目”（《雲笈七籤》）。華山各峰都如刀削，最峭的一峰，號稱“仙人掌”。漢武帝觀仙人掌時，立巨靈祠以供祭祀，即為“武帝祠”。詩中稱“天外三峰”的，是指著名的芙蓉、玉女、明星三峰（一說蓮花、玉女、鬆檜三峰）。華陰縣北就是黃河，隔岸為風陵渡，這一邊是秦代的潼關（一說是華陰縣東靈寶縣的函穀關）。華陰縣不但河山壯險，而且是由河南一帶西赴鹹京的要道，行客絡繹不絕。

　　詩的前六句全為寫景。寫法則由總而分，由此及彼，有條不紊。起句氣勢不凡：以神仙岩穴的華山壓倒王侯富貴的京師。在這裏，一個“俯”字顯出崇山壓頂之勢；“岧嶢”兩字加倍寫華山的高峻，使“俯”字更具有一種神力。然後，詩人從總貌轉入局部描寫，以三峰作為典型，落實“岧嶢”。“削不成”三字含有人間刀斧俱無用，鬼斧神工非巨靈不可的意思，在似乎純然寫景中暗含神工勝於人力，出世高於追名逐利的旨意。

　　詩人路過華陰時，正值雨過天青。未到華陰，先已遙見三峰如洗。到得華陰後，平望武帝祠前無限煙雲，聚而將散；仰視仙人掌上一片青蔥，隱而已顯，都是新晴新沐的醒目氣象。首聯寫遠景，頷聯二句可說是攝近景。遠近相間，但覺景色沁脾，自然美妙，令人移情，幾乎忘卻它的對仗之工，而且更無暇覺察“武帝祠”和“仙人掌”已為結處“學長生”的發問作了奠基。

　　頸聯則浮想聯翩，寫了想象中的幻景。這是眼中所無而意中所有的一種景色，是詩人在直觀的基礎上加以馳騁想象的一幅寫意畫。在華山下，同時看到黃河與秦關是不可能的，但詩人“胸中有丘壑”，筆下可以溢出此等雄渾的畫麵；

　　在華山下望到鹹京西麵的五畤，也是不可能的，而詩人“思接千載，視通萬裏”（《文心雕龍》），完全可以感受到此種蕩蕩大道，西接遙天。古人論詩有“眼前景”與“意中景”之分，前者著眼客觀景物的擷取，後者則偏執詩人胸襟的外溢。這首詩就是從描繪眼前景色中自然滑出五、六兩句詩人的意中之景。而“一切景語皆情語也”（王國維《人間詞話》），詩人胸中之情亦由此可窺探。上句中一個“枕”字把黃河、華山都人格化了，有“顧視清高氣深穩”之概；一個“險”字又有意無意地透露出名利之途的風波。下句一個“連”字，使漢五畤上接頷聯中的“武帝祠”和“仙人掌”，靈跡仙蹤，聯鎖成片，更墊厚了結處的“長生”；“平”字與上文“岧嶢”“天外”相對照，驛路的平通五畤固然更襯出華山的高峻，同時也暗示長生之道比名利之途來得坦蕩。一“險”一“平”，為人們提出了何去何從的問號。這兩句中“枕”字、“連”字，前人稱為詩眼，其實，兩句中的“險”字、“平”字以及起句的“俯”字都是前呼後擁，此響彼應。

　　崔顥二次入都，都在天寶中，此詩勸“學長生”，可能是受當時崇奉道教、供養方士之社會風氣的影響。詩人此次行經華陰，事實上與路上行客一樣，也未嚐不是去求名逐利，但是一見西嶽的崇高形象和飄逸出塵的仙跡靈蹤，也未免移性動情，感歎自己何苦奔波於坎坷仕途。但詩人不用直說，反向旁人勸喻，顯得隱約曲折。結尾兩句是從上六句自然落出的，因而顯得瀟灑自如，風流蘊藉。

　　崔顥現存詩中大都格律嚴整，然而此詩卻打破了律詩起、承、轉、合的傳統格式，別具神韻。前六句雖有層次先後，卻全為寫景，到第七句突然一轉，第八句立即以發問的句法收住，“此處”二字，綰合前文，導出“何如學長生”的詩旨。從全篇來看，詩人融神靈古跡與山河勝景於一爐，詩境雄渾壯闊而富有意蘊。清人方東樹評此詩曰：“寫景有興象，故妙。”這是頗為精當的。（沈熙乾）