唐詩宋詞元曲鑒賞

第三十一節 王維（1）

　　隴西行

　　王維

　　十裏一走馬，五裏一揚鞭。

　　都護軍書至，匈奴圍酒泉。

　　關山正飛雪，烽火斷無煙。

　　這是王維用樂府舊題寫的一首邊塞詩。

　　詩一開頭，便寫告急途中，軍使躍馬揚鞭，飛馳而來，一下子就把讀者的注意力緊緊吸引住了。一、二句形容在“一走馬”、“一揚鞭”的瞬息之間，“十裏”、“五裏”的路程便風馳電掣般地一閃而過，以誇張的語言渲染了十萬火急的緊張氣氛，給人以極其鮮明而飛動的形象感受。中間兩句，點明了騎者的身份和告急的事由。一個“圍”字，可見形勢的嚴重。一個“至”字，則交代了軍使經過“走馬”、“揚鞭”的飛馳疾驅，終於將軍書及時送到。最後兩句，補充交代了氣候對烽火報警的影響。按理，應當先見烽火，後到軍書。然而現在，在接到軍書之後，舉目西望，卻隻見漫天飛雪，一片迷茫，望斷關山，不見烽煙。是因雪大點不著烽火呢，還是點著了也望不見呢？反正是烽火聯係中斷了。這就更突出了飛馬傳書的刻不容緩。寫到這裏，全詩便戛然而止了，結得幹脆利落，給讀者留下了想象的餘地。盡管寫形勢危急，氣氛緊張，而詩中表現的情緒卻是熱烈、鎮定和充滿自信的。

　　這首詩，取材的角度很有特色。它反映的是邊塞戰爭，但並不正麵描寫戰爭。詩人的著眼點既不在軍書送出前邊關如何被圍，也不在軍書送至後援軍如何出動，而是僅僅擷取軍使飛馬告急這樣一個片斷、一個側麵來寫，至於前前後後的情況，則讓讀者自己用想象去補充。這種寫法，節奏短促，一氣嗬成，篇幅集中而內蘊豐富，在藝術構思上也顯得不落俗套。

　　（劉德重）

　　送別

　　王維

　　下馬飲君酒，問君何所之？

　　君言不得意，歸臥南山陲。

　　但去莫複問，白雲無盡時。

　　這首詩寫送友人歸隱，看似語句平淡無奇，細細讀來，卻是詞淺情深，含著悠然不盡的意味。

　　“下馬飲君酒，問君何所之？”第一句敘事。“飲”是使動用法，“使……飲”的意思。一開始就寫飲酒餞別，是點題。第二句設句，問君到哪裏去。由此引出下麵的答話，過渡到寫歸隱。這一質樸無華的問語，表露了作者對友人關切愛護的深厚情意。送別者的感情起始就滲透在字裏行間。

　　“君言不得意，歸臥南山陲。”“不得意”三字，顯然是有深意的。不僅交待友人歸隱的原因，表現他失意不滿的情緒；同時也從側麵表達詩人自己對現實憤懣不平的心情。這三字是理解這首詩題旨的的一把鑰匙。詩人在得知友人“不得意”的心情後，勸慰道：“但去莫複問，白雲無盡時。”你隻管去吧，我不再苦苦尋問了。其實你何必以失意為念呢？那塵世的功名利祿總是有盡頭的，隻有山中的白雲才沒有窮盡之時，足以供你娛樂排遣了。這兩句表現了作者很複雜的思想感情：既有對友人的安慰，又有自己對隱居的欣羨；既有對人世榮華富貴的否定，又似乎帶有一種無可奈何的情緒。聯係前麵“不得意”三字看來，在這兩句詩中，更主要的則是對朋友的同情之心，並蘊含著詩人自己對現實的憤激之情，這正是此詩的著意之處和題旨所在。從寫法上看，前麵四句，寫得比較平淡，似乎無甚意味，至此兩句作結，詩意頓濃，韻味驟增，含不盡之意見於言外。當然，這兩句也不是平空而起的，而是由前麵看似乎平淡的四句發展而來的，如果沒有前四句作鋪墊，這兩句結尾也就不會給人這樣強的“清音有餘”（謝榛語）的感覺。

　　（吳小林）

　　青溪

　　王維

　　言入黃花川，每逐青溪水。

　　隨山將萬轉，趣途無百裏。

　　聲喧亂石中，色靜深鬆裏。

　　漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦。

　　我心素已閑，清川澹如此。

　　請留盤石上，垂釣將已矣。

　　詩題一曰《過青溪水作》，大約是王維初隱藍田南山時所作。寫了一條不甚知名的溪水，卻很難體現王維山水詩的特色。

　　看來王維曾不止一次地循青溪入黃花川遊曆。這一段路程雖長不及百裏，但溪水隨著山勢盤曲蛇行，千回萬轉，頗為蜿蜓多姿。王維另有一首《自大散以往深林密竹蹬道盤曲四五十裏至黃牛嶺見黃花川》，也說那裏的山路“危徑幾萬轉”，可與此詩的“隨山將萬轉”對看。

　　詩開頭四句對青溪作總的介紹後，接著采用“移步換形”的寫法，順流而下，描繪了溪水一幅幅各具特色的畫麵。你看，當它在山間亂石中穿過時，水勢湍急，潺潺的溪流聲忽然變成了一片喧嘩。“喧”字造成了強烈的聲感，給人以如聞其聲的感受。當它流經鬆林中的平地時，這同一條青溪卻又顯得那麽嫻靜、安謐，幾乎沒有一點聲息。澄碧的溪水與兩岸鬱鬱蔥蔥的鬆色相映，融成一片，色調特別幽美、和諧。這一聯中一動一靜，以動襯靜，聲色相通，極富於意境美。再看，當青溪緩緩流出鬆林，進入開闊地帶後，又是另一番景象：水麵上浮泛著菱葉、荇菜等水生植物，一片蔥綠，水流過處，微波蕩漾，搖曳生姿；再向前走去，水麵又似明鏡般的清澈碧透，岸邊淺水中的蘆花、葦葉，倒映如畫，天然生色。這一聯，“漾漾”繪水動貌，“澄澄”狀水靜貌，也是一動一靜，極為傳神。詩人筆下的青溪，既喧鬧，又沉靜，既活潑，又安詳，既幽深，又素淨，從不斷的流動變化中，表現出了鮮明個性和盎然生意。讀後令人油然而生愛悅之情。

　　其實，青溪並沒有什麽奇景，它那素淡的景致，為什麽在詩人的眼中、筆下，會具有如此的魅力呢？誠如王國維所說：“一切景語皆情語也。”（《人間詞話刪稿》）王維也正是從青溪素淡的天然景致中，發現了與他那恬淡的心境、閑逸的情趣高度和諧一致的境界。“我心素已閑，清川澹如此。”詩人正是有意借青溪來為自己寫照，以清川的淡泊來印證自己的素願，心境、物境在這裏已融合為一了。最後，詩人暗用了東漢嚴子陵垂釣富春江的典故，也想以隱居青溪來作為自己的歸宿了。這固然說明詩人對青溪的喜愛，更反映了他在仕途失意後自甘淡泊的心情。這一點，寫來含而不露，耐人尋味。

　　這首詩，自然、清淡、素雅，寫景抒情均不刻意為之，表麵上看似不著力，而讀來韻味雋永醇厚，平淡而有思致。前人評“王右丞如秋水芙蕖，倚風自笑”，是最恰當不過的。

　　（劉德重）

　　渭川田家

　　王維

　　斜光照墟落，窮巷牛羊歸。

　　野老念牧童，倚杖候荊扉。

　　雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

　　田夫荷鋤至，相見語依依。

　　即此羨閑逸，悵然吟《式微》。

　　夕陽西下、夜幕將臨之際，詩人麵對一幅恬然自樂的田家晚歸圖，油然而生羨慕之情。詩的核心是一個“歸”字。

　　詩人一開頭，首先描寫夕陽斜照村落的景象，渲染暮色蒼茫的濃烈氣氛，作為總背景，統攝全篇。接著，詩人一筆就落到“歸”字上，描繪了牛羊徐徐歸村的情景，使人很自然地聯想起《詩經》裏的幾句詩：“雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。君子於役，如之何勿思？”詩人癡情地目送牛羊歸村，直至沒入深巷。就在這時，詩人看到了更為動人的情景：柴門外，一位慈祥的老人拄著拐杖，正迎候著放牧歸來的小孩。這種樸素的散發著泥土芬芳的深情，感染了詩人，似乎也分享到了牧童歸家的樂趣。頓時間，他感到這田野上的一切生命，在這黃昏時節，似乎都在思歸。不是嗎？麥地裏的野雞叫得多動情啊，那是在呼喚自己的配偶呢；桑林裏的桑葉已所剩無幾，蠶兒開始吐絲作繭，營就自己的安樂窩，找到自己的歸宿了。田野上，農夫們三三兩兩，扛著鋤頭下地歸來，在田間小道上偶然相遇，親切絮語，簡直有點樂而忘歸呢。詩人目睹這一切，聯想到自己的處境和身世，十分感慨。自開元二十五年（737）宰相張九齡被排擠出朝廷之後，王維深感政治上失去依傍，進退兩難。在這種心緒下他來到原野，看到人皆有所歸，唯獨自己尚徬徨中路，怎能不既羨慕又惆悵？所以詩人感慨係之地說：“即此羨閑逸，悵然吟《式微》。”其實，農夫們並不閑逸。但詩人覺得和自己擔驚受怕的官場生活相比，農夫們安然得多，自在得多，故有閑逸之感。《式微》是《詩經·邶風》中的一篇，詩中反複詠歎：“式微，式微，胡不歸？”詩人借以抒發自己急欲歸隱田園的心情，不僅在意境上與首句“斜陽照墟落”相照映，而且在內容上也落在“歸”字上，使寫景與抒情契合無間，渾然一體，畫龍點睛式地揭示了主題。讀完這最後一句，才恍然大悟：前麵寫了那麽多的“歸”，實際上都是反襯，以人皆有所歸，反襯自己獨無所歸；以人皆歸得及時、親切、愜意，反襯自己歸隱太遲以及自己混跡官場的孤單、苦悶。這最後一句是全詩的重心和靈魂。如果以為詩人的本意就在於完成那幅田家晚歸圖，這就失之於膚淺了。全詩不事雕繪，純用白描，自然清新，詩意盎然。

　　（傅如一）

　　春中田園作

　　王維

　　屋上春鳩鳴，村邊杏花白。

　　持斧伐遠揚，荷鋤覘泉脈。

　　歸燕識故巢，舊人看新曆。

　　臨觴忽不禦，惆悵思遠客。

　　這是一首春天的頌歌。從詩所展現的環境和情調看，似較《輞川集》的寫作時間要早些。在這首詩中，詩人隻是平平地敘述，心情平靜地感受著、品味著生活的滋味。

　　冬天很難見到的斑鳩，隨著春的來臨，很早就飛到村莊來了，在屋上不時鳴叫著，村中的杏花也趕在桃花之前爭先開放，開得雪白一片，整個村子掩映在一片白色杏花之中。開頭兩句十個字，通過鳥鳴、花開，就把春意寫得很濃了。接著，詩人由春天的景物寫到農事，好象是春鳩的鳴聲和耀眼的杏花，使得農民在家裏呆不住了，他們有的拿著斧子去修整桑枝，有的扛著鋤頭去察看泉水的通路。整桑理水是經冬以後最早的一種勞動，可說是農事的序幕。

　　歸燕、新曆更是春天開始的標誌。燕子回來了，飛上屋梁，在巢邊呢喃地叫著，似乎還能認識它的故巢，而屋中的舊主人卻在翻看新一年的日曆。舊人、歸燕，和平安定，故居依然，但“東風暗換年華”，生活在自然地和平地更替與前進。對著故巢、新曆，燕子和人將怎樣規劃和建設新的生活呢？這是用極富詩意的筆調，寫出春天的序幕。不是嗎？新曆出現在人們麵前的時候，不就象春天的布幕在眼前拉開了一樣嗎？

　　詩的前六句，都是寫詩人所看到的春天的景象。結尾兩句，寫自己的感情活動。詩人覺得這春天田園的景象太美好了，“物欣欣而向榮，泉涓涓而始流”，一切是那樣富有生氣，充滿著生活之美。他很想開懷暢飲，可是，對著酒又停住了，想到那離開家園作客在外的人，無緣享受與領略這種生活，不由得為之惋惜、惆悵。

　　這首詩春天的氣息很濃，而詩人隻是平靜地淡淡地描述，始終沒有渲染春天的萬紫千紅。但從淡淡的色調和平靜的活動中卻成功地表現了春天的到來。詩人憑著他敏銳的感受，捕捉的都是春天較早發生的景象，仿佛不是在欣賞春天的外貌，而是在傾聽春天的脈搏，追蹤春天的腳步。詩中無論是人是物，似乎都在春天的啟動下，滿懷憧憬，展望和追求美好的明天，透露出唐代前期的社會生活和人的精神麵貌的某些特征。人們的精神狀態也有點象萬物欣欣然地適應著春天，顯得健康、飽滿和開展。

　　（餘恕誠）

　　新晴野望

　　王維

　　新晴原野曠，極目無氛垢。

　　郭門臨渡頭，村樹連溪口。

　　白水明田外，碧峰出山後。

　　農月無閑人，傾家事南畝。

　　這是一首田園詩。描寫初夏的鄉村，雨後新晴，詩人眺望原野所見到的景色。詩的開頭兩句，總寫新晴野望時的感受：經過雨水的衝滌，空氣中無絲毫塵埃，顯得特別明淨清新；極目遠眺，原野顯得格外空曠開闊。詩人一下了就抓住了環境的特征，僅僅用“原野曠”、“無氛垢”六個字，便把此情此境真切地再現出來。而且將讀者也引進這一特定情境中去，隨著詩人一起遠眺。

　　縱目四望，周圍是一片多麽秀麗的景色啊！遠處，可以遙遙望見臨靠著河邊渡頭的城門樓；近處，可以看到村邊的綠樹緊連著溪流的入河口。這在平時都不能看得如此清晰分明。田野外麵，銀白色的河水閃動著粼粼波光，因為雨後水漲，晴日輝映，比平時顯得明亮；山脊背後，一重重青翠的峰巒突兀而出，峰巒疊現，遠近相襯，比平時更富於層次感。這一組風景鏡頭，緊緊扣住了雨後新晴的景物特點。隨著目之所及，由遠而近，又由近及遠，有層次，有格局，有色彩，有亮度，意境清幽秀麗，儼然構成了一幅天然絕妙的圖畫。

　　然而，這樣一幅畫，還隻能說是靜物寫生，雖則秀美，畢竟顯得有點空曠，缺乏活力。王維作為山水詩和山水畫的大師，是深深懂得這一點的。因而在最後兩句中，他便給這幅靜態畫麵加上了動態的人物：“農月無閑人，傾家事南畝。”雖然是虛寫，卻給原野平添了無限生意，能讓人想見初夏田間活躍的情狀並感受到農忙勞動的氣氛。這樣一筆，整個畫麵都活起來了。

　　這首詩基調明朗、健康，表現了詩人愛自然、愛田園、愛生活的思想感情。詩人對自然美有敏銳的感受，他善於抓住景物特征，注意動靜結合，進行層次分明的描繪，給讀者以美的藝術享受。

　　（劉德重）

　　夷門歌

　　王維

　　七雄雄雌猶未分，攻城殺將何紛紛。

　　秦兵益圍邯鄲急，魏王不救平原君。

　　公子為嬴停駟馬，執轡愈恭意愈下。

　　亥為屠肆鼓刀人，嬴乃夷門抱關者。

　　非但慷慨獻奇謀，意氣兼將生命酬。

　　向風刎頸送公子，七十老翁何所求！

　　題材的因襲，包括不同文學形式對同一題材的移植、改編，都有一個再創造的過程。王維《桃源行》固然是成功的一例，而他的《夷門歌》同樣也是故事新編式的傑作。

　　此詩題材出自《史記·魏公子列傳》，即信陵君竊符救趙的曆史故事。但從《魏公子列傳》到《夷門歌》，有一重要更動：故事主人公由公子無忌（信陵君）變為夷門俠士侯嬴，從而成為主要是對布衣之士的一曲讚歌。從藝術手法上看，將史傳以二千餘字篇幅記載的故事改寫成不足九十字的小型敘事詩，對題材的重新處理，特別是剪裁提煉上“縮龍成寸”的特殊本領，令人歎絕。

　　詩共十二句，四句一換韻，按韻自成段落。

　　“七雄雄雌猶未分，攻城殺將何紛紛。秦兵益圍邯鄲急，魏王不救平原君。”四句交代故事背景。細分，則前兩句寫七雄爭霸天下的局勢，後兩句寫“竊符救趙”的緣起。粗線鉤勒，筆力雄健，“敘得峻潔”（姚鼐）。“何紛紛”三字將攻城殺將、天下大亂的局麵形象地表出。傳雲：“魏安厘王二十年，秦昭王已破趙長平軍，又進兵圍邯鄲（趙都）”，詩隻言“圍邯鄲”，然而“益急”二字傳達出一種緊迫氣氛，表現出趙國的燃眉之“急”來。於是，與“魏王不救平原君”的輕描淡寫，對照之下，又表現出一種無援的絕望感。

　　趙魏唇齒相依，平原君（趙國賢公子）又是信陵君的姊夫。無論就公義私情而言，“不救”都說不過去。無奈魏王懼虎狼之強秦，不敢發兵。但詩筆到此忽然頓斷，另開一線，寫信陵君禮賢下士，並引入主角侯生。“公子為嬴停駟馬，執轡愈恭意愈下。亥為屠肆鼓刀人，嬴乃夷門抱關者。”信陵君之禮遇侯嬴，事本在秦兵圍趙之前，故這裏是倒插一筆。其作用是，暫時中止前麵敘述，造成懸念，同時運用“切割”時間的辦法形成跳躍感，使短篇產生不短的效果，即在後文接敘救趙事時，給讀者以一種隔了相當一段時間的感覺。信陵君結交侯生事，在《史記》有一段膾炙人口的、繪聲繪色的描寫。詩中卻把諸多情節，如公子置酒以待，親自駕車相迎，侯生不讓並非禮地要求枉道會客等等，一概略去。單挑麵對侯生的傲慢“公子執轡愈恭”的細節作突出刻畫。又巧妙運用“愈恭”“愈下”兩個“愈”字，顯示一個時間進程（事件發展過程）。略去的情節，借助於啟發讀者的聯想，得到補充，便有語短事長的效果。兩句敘事極略，但緊接二句交代侯嬴身份兼及朱亥，不避繁複，又出人意外地詳。“嬴乃夷門抱關者也”，“臣乃市井鼓刀屠者”，都是史傳中人物原話。“點化二豪之語，對仗天成，已征墨妙”（趙殿成《王右丞詩集箋注》），而唱名的方式，使人物情態躍然紙上，頗富戲劇性。兩句妙在強調二人卑微的地位，從而突出卑賤者的智勇；同時也突出了公子不以富貴驕士的精神。兩人在竊符救趙中扮演著關鍵角色，故強調並不多餘。這段的一略一詳，正是白石道人所謂“難說處一語而盡，易說處莫便放過”，貴在匠心獨運。

　　“非但慷慨獻奇謀，意氣兼將生命酬。向風刎頸送公子，七十老翁何所求！”最後一段專寫侯生，既緊承前段又遙接篇首，回到救趙事上來。“獻奇謀”，指侯嬴為公子策劃竊符及賺晉鄙軍一事，這是救趙的關鍵之舉。“意氣”句則指侯嬴於公子至晉鄙軍之日北向自剄事。其自刎的動機，是因既得信陵君知遇，又已申燕刀一割之用，平生意願已足，生命已屬多餘，故作者著力表現這一點。末二句議論更作波瀾，說明侯生義舉全為意氣所激，並非有求於信陵君。慷慨豪邁，有濃鬱抒情風味，故曆來為人傳誦。二句分用謝承《後漢書》楊喬語（“侯生為意氣刎頸”）和《晉書·段灼傳》語（“七十老公複何所求哉！”）而使人不覺，用事自然入妙。詩前兩段鋪敘、穿插，已蓄足力量，末段則以“非但”、“兼將”遞進語式，把詩情推向高峰。以樂曲為比方，有的曲子結尾要拖一個尾聲，有的則在激越外戛然而止。這首詩采取的正是後一種結尾，它如裂帛一聲，忽然結束，卻有“慷慨不可止”之感，這手法與悲壯的情事正好相宜。

　　把一個有頭有尾的史傳故事，擇取三個重要情節來表現，組接巧妙，語言精煉，人物形象鮮明，是《夷門歌》藝術上成功之處。這首詩代表著王維早年積極進取的一麵。唐代是中下層地主階級知識分子在政治上揚眉吐氣的時代，這時出現為數不少的歌詠遊俠的詩篇，決不是偶然的。《夷門歌》故事新編，溶入了新的曆史內容。吳汝綸評此詩“敘古事而別有寄托”，是很有見地的。

　　（周嘯天）

　　隴頭吟

　　王維

　　長安少年遊俠客，夜上戍樓看太白。

　　隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛。

　　關西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流。

　　身經大小百餘戰，麾下偏裨萬戶侯。

　　蘇武才為典屬國，節旄落盡海西頭。

　　這是王維用樂府舊題寫的一首邊塞詩，題目一作《邊情》。

　　一、二兩句，先寫一位充滿遊俠豪氣的長安少年夜登戍樓觀察“太白”（金星）的星象，表現了他渴望建立邊功、躍躍欲試的壯誌豪情。起句很有氣勢。然而，底上突然筆鋒一轉，順著長安少年的思緒，三、四句緊接著出現了月照隴山的遠景：淒清的月夜，荒涼的邊塞，在這裏服役的“隴上行人”正在用嗚咽的笛聲寄托自己的愁思。如果說，長安少年頭腦裏裝的是幻想；那麽，隴上行人親自經受的便是現實：兩者的差別何等懸殊！寫到這裏，作者的筆鋒又一轉：由吹笛的隴上行人，引出了聽笛的關西老將。承轉也頗頓挫有力。這位關西老將“身經大小百餘戰”，曾建立過累累軍功，這不正是長安少年所追求的目標嗎？然而老將立功之後又如何呢？部下的偏裨副將，有的已成了萬戶侯，而他卻沉淪邊塞！關西老將聞笛駐馬而不禁淚流，這當中包含了多少辛酸苦辣！這四句，是全詩的重點，寫得悲愴鬱憤。關西老將為什麽會有如此遭遇呢？詩中雖未明言，但最後引用了蘇武的典故，是頗含深意的。蘇武出使匈奴被留，在北海邊上持節牧羊十九年，以致符節上的旄繐都落盡了，如此盡忠於朝廷，報效於國家，回來以後，也不過隻做了個典屬國那樣的小官。表麵看來，這似乎是安慰關西老將的話，但實際上，引蘇武與關西老將類比，恰恰說明了關西老將的遭遇不是偶然的、個別的。功大賞小，功小賞大，朝廷不公，古來如此。這就深化了詩的主題，賦予了它更廣泛的社會意義。

　　清人方東樹推崇這首詩說：“起勢翩然，關西句轉收，渾脫沈轉，有遠勢，有厚氣，此短篇之極則。”（《昭昧詹言》）在十句詩中，作者把長安少年、隴上行人、關西老將這三種類型的人物，戍樓看星、月夜吹笛、駐馬流淚這三個不同的生活場景，巧妙地集中在一起，自然而然地形成了鮮明的對照。這就很容易使人聯想到：今日的長安少年，安知不是明日的隴上行人，後日的關西老將？而今日的關西老將，又安知不是昨日的隴上行人，前日的長安少年？詩的主旨是發人深省的。（劉德重）

　　老將行

　　王維

　　少年十五二十時，步行奪得胡馬騎。

　　射殺山中白額虎，肯數鄴下黃鬚兒。

　　一身轉戰三千裏，一劍曾當百萬師。

　　漢兵奮迅如霹靂，虜騎崩騰畏蒺藜。

　　衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇。

　　自從棄置便衰朽，世事蹉跎成白首。

　　昔時飛箭無全目，今日垂楊生左肘。

　　路旁時賣故侯瓜，門前學種先生柳。

　　蒼茫古木連窮巷，寥落寒山對虛牖。

　　誓令疏勒出飛泉，不似潁川空使酒。

　　賀蘭山下陣如雲，羽檄交馳日夕聞。

　　節使三河募年少，詔書五道出將軍。

　　試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動星文。

　　願得燕弓射天將，恥令越甲鳴吾君。

　　莫嫌舊日雲中守，猶堪一戰取功勳。

　　這首詩敘述了一位老將的經曆。他一生東征西戰，功勳卓著，結果卻落得個“無功”被棄、不得不以躬耕叫賣為業的可悲下場。邊烽再起，他又不計恩怨，請纓報國。作品揭露了統治者的賞罰蒙昧，冷酷無情，歌頌了老將的高尚節操和愛國熱忱。

　　全詩分三段，開頭十句為第一段，是寫老將青壯年時代的智勇、功績和不平遭遇。先說他少時就有李廣之智勇，“步行”奪得過敵人的戰馬，引弓射殺過山中最凶猛的“白額虎”。接著改用曹操的次子曹彰故事，彰綽號黃鬚兒，奮勇破敵，卻功歸諸將。詩人借用這兩個典故，描繪老將的智勇才德。接下去，以“一身轉戰三千裏”，見其征戰勞苦；“一劍曾當百萬師”，見其功勳卓著；“漢兵奮迅如霹靂”，見其用兵神速，如迅雷之勢；“虜騎崩騰畏蒺藜”見其巧布鐵蒺藜陣，克敵製勝。但這樣難得的良將，卻無寸功之賞，所以詩人又借用曆史故事抒發自己的感慨。漢武帝的貴戚衛青所以屢戰不敗，立功受賞，官至大將軍，實由“天幸”；而與他同時的著名戰將李廣，不但未得封侯授爵，反而得罪、受罰，最後落得個刎頸自盡的下場，是因“數奇”。這裏的“天幸”，既指幸運之“幸”，又指皇帝寵幸；“數奇”，既指運氣不好，又指皇恩疏遠，都是語意雙關的。詩人借李廣與衛青的典故，暗示統治者用人唯親，賞罰失據，寫出了老將的不平遭遇。

　　中間十句為第二段，寫老將被遺棄後的清苦生活。自從被棄置之後老將便“衰朽”了，歲月蹉跎，心情不好，連頭發都白了。他昔日雖有後羿射雀而使其雙目不全的本領，但久不習武，雙臂就如同生了瘍瘤，很不利落了。古人常以“柳”諧“瘤”，並且“楊”“柳”通假。在這裏詩人以“楊”諧“瘍”（瘡）是照顧到詩的平仄聲調。老將被棄，瘍生左肘，卻還得自尋生計，“路旁時賣故侯瓜”。“故侯”，指秦東陵侯召平，秦破，為布衣，種瓜於長安東城。這裏說他不僅種瓜，而且“路旁時賣”，可知生活沒有著落；“門前學種先生柳”，也是指他以耕作為業的意思。陶淵明門前有五柳，因自號“五柳先生”。至於住處則是“蒼茫”一片“古木”叢中的“窮巷”，窗子麵對著的則是“寥落寒山”，這更見世態炎涼，門前冷落，從無賓客往還。但是老將並未因此消沉頹廢，他仍然想“誓令疏勒出飛泉”，象後漢名將耿恭那樣，在匈奴疏勒城水源斷絕後，與戰士們同甘共苦，終於又得泉水卻敵立功；而決不象前漢穎川人灌夫那樣，解除軍職之後，使酒罵坐，發泄怨氣。

　　最末十句為第三段，是寫邊烽未熄，老將時時懷著請纓殺敵的愛國衷腸。先說西北賀蘭山一帶陰霾沉沉，陣戰如雲，告急的文書不斷傳進京師；次寫受帝命而征兵的軍事長官從三河（河南、河內、河東）一帶征召大批青年入伍，諸路將軍受詔命分兵出擊。最後寫老將，他再也呆不住了，先是“拭拂鐵衣如雪色”，把昔日的鎧甲磨擦得雪亮閃光；繼之是“聊持寶劍動星文”，又練起了武功。他的宿願本就是能得到燕產強勁的名弓“射天將”（“天將”一作“大將”），擒賊擒王，消滅入寇的渠魁；並且“恥令越甲鳴吾君”，絕不讓外患造成對朝廷的威脅。結尾為老將再次表明態度：“莫嫌舊日雲中守，猶堪一戰立功勳”，借用魏尚的故事，表明隻要朝廷肯任用老將，他一定能殺敵立功，報效祖國。魏尚曾任雲中太守，深得軍心，匈奴不敢犯邊，後被削職為民，經馮唐為其抱不平，才官複舊職。

　　這首詩十句一段，章法整飭，大量使事用典，從不同的角度和方麵，刻畫出“老將”的藝術形象，增加了作品的容涵量，完滿地表達了作品的主題。沈德潛《唐詩別裁》謂“此種詩純以對仗勝”。詩中對偶工巧自然，如同靈氣周運全身，使詩人所表達的內容，猶如璞玉磨琢成器，達到了理正而文奇，意新而詞高的藝術境界。

　　（傅經順）