唐詩宋詞元曲鑒賞

第二十六節 孟浩然

　　秋登萬山寄張五

　　孟浩然

　　北山白雲裏，隱者自怡悅。

　　相望始登高，心隨雁飛滅。

　　愁因薄暮起，興是清秋發。

　　時見歸村人，平沙渡頭歇。

　　天邊樹若薺，江畔洲如月。

　　何當載酒來，共醉重陽節。

　　這是一首懷人之作。張五名子容，隱居於襄陽峴山南約兩裏的白鶴山。孟浩然園廬在峴山附近，因登峴山對麵的萬山以望張五，並寫詩寄意。全詩情隨景生，而景又烘托情，兩者緊密聯係，真做到了情景交融，渾為一體。情飄逸而真摯，景清淡而優美，為孟詩代表作之一。

　　晉代陶弘景《答詔問山中何所有》雲：“山中何所有，嶺上多白雲。隻可自怡悅，不堪持贈君。”孟浩然這首詩開頭兩句就從陶詩脫化而來。

　　三四兩句起，進入題意。“相望”表明了對張五的思念。由思念而“登萬山”遠望，望而不見友人，但見北雁南飛。詩人的心啊，似乎也隨鴻雁飛去，消逝在遙遠的天際。這是寫景，又是抒情，情景交融。雁也看不見了，而又近黃昏時分，心頭不禁泛起淡淡的哀愁，然而，清秋的山色卻使人逸興勃發。

　　“時見歸村人，平沙渡頭歇，天邊樹若薺，江畔洲如月”，是寫從山上四下眺望。天至薄暮，村人勞動一日，三三兩兩逐漸歸來。他們有的行走於沙灘，有的坐歇於渡頭。顯示出人們的行動從容不迫，帶有幾分悠閑。再放眼向遠處望去，一直看到“天邊”，那天邊的樹看去細如薺菜，而那白色的沙洲，在黃昏的朦朧中卻清晰可見，似乎蒙上了一層月色。

　　這四句詩是全篇精華所在。在這些描述中，作者既未著力刻畫人物的動作，也未著力描寫景物的色彩。用樸素的語言，如實地寫來，是那樣平淡，那樣自然。既能顯示出農村的靜謐氣氛，又能表現出自然界的優美景象。正如皮日休所謂：“遇景入詠，不拘奇抉異……涵涵然有雲霄之興，若公輸氏當巧而不巧者也。”沈德潛評孟詩為“語淡而味終不薄”，這實為孟詩的重要特征之一。

　　在這四句詩裏，作者創造出一個高遠清幽的境界，這同“鬆月生夜涼，風泉滿清聽”、“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”、“野曠天低樹，江清月近人”等詩的意境，是頗為近似的。正所謂“每誦之，有泉流石上、風來鬆下之音”。這代表了孟詩風格的一個重要方麵。

　　“何當載酒來，共醉重陽節”，照應開端數句。既明點出“秋”字，更表明了對張五的思念，從而顯示出友情的真摯。

　　（李景白）

　　夏日南亭懷辛大

　　孟浩然

　　山光忽西落，池月漸東上。

　　散發乘夕涼，開軒臥閑敞。

　　荷風送香氣，竹露滴清響。

　　欲取鳴琴彈，恨無知音賞。

　　感此懷故人，中宵勞夢想。

　　浩然詩的特色是“遇景入詠，不拘奇抉異”（皮日休），雖隻就閑情逸致作清描淡寫，往往能引人漸入佳境。《夏日南亭懷辛大》是有代表性的名篇。

　　詩的內容可分兩部分，即寫夏夜水亭納涼的清爽閑適，同時又表達對友人的懷念。“山光忽西落，池月漸東上”，開篇就是遇景入詠，細味卻不止是簡單寫景，同時寫出詩人的主觀感受。“忽”、“漸”二字運用之妙，在於它們不但傳達出夕陽西下與素月東升給人實際的感覺（一快一慢）；而且，“夏日”可畏而“忽”落，明月可愛而“漸”起，隻表現出一種心理的快感。“池”字表明“南亭”傍水，亦非虛設。

　　近水亭台，不僅“先得月”，而且是先退涼的。詩人沐浴之後，洞開亭戶，“散發”不梳，靠窗而臥，使人想起陶潛的一段名言：“五六月中北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”（《與子儼等疏》）三四句不但寫出一種閑情，同時也寫出一種適意——來自身心兩方麵的快感。

　　進而，詩人從嗅覺、聽覺兩方麵繼續寫這種快感：“荷風送香氣，竹露滴清響。”荷花的香氣清淡細微，所以“風送”時聞；竹露滴在池麵其聲清脆，所以是“清響”。滴水可聞，細香可嗅，使人感到此外更無聲息。詩句表達的境界宜乎“一時歎為清絕”（沈德潛《唐詩別裁》）。寫荷以“氣”，寫竹以“響”，而不及視覺形象，恰是夏夜給人的真切感受。

　　“竹露滴清響”，那樣悅耳清心。這天籟似對詩人有所觸動，使他想到音樂，“欲取鳴琴彈”了。琴，這古雅平和的樂器，隻宜在恬淡閑適的心境中彈奏。據說古人彈琴，先得沐浴焚香，屏去雜念。而南亭納涼的詩人此刻，已自然進入這種心境，正宜操琴。“欲取”而未取，舒適而不擬動彈，但想想也自有一番樂趣。不料卻由“鳴琴”之想牽惹起一層淡淡的悵惘。象平靜的井水起了一陣微瀾。相傳楚人鍾子期通曉音律。伯牙鼓琴，誌在高山，子期品道：“巍巍乎若太山”；誌在流水，子期品道：“湯湯乎若流水。”子期死而伯牙絕弦，不複演奏。（見《呂氏春秋·本味》）這就是“知音”的出典。由境界的清幽絕俗而想到彈琴，由彈琴想到“知音”，而生出“恨無知音賞”的缺憾，這就自然而然地由水亭納涼過渡到懷人上來。

　　此時，詩人是多麽希望有朋友在身邊，閑話清談，共度良宵。可人期不來，自然會生出惆悵。“懷故人”的情緒一直帶到睡下以後，進入夢鄉，居然會見了親愛的朋友。詩以有情的夢境結束，極有餘味。

　　孟浩然善於捕捉生活中的詩意感受。此詩不過寫一種閑適自得的情趣，兼帶點無知音的感慨，並無十分厚重的思想內容；然而寫各種感覺細膩入微，詩味盎然。文字如行雲流水，層遞自然，由境及意而達於渾然一體，極富於韻味。詩的寫法上又吸收了近體的音律、形式的長處，中六句似對非對，具有素樸的形式美；而誦讀起來諧於唇吻，又“有金石宮商之聲”（嚴羽《滄浪詩話》）。

　　（周嘯天）

　　彭蠡湖中望廬山

　　孟浩然

　　太虛生月暈，舟子知天風。

　　掛席候明發，渺漫平湖中。

　　中流見匡阜，勢壓九江雄。

　　黯黮凝黛色，崢嶸當曙空。

　　香爐初上日，瀑水噴成虹。

　　久欲追尚子，況茲懷遠公。

　　我來限於役，未暇息微躬。

　　淮海途將半，星霜歲欲窮。

　　寄言岩棲者，畢趣當來同。

　　這首詩是作者漫遊東南各地、途經鄱陽湖時的作品。

　　孟浩然寫山水詩往往善於從大處落筆，描繪大自然的廣闊圖景。第一二兩句就寫得氣勢磅礴，格調雄渾。遼闊無邊的太空，懸掛著一輪暈月，景色微帶朦朧，預示著“天風”將要來臨。“月暈而風”，這一點，“舟子”是特別敏感的。這就為第三句“掛席候明發”開辟了道路。第四句開始進入題意。雖然沒有點明彭蠡湖，但“渺漫”這個雙聲詞，已顯示出煙波茫茫的湖麵。

　　“中流見匡阜，勢壓九江雄”，進一步扣題。“匡阜”是廬山的別稱。作者“見匡阜”是在“中流”，表明船在行進中，“勢壓九江雄”的“壓”字，寫出了廬山的巍峨高峻。“壓”字之前，配以“勢”字，頗有雄鎮長江之濱，有意“壓”住滔滔江流的雄偉氣勢。這不僅把靜臥的廬山寫活了，而且顯得那樣虎虎有生氣。

　　以下四句，緊扣題目的“望”字。浩渺大水，一葉扁舟，遠望高山，卻是一片“黛色”。這一“黛”字用得好。“黛”為青黑色，這既點出蒼翠濃鬱的山色，又暗示出淩晨的昏暗天色。隨著時間的推移，東方漸漸顯露出魚肚白。高聳的廬山，在“曙空”中，顯得分外嫵媚。

　　天色漸曉，紅日東升，廬山又是一番景象。崔巍的香爐峰，抹上一層日光，讀者是不難想象其美麗的。而“瀑水噴成虹”的景象更使人讚歎不已。以虹為喻，不僅表現廬山瀑布之高，而且顯示其色。飛流直下，旭日映照，煙水氤氳，色如雨後之虹，高懸天空，是多麽絢麗多彩。

　　這樣秀麗的景色，本該使人流連忘返，然而，卻勾起了作者的滿腹心事。“久欲追尚子，況茲懷遠公”，表明了作者早有超脫隱逸的思想。“尚子”指尚長，東漢隱士；“遠公”指慧遠，東晉高僧，他本來是要到羅浮山去建寺弘道的，然而“及屆潯陽，見廬峰清淨，足以息心”，便毅然棲息東林。“追”“懷”二字，包含了作者對這兩位擺脫世俗的隱士高僧是多麽敬仰和愛戴；詩人望廬山，思伊人，多麽想留在廬山歸隱呀，然而卻沒有，為什麽呢？

　　“我來限於役”以下四句，便回答了這個問題。作者之所以不能“息微躬”是因為“於役”，他還要繼續到長江下遊江浙等省的廣大地區去漫遊，現在整個行程還不到一半，而一年的時間卻將要完了。“淮海”、“星霜”這個對偶句，用時間與地域相對，極為工穩而自然，這就更突出了時間與空間的矛盾，從而顯示出作者急迫漫遊的心情。這對“久欲追尚子”兩句說來是一個轉折，表現了隱逸與漫遊的心理矛盾。

　　“寄言岩棲者，畢趣當來同”，對以上四句又是一個轉折。“岩棲者”自然是指那些隱士高僧。“畢趣”的“畢”應作“盡”講，“趣”指隱逸之趣。意思是盡管現在不留在廬山，但將來還是要與“岩棲者”共同歸隱的。表現出對廬山的神往之情。

　　這雖是一首古詩，但對偶句相當多，工穩、自然而且聲調優美。譬如“黯黮凝黛色，崢嶸當曙空”中的“黯黮”與“崢嶸”，都是疊韻詞。形容顏色的兩字，都帶“黑”旁，形容山高的兩字都帶“山”旁。不僅意義、詞性、聲調相對，連字形也相對了。《全唐詩》稱孟詩“佇興而作，造意極苦”，於此可見一斑。

　　此詩結構極為緊密。由“月暈”而推測到“天風”，由“舟子”而寫到“掛席”，坐船當是在水上，到“中流”遂見廬山。這種聯係都是極為自然的。廬山給人第一個印象是氣勢雄偉；由黎明到日出，才看到它的嫵媚多姿、絢麗多彩。見廬山想到“尚子”和“遠公”，然後寫到自己思想上的矛盾。順理成章，句句相連，環環相扣，過渡自然，毫無跳躍的感覺。作者巧妙地把時間的推移，空間的變化，思想的矛盾，緊密地結合起來。這正是它結構之所以緊密的秘密所在。

　　（李景白）

　　夜歸鹿門歌

　　孟浩然

　　山寺鳴鍾晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。

　　人隨沙岸向江村，餘亦乘舟歸鹿門。

　　鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。

　　岩扉鬆徑長寂寥，唯有幽人獨來去。

　　孟浩然家在襄陽城南郊外，峴山附近，漢江西岸，名曰“南園”或“澗南園”。題中鹿門山則在漢江東岸，沔水南畔與峴山隔江相望，距離不遠，乘船前往，數時可達。漢末著名隱士龐德公，因拒絕征辟，攜家隱居鹿門山，從此鹿門山就成了隱逸聖地。孟浩然早先一直隱居峴山南園的家裏，四十歲赴長安謀仕不遇，遊曆吳、越數年後返鄉，決心追步鄉先賢龐德公的行跡，特為在鹿門山辟一住處。偶爾也去住住，其實是個標榜歸隱性質的別業，所以題曰“夜歸鹿門”，雖有紀實之意，而主旨卻在標明這首詩是歌詠歸隱的情懷誌趣。

　　“漁梁”是地名，詩人從峴山南園渡漢江往鹿門，途經沔水口，可以望見漁梁渡頭。首二句即寫傍晚江行見聞，聽著山寺傳來黃昏報時的鍾響，望見渡口人們搶渡回家的喧鬧。這悠然的鍾聲和塵雜的人聲，顯出山寺的僻靜和世俗的喧鬧，兩相對照，喚起聯想，使詩人在船上閑望沉思的神情，瀟灑超脫的襟懷，隱然可見。三、四句就說世人回家，自己離家去鹿門，兩樣心情，兩種歸途，表明自己隱逸的誌趣，恬然自得。五、六句是寫夜晚攀登鹿門山山路，“鹿門月照開煙樹”，朦朧的山樹被月光映照得格外美妙，詩人陶醉了。忽然，很快地，仿佛在不知不覺中就到了歸宿地，原來龐德公就是隱居在這裏，詩人恍然了。這微妙的感受，親切的體驗，表現出隱逸的情趣和意境，隱者為大自然所融化，至於忘乎所以。末二句便寫“龐公棲隱處”的境況，點破隱逸的真諦。這“幽人”，既指龐德公，也是自況，因為詩人徹底領悟了“遁世無悶”的妙趣和真諦，躬身實踐了龐德公“采藥不返”的道路和歸宿。在這個天地裏，與塵世隔絕，惟山林是伴，隻有他孤獨一人寂寞地生活著。

　　顯然，這首詩的題材是寫夜歸鹿門，讀來頗象一則隨筆素描的山水小記。但它的主題是抒寫清高隱逸的情懷誌趣和道路歸宿。詩中所寫從日落黃昏到月懸夜空，從漢江舟行到鹿門山途，實質上是從塵雜世俗到寂寥自然的隱逸道路。

　　詩人以談心的語調，自然的結構，省淨的筆墨，疏豁的點染，真實地表現出自己內心的體驗和感受，動人地顯現出恬然超脫的隱士形象，形成一種獨到的意境和風格。前人說孟浩然詩“氣象清遠，心悰孤寂”，而“出語灑落，洗脫凡近”（《唐音癸簽》引徐獻忠語）。這首七古倒很能代表這些特點。從藝術上看，詩人把自己內心體驗感受，表現得平淡自然，優美真實，技巧老到，深入淺出，是成功的，也是諧和的。也正因為詩人真實地抒寫出隱逸情趣，脫盡塵世煙火，因而表現出消極避世的孤獨寂寞的情緒。

　　（倪其心）

　　望洞庭湖贈張丞相

　　孟浩然

　　八月湖水平，涵虛混太清。

　　氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。

　　欲濟無舟楫，端居恥聖明。

　　坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

　　這是一首幹謁詩。唐玄宗開元二十一年（733），孟浩然西遊長安，寫了這首詩贈當時在相位的張九齡，目的是想得到張的賞識和錄用，隻是為了保持一點身分，才寫得那樣委婉，極力泯滅那幹謁的痕跡。

　　秋水盛漲，八月的洞庭湖裝得滿滿的，和岸上幾乎平接。遠遠望去，水天一色，洞庭湖和天空接合成了完完整整的一塊。開頭兩句，寫得洞庭湖極開朗也極涵渾，汪洋浩闊，與天相接，潤澤著千花萬樹，容納了大大小小的河流。

　　三、四句實寫湖。“氣蒸”句寫出湖的豐厚的蓄積，仿佛廣大的沼澤地帶，都受到湖的滋養哺育，才顯得那樣草木繁茂，鬱鬱蒼蒼。而“波撼”兩字放在“嶽陽城”上，襯托湖的澎湃動蕩，也極為有力。人們眼中的這一座湖濱城，好象瑟縮不安地匍伏在它的腳下，變得異常渺小了。這兩句被稱為描寫洞庭湖的名句。但兩句仍有區別：上句用寬廣的平麵襯托湖的浩闊，下句用窄小的立體來反映湖的聲勢。詩人筆下的洞庭湖不僅廣大，而且還充滿活力。

　　下麵四句，轉入抒情。“欲濟無舟楫”，是從眼前景物觸發出來的，詩人麵對浩浩的湖水，想到自己還是在野之身，要找出路卻沒有人接引，正如想渡過湖去卻沒有船隻一樣。“端居恥聖明”，是說在這個“聖明”的太平盛世，自己不甘心閑居無事，要出來做一番事業。這兩句是正式向張丞相表白心事，說明自己目前雖然是個隱士，可是並非本願，出仕求官還是心焉向往的，不過還找不到門路而已。

　　於是下麵再進一步，向張丞相發出呼籲。“垂釣者”暗指當朝執政的人物，其實是專就張丞相而言。這最後兩句，意思是說：執政的張大人啊，您能出來主持國政，我是十分欽佩的，不過我是在野之身，不能追隨左右，替你效力，隻有徒然表示欽羨之情罷了。這幾句話，詩人巧妙地運用了“臨淵羨魚，不如退而結網”（《淮南子·說林訓》）的古語，另翻新意；而且“垂釣”也正好同“湖水”照應，因此不大露出痕跡，但是他要求援引的心情是不難體味的。

　　作為幹謁詩，最重要的是要寫得得體，稱頌對方要有分寸，不失身分。措辭要不卑不亢，不露寒乞相，才是第一等文字。這首詩委婉含蓄，不落俗套，藝術上自有特色。

　　（劉逸生）

　　秦中感秋寄遠上人

　　孟浩然

　　一丘常欲臥，三徑苦無資。

　　北土非吾願，東林懷我師。

　　黃金燃桂盡，壯誌逐年衰。

　　日夕涼風至，聞蟬但益悲。

　　從這首詩的內容看，當為孟浩然在長安落第之後的作品。詩中充滿了失意、悲哀與追求歸隱的情緒，是一首坦率的抒情詩。

　　第一聯從正麵寫“所欲”。作者的所欲，本為隱逸；但詩中不用隱逸而用“一丘”、“三徑”的典故。“一丘”頗具山野形象，“三徑”自有園林風光。用形象以表明隱逸思想，是頗為自然的。然而“苦無資”三字卻又和所欲發生了矛盾，透露出作者窮困潦倒的景況。

　　“北土非吾願”，是從反麵寫“不欲”。“北土”指“秦中”，亦即京城長安，是士子追求功名之地，這裏用以代替做官，此句表明了不願做官的思想。因而，詩人身在長安，不由懷念起廬山東林寺的高僧來了。“東林懷我師”是虛寫，一個“懷”字，表明了對“我師”的尊敬與愛戴，暗示追求隱逸的思想，並緊扣詩題中的“寄遠上人”。這二句，用“北士”以對“東林”，用“非吾願”以對“懷我師”，對偶相當工穩。同時正反相對，相得益彰，更能突出作者的思想感情。

　　詩人進而抒寫自己滯留帝京的景況和遭遇。“黃金燃桂盡”，表現了旅況的窮困；“壯誌逐年衰”，表現了心意的灰懶。對偶不求工穩，流暢自然，意似順流而下，這正是所謂“上下相須，自然成對”（《文心雕龍·麗辭》）。

　　七句寫“涼風”，八句寫“蟬鳴”。這些景物，表現出秋天的景象，恰好扣住題目的“感秋”。涼風瑟瑟，蟬鳴嘶嘶，很容易使人產生哀傷的情緒。再加以作者身居北土，旅況艱難，官場失意，呼籲無門，怎能不“益悲”呢？

　　這首詩最顯著的特點，在於直抒胸臆。情之難抒，在於抽象。詩人常借用具體事物的形象描寫以抒發感情；表達感情的詞語，往往一字不用。而此詩卻一反這種通常的寫法。對“一丘”稱“欲”，對“無資”稱“苦”；對“北土”則表示“非吾願”，思“東林”自然“懷我師”；求仕進而不能，遂使壯誌衰頹；流落秦中，窮愁潦倒；感涼風、聞蟬聲而“益悲”。這種寫法，有如畫中白描，不加潤色，直寫心中的哀愁苦悶。而讀來並不感到抽象，反而覺得詩人的率真，詩風的明朗。

　　（李景白）

　　宿桐廬江寄廣陵舊遊

　　孟浩然

　　山暝聽猿愁，滄江急夜流。

　　風鳴兩岸葉，月照一孤舟。

　　建德非吾土，維揚憶舊遊。

　　還將兩行淚，遙寄海西頭。

　　這首詩在意境上顯得清寂或清峭，情緒上則帶著比較重的孤獨感。

　　詩題點明是乘舟停宿桐廬江的時候，懷念揚州（即廣陵）友人之作。桐廬江為錢塘江流經桐廬縣一帶的別稱。“山暝聽猿愁，滄江急夜流。”首句寫日暮、山深、猿啼。詩人佇立而聽，感覺猿啼似乎聲聲都帶著愁情。環境的清寥，情緒的黯淡，於一開始就顯露了出來。次句滄江夜流，本來已給舟宿之人一種不平靜的感受，再加上一個“急”字，這種不平靜的感情，便簡直要激蕩起來了，它似乎無法控製，而象江水一樣急於尋找它的歸宿。接下去“風鳴兩岸葉，月照一孤舟。”語勢趨向自然平緩了。但風不是徐吹輕拂，而是吹得木葉發出鳴聲，其急也應該是如同江水的。有月，照說也還是一種慰藉，但月光所照，惟滄江中之一葉孤舟，詩人的孤寂感，就更加要被觸動得厲害了。如果將後兩句和前兩句聯係起來，則可以進一步想象風聲伴著猿聲是作用於聽覺的，月湧江流不僅作用於視覺，同時還必然有置身於舟上的動蕩不定之感。這就構成了一個深遠清峭的意境，而一種孤獨感和情緒的動蕩不寧，都蘊含其中了。

　　詩人何以在宿桐廬江時有這樣的感受呢？“建德非吾土，維揚憶舊遊。”建德當時為桐廬鄰縣，這裏即指桐廬江流境。維揚，揚州的古稱。按照詩人的訴說，一方麵是因為此地不是自己的故鄉，“雖信美而非吾士”，有獨客異鄉的惆悵；另一方麵，是懷念揚州的老朋友。這種思鄉懷友的情緒，在眼前這特定的環境下，相當強烈，不由得潸然淚下。他幻想憑著滄江夜流，把自己的兩行熱淚帶向大海，帶給在大海西頭的揚州舊友。

　　這種淒惻的感情，如果說隻是為了思鄉和懷友，恐怕是不夠的。孟浩然出遊吳越，是他四十歲去長安應試失敗後，為了排遣苦悶而作長途跋涉的。“山水尋吳越，風塵厭洛京”（《自洛之越》），這種漫遊，就不免被罩上一種悒悒不歡的情緒。然而在詩中，詩人隻淡淡地把“愁”說成是懷友之愁，而沒有往更深處去揭示。這可以看作孟浩然寫詩“淡”的地方。孟浩然作詩，原是“遇思入詠”，不習慣於攻苦著力的。然而，這樣淡一點著筆，對於這首詩卻是有好處的。一方麵，對於他的老朋友，隻要點到這個地步，朋友自會了解。另一方麵，如果真把那種求仕失敗的心情，說得過於刻露，反而會帶來塵俗乃至寒傖的氣息，破壞詩所給人的清遠的印象。

　　除了感情的表達值得我們注意以外，詩人在用筆上也有輕而淡的一麵。全詩讀起來隻有開頭兩句“山暝聽猿愁，滄江急夜流”中的“愁”、“急”二字給人以經營錘煉的感覺，其餘即不見有這樣的痕跡。特別是後半抒情，更象是脫口而出，跟朋友談心。但即使是開頭的經營，看來也不是追求強刺激，而是為了讓後麵發展得更自然一些，減少文字上的用力。因為這首詩，根據詩題“宿桐廬江寄廣陵舊遊”，寫不好可能使上下分離，前麵是“宿”，下麵是“寄”，前後容易失去自然的過渡和聯係。而如果在開頭不顧及後麵，單靠後麵來彌補這種聯係，肯定會分外顯得吃力。現在頭一句著一個“愁”字，便為下麵作了張本。第二句寫滄江夜流，著一“急”字，就暗含“客心悲未央”的感情，並給傳淚到揚州的想法提供了根據。同時，從環境寫起，寫到第四句，出現了“月照一孤舟”，這舟上作客的詩人所麵臨的環境既然是那樣孤寂和清峭，從而生出“建德非吾土，維揚憶舊遊”的想法便非常自然了。因此，可以說這首詩後麵用筆的輕和淡，跟開頭稍稍用了一點力氣，是有關係的。沒有開頭這點代價，後麵說不定就要失去渾成和自然。

　　孟浩然寫詩，“遇思入詠”，是在真正有所感時才下筆的。詩興到時，他也不屑於去深深挖掘，隻是用淡淡的筆調把它表現出來。那種不過分衝動的感情，和渾然而就的淡淡詩筆，正好吻合，韻味彌長。這首詩也表現了這一特色。

　　（餘恕誠）

　　早寒有懷

　　孟浩然

　　木落雁南度，北風江上寒。

　　我家襄水曲，遙隔楚雲端。

　　鄉淚客中盡，歸帆天際看。

　　迷津欲有問，平海夕漫漫。

　　這是一首抒情詩。根據詩的內容看，大約是作者漫遊長江下遊時的作品。當時正是秋季，天卻相當寒冷。睹物傷情，不免想到故鄉，引起了思鄉之淚。再加以當時作者奔走於長江下遊各地，既為隱士，而又想求官；既羨慕田園生活，而又想在政治上有所作為。因而此詩流露的感情是相當複雜的。

　　“木落雁南度，北風江上寒”，這兩句是寫景。作者捕捉了當時帶有典型性的事物，點明季節。木葉漸脫，北雁南飛，這是最具代表性的秋季景象。但是單說秋，還不能表現出“寒”，作者又以“北風”呼嘯來渲染，自然使人覺得寒冷，這就點出了題目中的“早寒”。

　　落木蕭蕭，鴻雁南翔，北風呼嘯，天氣寒冷，作者活畫出一幅深秋景象。處身於這種環境中，很容易引起悲哀的情緒，所謂“悲落葉於勁秋”（陸機《文賦》），是有一定道理的。何況遠離故土，思想處於矛盾之中的作者呢！

　　這是一種“興”起的手法，詩很自然地進入第二聯。作者麵對眼前景物，思鄉之情，不免油然而生。“襄水”，亦即“襄河”。漢水在襄陽一帶水流曲折，所以作者以“曲”概括之。“遙隔”兩字，不僅表明了遠，而且表明了兩地隔絕，不能歸去。這個“隔”字，已透露出思鄉之情。作者家住襄陽，古屬楚國，故詩中稱“楚雲端”，既能表現出地勢之高（與長江下遊相比），又能表現出仰望之情，可望而不可即，也能透露出思鄉的情緒。“我家襄水曲，遙隔楚雲端”，看來句意平淡，但細細咀嚼，是很能體味到作者煉句之妙、造意之苦的。

　　如果說第二聯隻是透露一些思鄉的消息，帶有含蓄的意味，而又未點明；那麽第三聯的“鄉淚客中盡”，不僅點明了鄉思，而且把這種感情一泄無餘了。不僅自己這樣思鄉，而且家人也在想望著自己的歸去，遙望著“天際”的“歸帆”。家人的想望，自然是假托之詞，然而使思鄉的感情，抒發得更為強烈了。

　　“迷津欲有問”，是用《論語·微子》孔子使子路問津的典故。長沮、桀溺是隱者，而孔子則是積極想從政的人。長沮、桀溺不說津（渡口）的所在，反而嘲諷孔子棲棲遑遑、奔走四方，以求見用，引出了孔子的一番慨歎。雙方是隱居與從政的衝突。而孟浩然本為襄陽隱士，如今卻奔走於東南各地（最後還到長安應進士舉），卻是把隱居與從政的矛盾集於一身，而這種矛盾又無法解決，故以“平海夕漫漫”作結。滔滔江水，與海相平，漫漫無邊，加以天色陰暗，已至黃昏。這種景色，完全烘托出作者迷茫的心情。

　　本詩二、三兩聯都是自然成對，毫無斧鑿痕跡。第二聯兩句都是指襄陽的地位，信手拈來，就地成對，極為自然。第三聯“鄉淚”是情，“歸帆”是景，以情對景，扣合自然，充分表達了作者的感情。最後又以景作結，把思歸的哀情和前路茫茫的愁緒都寄寓在這迷茫的黃昏江景中了。

　　（李景白）

　　留別王維

　　孟浩然

　　寂寂竟何待，朝朝空自歸。

　　欲尋芳草去，惜與故人違。

　　當路誰相假？知音世所稀。

　　隻應守寂寞，還掩故園扉。

　　據《舊唐書·文苑傳》載，孟浩然“年四十，來遊京師，應進士不第，還襄陽”。這首詩便是臨行前留給王維的，怨懟之中，又帶有辛酸意味，感情真摯動人。

　　第一聯寫落第後的景象：門前冷落，車馬稀疏。“寂寂”兩字，既是寫實，又是寫虛，既表現了門庭的景象，又表現了作者的心情。一個落第士子，又有誰來理睬，又有誰來陪伴？隻有孤單單地“空自歸”了。在這種情形下，長安雖好，也沒有什麽可留戀的。他考慮到返回故鄉了，“竟何待”正是他考試不中必然的想法。

　　第二聯寫惜別之情。“芳草”一詞，來自《離騷》，王逸認為用以比喻忠貞，而孟浩然則用以代表自己歸隱的理想。“欲尋芳草去”，表明他又考慮歸隱了。“惜與故人違”，表明了他同王維友情的深厚。一個“欲”字，一個“惜”字，充分地顯示出作者思想上的矛盾與鬥爭，從這個思想活動裏，卻深刻地反映出作者的惜別之情。

　　“當路誰相假，知音世所稀”兩句，說明歸去的原因。語氣沉痛，充滿了怨懟之情，辛酸之淚。一個“誰”字，反詰得頗為有力，表明他切身體會到世態炎涼、人情如水的滋味。能了解自己心事，賞識自己才能的人，隻有王維，這的確是太少了！一個“稀”字，準確地表達出知音難遇的社會現實。這在封建社會裏是具有典型意義的。

　　這一聯是全詩的重點，就是由於這兩句，使得全詩才具有一種強烈的怨懟、憤懣的氣氛。真摯的感情，深刻的體驗，是頗能感動讀者的，特別是對於那些有類似遭遇的人，更容易引起共鳴。如果再從結構上考慮，這一聯正是全詩的樞紐。由落第而思歸，由思歸而惜別，從而在感情上產生了矛盾，這都是順理成章的。隻是由於體驗到“當路誰相假，知音世所稀”這一冷酷的現實，自知功名無望，才下定決心再回襄陽隱居。這一聯正是第四聯的依據。

　　“隻應守寂寞，還掩故園扉”，表明了歸隱的堅決。“隻應”二字，是耐人尋味的，它表明了在作者看來歸隱是唯一應該走的道路。也就是說，赴都應舉是人生道路上的一場誤會，所以決然地“還掩故園扉”了。

　　綜觀全詩，既沒有優美的畫麵，又沒有華麗辭藻，語句平淡，平淡得近乎口語。對偶也不求工整，卻極其自然，毫無斧鑿痕跡。然而卻把落第後的心境，表現得頗為深刻。言淺意深，頗有餘味，耐人咀嚼。

　　（李景白）

　　與諸子登峴首

　　孟浩然

　　人事有代謝，往來成古今。

　　江山留勝跡，我輩複登臨。

　　水落魚梁淺，天寒夢澤深。

　　羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。

　　這是一首吊古傷今的詩。所謂吊古，是憑吊峴首山的羊公碑。據《晉書·羊祜傳》，羊祜鎮荊襄時，常到此山置酒言詠。有一次，他對同遊者喟然歎曰：“自有宇宙，便有此山，由來賢達勝士，登此遠望如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人悲傷！”羊祜生前有政績，死後，襄陽百姓於峴山建碑立廟，“歲時饗祭焉。望其碑者，莫不流涕。”作者登上峴首山，見到羊公碑，自然會想到羊祜。由吊古而傷今，不由感歎起自己的身世來。

　　“人事有代謝，往來成古今”，是一個平凡的真理。大至朝代更替，小至一家興衰，以及人們的生老病死、悲歡離合，人事總是在不停止地變化著，有誰沒有感覺到呢？寒來暑往，春去秋來，時光也在不停止地流逝著，這又有誰沒有感覺到呢？首聯憑空落筆，似不著題，卻引出了作者的浩瀚心事。

　　第二聯緊承第一聯。“江山留勝跡”是承“古”字，“我輩複登臨”是承“今”字。作者的傷感情緒，便是來自今日的登臨。

　　第三聯寫登山所見。“淺”指水，由於“水落”，魚梁洲更多地呈露出水麵，故稱“淺”；“深”指夢澤，遼闊的雲夢澤，一望無際，令人感到深遠。登山遠望，水落石出，草木凋零，一片蕭條景象。作者抓住了當時當地所特有的景物，提煉出來，既能表現出時序為嚴冬，又烘托了作者心情的傷感。

　　“羊公碑尚在”，一個“尚”字，十分有力，它包含了複雜的內容。羊祜鎮守襄陽，是在晉初，而孟浩然寫這首詩卻在盛唐，中隔四百餘年，朝代的更替，人事的變遷，是多麽巨大！然而羊公碑卻還屹立在峴首山上，令人敬仰。與此同時，又包含了作者傷感的情緒。四百多年前的羊祜，為國（指晉）效力，也為人民做了一些好事，是以名垂千古，與山俱傳；想到自己至今仍為“布衣”，無所作為，死後難免湮沒無聞，這和“尚在”的羊公碑，兩相對比，令人傷感，因之，就不免“讀罷淚沾襟”了。

　　這首詩前兩聯具有一定的哲理性，後兩聯既描繪了景物，富有形象，又飽含了作者的激情，這就使得它成為詩人之詩而不是哲人之詩。同時，語言通俗易懂，感情真摯動人，以平淡深遠見長。清沈德潛評孟浩然詩，“從靜悟中得之，故語淡而味終不薄。”這首詩的確有如此情趣。

　　（李景白）

　　晚泊潯陽望廬山

　　孟浩然

　　掛席幾千裏，名山都未逢。

　　泊舟潯陽郭，始見香爐峰。

　　嚐讀遠公傳，永懷塵外蹤。

　　東林精舍近，日暮空聞鍾。

　　這首詩色彩淡素，渾成無跡，後人歎為“天籟”之作。上來四句，頗有氣勢，尺幅千裏，一氣直下。詩人用淡筆隨意一揮，便把這江山勝處的風貌勾勒出來了，而且還傳遞了神情。

　　試想在那千裏煙波江上，揚帆而下，心境何等悠然。一路上也未始無山，但總不見名山，直到船泊潯陽城下，頭一抬，那秀拔挺出的廬山就在眼前突兀而起，“啊，香爐峰，這才見到了你，果然名不虛傳！”四句詩，一氣嗬成，到“始”字輕輕一點，舟中主人那欣然怡悅之情就顯示出來了。

　　香爐峰是廬山的秀中之秀，在不少詩人的歌詠中常見它美好的身影。“日照香爐生紫煙”（李白《望廬山瀑布》），在李白筆下，香爐峰青銅般的顏色，被紅日映照，從雲環霧繞中透射出紫色的煙霞，這色彩何等濃麗。

　　李白用的是七彩交輝的濃筆，表現出他熱烈奔放的激情和瑰瑋絢爛的詩風。而此時的孟浩然隻是怡悅而安詳地觀賞，領略這山色之美。因而他用的純乎是水墨的淡筆，那麽含蓄、空靈。從悠然遙望廬山的神情中，隱隱透出一種悠遠的情思。

　　詩人以上半首敘事，略微見景，稍帶述情，落筆空靈；下半首以情帶景，情是內在的，他又以空靈之筆來寫，確如昔人評曰：“一片空靈”。

　　香爐峰煙雲飄逸，遠“望”著的詩人，神思也隨之悠然飄忽，引起種種遐想。詩人想起了東晉高僧慧遠，他愛廬山，刺史桓伊為他在這裏建造了一座禪舍名“東林精舍”。據雲那處所是：“洞盡山美，卻負香爐之峰，傍帶瀑布之壑……清泉環階，白雲滿室。”到這兒來的人都感到“神清而氣肅”。這地方如此清幽，使人絕棄塵俗，當然也是為那些山林隱逸之士所向往的了。孟浩然是一位“紅顏棄軒冕，白首臥鬆雲”（李白《贈孟浩然》）的人物，所以他那“永懷塵外蹤”的情懷是不難理解的。

　　詩人在遐想，深深懷念這位高僧的塵外幽蹤，這時，夕陽斜照，忽然隱隱約約聽到從遠公安禪之地的東林寺裏傳來陣陣鍾聲，東林精舍近在眼前，而遠公早作古人，高人不見，空聞鍾聲，心中不禁興起一種無端的悵惘。“空”字情韻極為豐富。這兒是倒裝句法，應該是先聞東林之鍾然後得知精舍已“近”。這一結餘音嫋嫋，含有不盡之意。且點出東林精舍，正是作者向往之處。“日暮”二字說明聞鍾的時刻，“聞鍾”又渲染了“日暮”的氣氛，加深了深遠的意境；同時，也是點題。

　　這首詩，詩人寫來毫不費力，真有“揮毫落紙如雲煙”之妙。詩人寫出了“晚泊潯陽”時的所見、所聞、所思，流露出對隱逸生活的傾羨。然而盡管“精舍”很“近”，詩人卻不寫登臨拜謁，筆墨下到“空聞”而止，“望”而不即，悠然神遠。難怪主“神韻”說的清人王士禛極為讚賞此詩，把它與李白詩“牛渚西江夜”並舉，用以說明司空圖《詩品》中所謂“不著一字，盡得風流”的妙境，還說：“詩至此，色相俱空，真如羚羊掛角，無跡可求，畫家所謂逸品是也。”

　　（錢仲聯徐永端）

　　題義公禪房

　　孟浩然

　　義公習禪寂，結宇依空林。

　　戶外一峰秀，階前眾壑深。

　　夕陽連雨足，空翠落庭陰。

　　看取蓮花淨，方知不染心。

　　這是一首題讚詩，也是一首山水詩。義公是位高僧，禪房是他坐禪修行的屋宇。這詩通過描寫義公禪房的山水環境，襯托出義公的清德高風，情調古雅，瀟灑物外，而表現自然明快，詞句清淡秀麗，是孟詩藝術的代表作之一。

　　“禪寂”是佛家語，佛教徒坐禪入定，思惟寂靜，所謂“一心禪寂，攝諸亂惡”（《維摩詰經》）。義公為了“習禪寂”，在空寂的山裏修築禪房，“依空林”點出禪房的背景，以便自如地轉向中間兩聯描寫禪房前景。

　　禪房的前麵是高雅深邃的山景。開門正望見一座挺拔秀美的山峰，台階前便與一片深深的山穀相連。人到此地，瞻仰高峰，注目深壑，自有一種斷絕塵想的意緒，神往物外的誌趣。而當雨過天晴之際，夕陽徐下時分，天宇方沐，山巒清淨，晚霞夕嵐，相映絢爛。此刻，幾縷未盡的雨絲拂來，一派空翠的水氣飄落，禪房庭上，和潤陰涼，人立其間，更見出風姿情采，方能體味義公的高超眼界和絕俗襟懷。

　　描寫至此，禪房山水環境的美妙，義公眼界襟懷的清高，都已到好處。然而實際上，中間二聯隻是描寫讚美山水，無一字讚人。因此，詩人再用一筆點破，說明寫景是寫人，讚景以讚人。不過詩人不是直白道破，而是巧用佛家語。“蓮花”指通常所說的“青蓮”，是佛家語，其梵語音譯為“優缽羅”。青蓮花清淨香潔，不染纖塵，佛家用它比喻佛眼，所謂菩薩“目如廣大青蓮花”（《法華妙音品》）。這兩句的含意是說，義公選取了這樣美妙的山水環境來修築禪房，可見他具有佛眼般清淨的眼界，方知他懷有青蓮花一樣纖塵不染的胸襟。這就點破了寫景的用意，結出了本詩的主題。

　　作為一首題讚詩，詩人深情讚美了一位虔誠的和尚，也有以寄托詩人自己的隱逸情懷。作為一首山水詩，詩人以清詞麗句，素描淡抹，寫出了一幀詩意濃厚的山林晚晴圖。空林一屋，遠峰近壑，晚霞披灑，空翠迷蒙，自然幽雅，風光閑適，別有一種生意，引人入勝，至今仍不失為精品。

　　（倪其心）

　　過故人莊

　　孟浩然

　　故人具雞黍，邀我至田家。

　　綠樹村邊合，青山郭外斜。

　　開軒麵場圃，把酒話桑麻。

　　待到重陽日，還來就菊花。

　　沈德潛稱孟浩然的詩“語淡而味終不薄”（《唐詩別裁》）。也就是說，讀孟詩，應該透過它淡淡的外表，去體會內在的韻味。《過故人莊》在孟詩中雖不算是最淡的，但它用省淨的語言，平平地敘述，幾乎沒有一個誇張的句子，沒有一個使人興奮的詞語，也已經可算是“淡到看不見詩”（聞一多《孟浩然》）的程度了。它的詩味究竟表現在哪裏呢？

　　“故人具雞黍，邀我至田家。”這一開頭似乎就象是日記本上的一則記事。故人“邀”而我“至”，文字上毫無渲染，招之即來，簡單而隨便。這正是不用客套的至交之間所可能有的形式。而以“雞黍”相邀，既顯出田家特有風味，又見待客之簡樸。正是這種不講虛禮和排場的招待，朋友的心扉才往往更能為對方敞開。這個開頭，不甚著力，平靜而自然，但對於將要展開的生活內容來說，卻是極好的導入，顯示了氣氛特征，又有待下文進一步豐富、發展。

　　“綠樹村邊合，青山郭外斜。”走進村裏，顧盼之間竟是這樣一種清新愉悅的感受。這兩句上句漫收近境，綠樹環抱，顯得自成一統，別有天地；下句輕宕筆鋒，郭外的青山依依相伴，則又讓村莊不顯得孤獨，並展示了一片開闊的遠景。這個村莊座落平疇而又遙接青山，使人感到清淡幽靜而絕不冷奧孤僻。正是由於“故人莊”出現在這樣的自然和社會環境中，所以賓主臨窗舉杯，“開軒麵場圃，把酒話桑麻”，才更顯得暢快。這裏“開軒”二字也似乎是很不經意地寫入詩的，但上麵兩句寫的是村莊的外景，此處敘述人在屋裏飲酒交談，軒窗一開，就讓外景映入了戶內，更給人以心曠神怡之感。對於這兩句，人們比較注意“話桑麻”，認為是“相見無雜言”（陶淵明《歸田園居》），忘情在農事上了，誠然不錯。但有了軒窗前的一片打穀場和菜圃，在綠陰環抱之中，又給人以寬敞、舒展的感覺。話桑麻，就更讓你感到是田園。於是，我們不僅能領略到更強烈的農村風味、勞動生產的氣息，甚至仿佛可以嗅到場圃上的泥土味，看到莊稼的成長和收獲，乃至地區和季節的特征。有這兩句和前兩句的結合，綠樹、青山、村舍、場圃、桑麻和諧地打成一片，構成一幅優美寧靜的田園風景畫，而賓主的歡笑和關於桑麻的話語，都仿佛縈繞在我們耳邊。它不同於純然幻想的桃花源，而是更富有盛唐社會的現實色采。正是在這樣一個天地裏，這位曾經慨歎過“當路誰相假，知音世所稀”的詩人，不僅把政治追求中所遇到的挫折，把名利得失忘卻了，就連隱居中孤獨抑鬱的情緒也丟開了。從他對青山綠樹的顧盼，從他與朋友對酒而共話桑麻，似乎不難想見，他的思緒舒展了，甚至連他的舉措都靈活自在了。農莊的環境和氣氛，在這裏顯示了它的征服力，使得孟浩然似乎有幾分皈依了。

　　“待到重陽日，還來就菊花”。孟浩然深深為農莊生活所吸引，於是臨走時，向主人率真地表示將在秋高氣爽的重陽節再來觀賞菊花。淡淡兩句詩，故人相待的熱情，作客的愉快，主客之間的親切融洽，都躍然紙上了。這不禁又使人聯想起杜甫的《遭田父泥飲美嚴中丞》：“月出遮我留，仍嗔問升鬥。”杜詩田父留人，情切語急；孟詩與故人再約，意舒詞緩。杜之鬱結與孟之恬淡之別，從這裏或許可以窺見一些消息吧。

　　一個普通的農莊，一回雞黍飯的普通款待，被表現得這樣富有詩意。描寫的是眼前景，使用的是口頭語，描述的層次也是完全任其自然，筆筆都顯得很輕鬆，連律詩的形式也似乎變得自由和靈便了。你隻覺得這種淡淡的平易近人的風格，與他描寫的對象——樸實的農家田園和諧一致，表現了形式對內容的高度適應，恬淡親切卻又不是平淺枯燥。它是在平淡中蘊藏著深厚的情味。一方麵固然是每個句子都幾乎不見費力錘煉的痕跡，另一方麵每個句子又都不曾顯得薄弱。比如詩的頭兩句隻寫友人邀請，卻能顯出樸實的農家氣氛；三四句隻寫綠樹青山卻能見出一片天地；五六句隻寫把酒閑話，卻能表現心情與環境的愜意的契合；七八句隻說重陽再來，卻自然流露對這個村莊和故人的依戀。這些句子平衡均勻，共同構成一個完整的意境，把恬靜秀美的農村風光和淳樸誠摯的情誼融成一片。這是所謂“篇法之妙，不見句法”（沈德潛《唐詩別裁》）。“不鉤奇抉異……若公輸氏當巧而不巧者”（皮日休《郢州孟亭記》）。他把藝術美深深地融入整個詩作的血肉之中，顯得自然天成。這種不炫奇獵異，不賣弄技巧，也不光靠一兩個精心製作的句子去支撐門麵，是藝術水平高超的表現。譬如一位美人，她的美是通體上下，整個兒的，不是由於某一部位特別動人。她並不靠搔首弄姿，而是由於一種天然的顏色和氣韻使人驚歎。正是因為有真彩內映，所以出語灑落，渾然省淨，使全詩從“淡抹”中顯示了它的魅力，而不再需要“濃飾盛妝”了。

　　（餘恕誠）

　　舟中曉望

　　孟浩然

　　掛席東南望，青山水國遙。

　　舳艫爭利涉，來往接風潮。

　　問我今何適？天台訪石橋。

　　坐看霞色曉，疑是赤城標。

　　孟浩然詩多寫自己的日常生活，常常“遇景入詠，不鉤奇抉異”（皮日休），故詩味的淡泊往往叫人可意會而不可言傳。這首《舟中曉望》，就記靈著他約在開元十五年自越州水程往遊天台山的旅況。實地登覽在大多數人看來要有奇趣得多，而他更樂於表現名山在可望而不可即時的旅途況味。

　　船在拂曉時揚帆出發，一天的旅途生活又開始了。“掛席東南望”，開篇就揭出“望”字，是何等情切。詩人大約又一次領略了“時時引領望天末，何處青山是越中”的心情。“望”字是一篇的精神所在。此刻詩人似乎望見了什麽，又似乎什麽也沒望見，因為水程尚遠，況且天剛破曉。這一切意味都包含在“青山——水國——遙”這五個平常的字構成的詩句中。

　　既然如此，隻好暫時忍耐些，抓緊趕路吧。第二聯寫水程，承前聯“水國遙”來。“利涉”一詞出《易·需卦》“利涉大川”——意思是卦象顯吉，宜於遠航。那就高興地趁好日子兼程前進吧。舳艫，一種方長船。“爭利涉”以一個“爭”字表現出心情迫切、興致勃勃，而“來往接風潮”則以一個“接”字表現出一個常與波濤為伍的旅人的安定與愉悅感，跟上句相連，便有乘風破浪之勢。

　　讀者到此自然而然想要知道他“何往”了，第三聯於是轉出一問一答來。這其實是詩人自問自答：“問我今何適？天台訪石橋。”這裏遙應篇首“東南望”，點出天台山，於是首聯何所望，次聯何所往，都得到解答。天台山是東南名山，石橋尤為勝跡。據《太平寰宇記》引《啟蒙注》：“天台山去天不遠，路經油溪水，深險清冷。前有石橋，路徑不盈尺，長數十丈，下臨絕澗，惟忘身然後能濟。濟者梯岩壁，援葛蘿之莖，度得平路，見天台山蔚然綺秀，列雙嶺於青霄。上有瓊樓、玉闕、天堂、碧林、醴泉，仙物畢具也。”這一聯初讀似口頭常語，無多少詩味。然而隻要聯想到這些關於名山勝跡的奇妙傳說，你就會體味到“天台訪石橋”一句話中微帶興奮與誇耀的口吻，感到作者的陶醉和神往。而詩的意味就在那無字處，在詩人出語時那神情風采之中。

　　正因為詩人是這樣陶然神往，眼前出現的一片霞光便引起他一個動人的猜想：“坐看霞色曉，疑是赤城標。”朝霞映紅的天際，是那樣璀燦美麗，那大約就是赤城山的尖頂所在吧！“赤城”山在天台縣北，屬於天台山的一部分，山中石色皆赤，狀如雲霞。因此在詩人的想象中，映紅天際的不是朝霞，而當是山石發出的異彩。這想象雖絢麗，然而語言省淨，表現樸質，沒有用一個精美的字麵，體現了孟詩“當巧不巧”的特點。尾聯雖承“天台”而來，卻又緊緊關合篇首。“坐看”照應“望”字，但表情有細微的差異。一般說，“望”比較著意，而且不一定能“見”，有張望尋求的意味。而“看”則比較隨意，與“見”字常常相聯，“坐看霞色曉”，是一種怡然欣賞的態度。可這裏看的並不是“赤城”，隻是詩人那麽猜想罷了。如果說首句由“望”引起的懸念到此已了結，那麽“疑”字顯然又引起新的懸念，使篇中無餘字而篇外有餘韻，寫出了旅途中對名山向往的心情，十分傳神。

　　此詩似乎信筆寫來，卻首尾銜接，承轉分明，篇法圓緊；它形象質樸，卻又真彩內映；它沒有警句煉字，卻有興味貫串全篇。從聲律角度看，此詩是五言律詩（平仄全合），然而通體散行，中兩聯不作駢偶。這當然與近體詩剛剛完成，去古未遠，聲律尚寬有關；同時未嚐不出於內容的要求。這樣，它既有音樂美，又灑脫自然。“自是六朝短古，加以聲律，便覺神韻超然。”（胡應麟《詩藪》）

　　（周嘯天）

　　歲暮歸南山

　　孟浩然

　　北闕休上書，南山歸敝廬。

　　不才明主棄，多病故人疏。

　　白發催年老，青陽逼歲除。

　　永懷愁不寐，鬆月夜窗虛。

　　約在開元十六年（728），四十歲的孟浩然來長安應進士舉落第了，心情很苦悶，他曾“為文三十載，閉門江漢陰”，學得滿腹文章，又得到王維、張九齡為之延譽，已經頗有詩名。這次應試失利，使他大為懊喪，他想直接向皇帝上書，又很猶豫。這首詩是在這樣心緒極端複雜的情況下寫出來的。他有一肚子的牢騷而又不好發作，因而以自怨自艾的形式抒發仕途失意的幽思。表麵上是一連串的自責自怪，骨子裏卻是層出不盡的怨天尤人；說的是自己一無可取之言，怨的是才不為世用之情。

　　字麵上說“北闕休上書”，實際上表達的正是“魏闕心常在，金門詔不忘”的情意。隻不過這時他才發覺以前的想法太天真了；原以為有了馬周“直犯龍顏請恩澤”的先例，唐天子便會代代如此；現在才發現：現實是這樣令人失望。因而一腔幽憤，從這“北闕休上書”的自艾之言中傾出。明乎此，“南山歸敝廬”本非所願，不得已也。諸般矛盾心緒，一語道出，讀來自有餘味。

　　三四句具體回述失意的緣由。“不才明主棄”，感情十分複雜，有反語的性質而又不盡是反語。詩人自幼抱負非凡，“執鞭慕夫子，捧檄懷毛公，感激遂彈冠，安能守固窮！”他也自讚“詞賦亦頗工”。其誌如此，其才如此，何謂“不才”！因此，說“不才”既是謙詞，又兼含了有才不被人識、良驥未遇伯樂的感慨。而這個不識“才”的不是別人，正是“明主”。可見，“明”也是“不明”的微詞，帶有埋怨意味的。此外，“明主”這一諛詞，也確實含有諛美的用意，反映他求仕之心尚未滅絕，還希望皇上見用。這一句，寫得有怨悱，有自憐，有哀傷，也有懇請，感情相當複雜。而“多病故人疏”比上句更為委婉深致，一波三折；本是怨“故人”不予引薦或引薦不力，而詩人卻說是因為自己“多病”而疏遠了故人，這是一層；古代，“窮”、“病”相通，借“多病”說“途窮”，自見對世態炎涼之怨，這又是一層；說因“故人疏”而不能使明主明察自己，這又是一層。這三層含義，最後一層才是主旨。

　　求仕情切，宦途渺茫，鬢發已白，功名未就，詩人怎能不憂慮焦急！五六句就是這種心境的寫照。白發、青陽（春日），本是無情物，綴以“催”“逼”二字，恰切地表現詩人不願以白衣終老此生而又無可奈何的複雜感情。

　　也正是由於詩人陷入了不可排解的苦悶之中，才使他“永懷愁不寐”，寫出了思緒縈繞，焦慮難堪之情態。“鬆月夜窗虛”，更是匠心獨運，它把前麵的意思放開，卻正襯出了怨憤的難解。看似寫景，實是抒情：一則補充了上句中的“不寐”，再則情景渾一，餘味無窮，那迷蒙空寂的夜景，與內心落寞惆悵的心緒是何等相似！“虛”字更是語涉雙關，把院落的空虛，靜夜的空虛，仕途的空虛，心緒的空虛，包容無餘。

　　這首詩看似語言顯豁，實則含蘊豐富。層層輾轉表達，句句語涉數意，構成悠遠深厚的藝術風格。

　　相傳，孟浩然曾被王維邀至內署，恰遇玄宗到來，玄宗索詩，孟浩然就讀了這首《歲暮歸南山》，玄宗聽後生氣地說：“卿不求仕，而朕未棄卿，奈何誣我？”（《唐摭言》卷十一）可見此詩盡管寫得含蘊婉曲，玄宗還是聽出了弦外之音，結果，孟浩然被放還了。封建社會抑製人才的現象，於此可見一斑。

　　（傅經順崔閩）

　　春曉

　　孟浩然

　　春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

　　夜來風雨聲，花落知多少？

　　《春曉》這首小詩，初讀似覺平淡無奇，反複讀之，便覺詩中別有天地。它的藝術魅力不在於華麗的辭藻，不在於奇絕的藝術手法，而在於它的韻味。整首詩的風格就象行雲流水一樣平易自然，然而悠遠深厚，獨臻妙境。千百年來，人們傳誦它，探討它，仿佛在這短短的四行詩裏，蘊涵著開掘不完的藝術寶藏。

　　自然而無韻致，則流於淺薄；若無起伏，便失之平直。《春曉》既有悠美的韻致，行文又起伏跌宕，所以詩味醇永。詩人要表現他喜愛春天的感情，卻又不說盡，不說透，“迎風戶半開”，讓讀者去捉摸、去猜想，處處表現得隱秀曲折。

　　“情在詞外曰隱，狀溢目前曰秀。”（張戒《歲寒堂詩話》引）寫情，詩人選取了清晨睡起時刹那間的感情片段進行描寫。這片段，正是詩人思想活動的啟始階段、萌芽階段，是能夠讓人想象他感情發展的最富於生發性的頃刻。詩人抓住了這一刹那，卻又並不鋪展開去，他隻是向讀者透露出他的心跡，把讀者引向他感情的軌道，就撒手不管了，剩下的，該由讀者沿著詩人思維的方向去豐富和補充了。

　　寫景，他又隻選取了春天的一個側麵。春天，有迷人的色彩，有醉人的芬芳，詩人都不去寫。他隻是從聽覺角度著筆，寫春之聲：那處處啼鳥，那瀟瀟風雨。鳥聲婉轉，悅耳動聽，是美的。加上“處處”二字，啁啾起落，遠近應和，就更使人有置身山陰道上，應接不暇之感。春風春雨，紛紛灑灑，但在靜謐的春夜，這沙沙聲響卻也讓人想見那如煙似夢般的淒迷意境，和微雨後的眾卉新姿。這些都隻是詩人在室內的耳聞，然而這陣陣春聲卻逗露了無邊春色，把讀者引向了廣闊的大自然，使讀者自己去想象、去體味那鶯囀花香的爛熳春光，這是用春聲來渲染戶外春意鬧的美好景象。

　　春曉

　　孟浩然

　　春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

　　夜來風雨聲，花落知多少？

　　——明刊本《唐詩畫譜》

　　跳躍的，生機勃勃的。它寫出了詩人的感受，表現了詩人內心的喜悅和對大自然的熱愛。

　　宋人葉紹翁《遊園不值》詩中的“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來”，是古今傳誦的名句。其實，在寫法上是與《春曉》有共同之處的。葉詩是通過視覺形象，由伸出牆外的一枝紅杏，把人引入牆內、讓人想象牆內；孟詩則是通過聽覺形象，由陣陣春聲把人引出屋外、讓人想象屋外。隻用淡淡的幾筆，就寫出了晴方好、雨亦奇的繁盛春意。兩詩都表明，那盎然的春意，自是阻擋不住的，你看，它不是衝破了圍牆屋壁，展現在你的眼前、縈回在你的耳際了嗎？

　　施補華曰：“詩猶文也，忌直貴曲。”（《峴傭說詩》）這首小詩僅僅四行二十個字，寫來卻曲屈通幽，回環波折。首句破題，寫春睡的香甜；也流露著對朝陽明媚的喜愛；次句即景，寫悅耳的春聲，也交代了醒來的原因；三句轉為寫回憶，末句又回到眼前，由喜春翻為惜春。愛極而惜，惜春即是愛春——那瀟瀟春雨也引起了詩人對花木的擔憂。時間的跳躍、陰晴的交替、感情的微妙變化，都很富有情趣，能給人帶來無窮興味。

　　《春曉》的語言平易淺近，自然天成，一點也看不出人工雕琢的痕跡。而言淺意濃，景真情真，就象是從詩人心靈深處流出的一股泉水，晶瑩透澈，灌注著詩人的生命，跳動著詩人的脈搏。讀之，如飲醇醪，不覺自醉。詩人情與境會，覓得大自然的真趣，大自然的神髓。“文章本天成，妙手偶得之”，這是最自然的詩篇，是天籟。

　　（張燕瑾）

　　洛中訪袁拾遺不遇

　　孟浩然

　　洛陽訪才子，江嶺作流人。

　　聞說梅花早，何如北地春。

　　這首詩裏包含了相當複雜的情緒，既有不平，也有傷感；感情深沉，卻含而不露，是一首精煉而含蓄的小詩。

　　前兩句完全點出題目。“洛陽”指明地點，緊扣題目的“洛中”，“才子”即指袁拾遺；“江嶺作流人”，暗點“不遇”，已經作了“流人”，自然無法相遇了。

　　這兩句是對偶句。孟浩然是襄陽人，如今到了洛陽，特意來拜訪袁拾遺，足見二人感情之厚。稱之為“才子”，暗用潘嶽《西征賦》“賈誼洛陽之才子”的典故，以袁拾遺與賈誼相比，足以說明作者對袁拾遺景仰之深。

　　“江嶺”指大庚嶺，過此即是嶺南地區，唐代罪人往往流放於此。用“江嶺”與“洛陽”相對，用“才子”與“流人”相對，揭露了當時政治的黑暗、君主的昏庸。“才子”是難得的，本來應該重用，然而卻作了“流人”，由“洛陽”而遠放“江嶺”，這是極不合理的社會現實，何況這個“流人”又是自己的摯友呢。這兩句對比強烈，突現出作者心中的不平。

　　“聞說梅花早，何如北地春”兩句，寫得灑脫飄逸，聯想自然。大庚嶺古時多梅，又因氣候溫暖，梅花早開。從上句“早”字，見出下句“北地春”中藏一“遲”字。早開的梅花，是特別引人喜愛的。可是流放嶺外，怎及得留居北地故鄉呢？此詩由“江嶺”而想到早梅，從而表現了對友人的深沉懷念。而這種懷念之情，並沒有付諸平直的敘述，而是借用嶺外早開的梅花娓娓道出。詩人極言嶺上早梅之好，而仍不如北地花開之遲，便有波瀾，更見感情的深摯。

　　全詩四句，貫穿著兩個對比。用人對比，從而顯示不平；用地對比，從而顯示傷感。從寫法上看，“聞說梅花早”是縱筆，是一揚，從而逗出洛陽之春。那江嶺上的早梅，固然逗人喜愛，但洛陽春日的旖旎風光，更使人留戀，因為它是這位好友的故鄉。這就達到了由縱而收、由揚而抑的目的。結尾一個詰問句，使得作者的真意更加鮮明，語氣更加有力，傷感的情緒也更加濃厚。

　　（李景白）

　　宿建德江

　　孟浩然

　　移舟泊煙渚，日暮客愁新。

　　野曠天低樹，江清月近人。

　　這是一首抒寫羈旅之思的詩。建德江，指新安江流經建德（今屬浙江）的一段江水。這首詩不以行人出發為背景，也不以船行途中為背景，而是以舟泊暮宿為背景。它雖然露出一個“愁”字，但立即又將筆觸轉到景物描寫上去了。可見它在選材和表現上都是頗有特色的。

　　詩的起句“移舟泊煙渚”，“移舟”，就是移舟近岸的意思；“泊”，這裏有停船宿夜的含意。行船停靠在江中的一個煙霧朦朧的小洲邊，這一麵是點題，另一麵也就為下文的寫景抒情作了準備。

　　第二句“日暮客愁新”，“日暮”顯然和上句的“泊”、“煙”有聯係，因為日暮，船需要停宿；也因為日落黃昏，江麵上才水煙蒙蒙。同時“日暮”又是“客愁新”的原因。“客”是詩人自指。若按舊日作詩的所謂起、承、轉、合的格式，這第二句就將承、轉兩重意思揉合在一句之中了，這也是少見的一格。為什麽“日暮”會撩起“客愁新”呢？我們可以讀一讀《詩經》裏的一段：“君子於役，不知其期，曷至哉？雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來，君子於役，如之何勿思？”（《王風·君子於役》）這裏寫一位婦女，每當到夕陽西下、雞進籠舍、牛羊歸欄的時刻，她就更加思念在外服役的丈夫。借此，我們不也正可以理解此時旅人的心情嗎？本來行船停下來，應該靜靜地休息一夜，消除旅途的疲勞，誰知在這眾鳥歸林、牛羊下山的黃昏時刻，那羈旅之愁又驀然而生。

　　接下去詩人以一個對句鋪寫景物，似乎要將一顆愁心化入那空曠寂寥的天地之中。所以沈德潛說：“下半寫景，而客愁自見。”第三句寫日暮時刻，蒼蒼茫茫，曠野無垠，放眼望去，遠處的天空顯得比近處的樹木還要低，“低”和“曠”是相互依存、相互映襯的。第四句寫夜已降臨，高掛在天上的明月，映在澄清的江水中，和舟中的人是那麽近，“近”和“清”也是相互依存、相互映襯的。“野曠天低樹，江清月近人”。這種極富特色的景物，隻有人在舟中才能領略得到的。詩的第二句就點出“客愁新”，這三四句好似詩人懷著愁心，在這廣袤而寧靜的宇宙之中，經過一番上下求索，終於發現了還有一輪孤月此刻和他是那麽親近！寂寞的愁心似乎尋得了慰藉，詩也就戛然而止了。

　　然而，言雖止，意未盡。試想，此刻那親近的明月會在詩人的心中引起什麽呢？似有一絲喜悅，一點慰藉，但終究驅散不了團團新愁。新愁知多少？“皇皇三十載，書劍兩無成。山水尋吳越，風塵