冰心文集

小家庭製度下的犧牲

　　老太太噙著眼淚，拿著一封信正看著。忽然聽見外麵腳步的聲音，連忙將這封信，壓在一本書底下，站了起來。

　　老頭兒從外麵進來了，摘了帽兒，坐在椅子上，喘息著拿手巾去拭額汗，一語不發。

　　過了一會兒，老太太陪笑問道：“你的事情怎麽樣了？”

　　老頭兒冷笑道：“毅甫隻說現在外頭找事很難，叫我暫候一候。但是看他的意思，似乎嫌我老了，做不了什麽事。他還問我荃兒的事情很好，為何還不能顧家？我也無言可答。他便借給我二十塊錢。我本想不要，一想這也是老朋友的情分，而且我也實在沒有錢，隻得收了。咳，人窮誌短！也是我沒有生下好兒子，以致像我這樣的年紀，還要奔衣走食，實在叫人可氣可歎！”

　　老太太灰白著臉，嘴唇顫動，似乎要說話，卻說不出來。

　　老頭兒又說：“人家養兒子為的是養老送終，我們隻是為兒孫作牛馬，從小兒多災多病的，好容易捧到這麽大。為著他念書，把田地也典了，房子也賣出去了。他又說要去留學。我想這蠻貊之邦，子弟一定要學壞的，但是至終也依了他。如今我們的精神心血也耗盡了，家產也花完了，馬牛也當夠了，隻指望苦盡甜來，有個歡娛的晚景，也不枉……”這時老頭兒喘得說不下話去。

　　老太太仍舊呆立著動也不動。

　　老頭兒接著又說：“誰知道他……如今外國也去過了，文明的媳婦也娶了，毛羽豐滿遠走高飛了！像我這樣的年紀，大限已經快來到了，生前的福我自然享不著了，但是――還恐怕這把老骨頭，終久要葬在野獸的腹裏呢！”

　　這時老太太忍不住了，忽然伏在椅背上，嗚嗚咽咽的哭了起來。

　　老頭兒看見他老伴哭了，心中也覺得不忍，歎了一口氣，便不往下說。

　　他們一時寂靜下來。兩個悲涼灰白的臉，襯在這奄奄的暮色裏，造成了一派陰森的氣象。

　　老頭兒忽然說：“前天我寫了一封信給他，至今還沒有回信。我如今親自去拜望他，同他理論理論。”一麵自己站了起來。

　　老太太伸手要揭開那本書，拿出信來――但她看著老頭兒的臉，又沒有那一分勇氣，慢慢的又縮回去。

　　老頭兒已然戴上帽子，走出去了。

　　老太太連忙喚道：“不用，不用去了！這裏……”那時一聲門響，那白發盈頭的老者，已經踽踽涼涼的去了。

　　老太太扶著椅背，站了半天。重新拿出那封信來，上麵大草縱橫，又有許多的圈點，可憐她生花的老眼，如何看得清楚。隻零零落落的念道：

　　……中國貧弱的原因在哪裏？就是因為人民的家族觀念太深……這萬惡的大家庭製度，造成了彼此依賴的習慣……像我們這一班青年人，在這過渡的時代，更應當竭力的打破習慣，推翻偶像……我們為著國家社會的前途，就也不得不犧牲了你二位老人家了……新婦和我都是極其讚成小家庭的製度，而且是要實行的……你老人家昨天的信，說得實在可笑！隻為你們的腦筋，沒有吸收過新思想，因此錯解了“權利”、“義務”的名詞……簡單說一句，我們為要奉行“我們的主義”，現在和你們二位宣告脫離家庭關係。

　　老太太看完了，大概也還明白，一時心頭涼透，兩手顫動著將這封信撕了，眼睛發直望著窗外。這時天色漸漸發黑，一片咿啞的聲音，繞著庭樹，正是那小鴉銜著食物，回來哺它的老鴉呢。

　　（本篇最初發表於１９２０年６月《燕大季刊》第一卷第二期，署名：謝婉瑩。）