s 閱讀頁

十五 作家的最後一夜

  2006年8月18日,《出版人》雜誌采訪我。

  “您曾說,展現恐怖,解構恐怖,戰勝恐怖――具體原理是什麽?”

  “人的一生要麵對很多門,裏麵分別裝著工作、事業、愛情……等等。無疑,有一扇門裏裝著恐怖。假如總共100扇,你如果隻能打開99扇,有一扇永遠不能碰,那就是不健全的人生。我們必須一次次打開這扇‘不能碰’的門,直到熟視無恐。“

  采訪結束後,我悄悄打開內心,拉開自己的99扇門分別看了看,留下最後一扇緊閉的門,然後睡了。

  伏食被逮住之後,米嘉開車去了傳染病醫院。

  她沒有帶作家。

  她想單獨見見伏食,哪怕是隔著鐵欄杆。

  伏食被關在一個特殊的病房裏,也是四層,鐵門鐵窗。他站在窗子前,一聲接一聲地嚎叫著,慘烈的聲音傳遍了整個傳染病醫院。

  這時候已近黃昏,樓下聚集了一些路過的護士和患者,紛紛朝上觀望。

  平時,伏食的雙眼是機智的,現在卻是呆滯的,像一雙野生動物的眼睛,裏麵隻有恐懼和絕望。

  他的藍色上衣已經破破爛爛,身體到處是傷,嘴巴朝外湧著血。

  米嘉怎麽都想不起,伏食什麽時候有過這樣一件藍色上衣。她站在圍觀者的後麵,抬著頭,靜靜地注視他。

  伏食用雙手拚命地搖動窗上的鐵欄杆,弄不斷,就齜著白牙,像老鼠一樣“咯嘣咯嘣”咬,有的牙硌掉了,有的牙硌斷了……

  就是這個男人,曾給她無比奇妙的感覺。

  就是這個男人,永遠保持著足夠的堅硬。

  就是這個男人,每次都給他帶來蹦極一樣的刺激。

  就是這個男人,曾跟她纏纏綿綿同床共枕無數個夜晚……

  此時,他已經窮途末路了。

  觀望的人陸續離開。伏食除了嚎叫,再沒有什麽新花樣了。

  突然,伏食呆滯的眼睛盯住了米嘉,那眼神讓米嘉哆嗦了一下。

  他把臉緊緊貼在鐵欄杆上,聲嘶力竭地喊著:“米嘉,你救我啊――”

  米嘉隻是望著他,沒有回話。兩行眼淚順著她眼角的皺紋靜靜流下來。

  這時候,作家一個人呆在玉米花園中。

  晚上,他沒吃一點東西。他不知道,米嘉會不會過河拆橋,今天晚上就逼走,因此,天還沒黑,他就躺下了,瞪著一雙奇亮的眼睛,緊張地等待米嘉從傳染病醫院歸來。

  米嘉進門的時候,已經很晚了。

  她似乎非常疲憊,在門口靠了半天,才換了鞋,走進臥室。

  打開燈,她見作家躺在她的床上,冷冰冰地說:“你睡那個臥室去。”

  作家一骨碌爬起來,說:“好的好的。”然後,趕緊回到了另一個臥室。

  米嘉穿著拖鞋快步跟過來。

  她站在門檻上說:“今天,我留你最後一夜。明天一早,你離開。”

  等了一會兒,她見對方沒反應,就冷笑了一下,說:“你還有什麽理由留在這裏嗎?”

  作家不說話。

  “你是我的丈夫?”

  作家不說話。

  “你是我的情人?”

  作家不說話。

  “你是公司的演講小說家?”

  作家不說話。

  “你是我的仆人?”

  作家不說話。

  “不管你回不回答,反正,明天一早你必須離開。一切都結束了!”

  說完,米嘉“嗒啦嗒啦”地走了回去。

  作家躺在黑暗中,緊緊閉著雙眼,睫毛不停地顫動。

  夜越來越深了。

  人間的喧囂,像灰塵一樣慢慢落定,終於一片死寂。

  不著邊際的夢魘緩緩上升。

  這天晚上,又是靜得異常――狗不叫,貓不叫,烏鴉不叫,蟋蟀不叫,蚊子不叫……

  整個世界好像死機了。

  現在,作家的人生還剩下35步了。剩下唯一辦法:明早,他打電話叫一輛救護車來,把自己抬到醫院去……

  隱隱約約,黑暗中傳來一些人說話,似乎是從窗縫擠進來的,似乎是從地下飄上來的,似乎是從作家腦袋裏滲出來的,似乎是從關閉的電視機裏淌出來的……

  聲音飄飄忽忽,破碎支離:

  一個年輕人在遠方喊道:……一拜天地……二拜高堂……夫妻對拜……共同火葬……

  一個女人的聲音,在他耳邊低低說:……在你感覺萬無一失的時候……請回一下頭……

  一個不男不女的聲音厲聲說:……你不要提起我的名字……

  一個他自己的聲音在說:……雖然我一直在創作恐怖故事……但是我希望生活中所有的恐怖都是故事……

  一個女生說:……脖子上長痣的人……有窒息之災……

  一個男人說:……他藏在別人背後……你藏在他背後……我藏在你背後……

  一個女孩嘿嘿笑著,說:……你想的……是你的身份證嗎……

  一個老頭說:……你身上有一股老鼠的味道……

  一個女孩委屈地說:……我不是被燒成灰了嗎……

  一個男人用戲曲中的古腔古調說:……如果在宋滅南唐的江寧之戰中……在刀槍劍戟的殘酷混戰中……對方那個兵士不是因為腳下滑了一跤……肯定一刀把我的腦袋砍成了兩半……那麽……就不會有你啦……

  伏食的聲音:……你吃批薩……我吃吃批薩的人……

  作家一骨碌坐起來,手忙腳亂去開燈,燈沒亮,可能燒了。

  他又抓起遙控器,驚惶地打開了電視。

  那些聲音迅速消失。

  這時已經是淩晨三點多鍾,他搜索了一遍,都再見了,隻有一個台有圖像:

  屏幕上是一間寬敞的教室,坐著很多學生,整整齊齊,每人一個隔擋,都在低頭操練電腦。

  這是一個計算機學校的招生廣告。屏幕下端,有網址和電話。

  畫麵是靜幀的,也就是說,它隻是一幅紋絲不動的照片。

  畫麵太單調了,作家盯著它,漸漸走神了。當他再一次把注意力集中在這個廣告上時,畫麵竟然發生了變化:

  一個女學生,本來坐在最後一排,被前麵的人擋著,不知什麽時候,她已經跨出來,站在了中間的通道上,和作家直直地對視著。

  其他人,依然各自保持著原來的姿勢。

  照片中有個人動了!

  她一點點走上前來。

  她穿著一件紅T恤,一條綠色牛仔褲,臉部血淋淋的,一雙眼睛就像兩個黑糊糊的傷口。她越來越近,雙唇痙攣著,一點點收縮,齜出慘白的牙齒……

  活人感染了狂犬病毒,就變成了狂犬病患者。

  死人感染了狂犬病毒,就變成了吸血鬼!

  不,不是一個,她的身後還擋著一個女孩!她也穿著牛仔褲,紅T恤,盯著她的後腦勺,緊緊尾隨,寸步不離――兩個吸血鬼!

  作家一下關掉了電視機。

  驚嚇刺激了他的膀胱,幾滴尿實在憋不住,滲了出來。

  他在黑暗中隨手摸到一件衣服,披在身上,然後爬下床,邁著最大的步子,走了出去……

  痛痛快快撒完尿,他站在廁所門口,卻不敢輕易邁步了。

  現在,他隻剩下了15步。

  從廁所回到他的臥室,至少需要20步。也就是說,他走到中途的時候,在黑暗中,就走到了最後那一步……

  不過,從廁所到米嘉的臥室,正好是15步的距離。

  他朝自己的臥室看了看,又朝米嘉的臥室看了看,遲疑了好長時間,終於轉過身,一步步朝米嘉的臥室走去……

  現在,他要投靠同類,已經不管她是一個善人還是一個惡人了。

  走到米嘉的臥室前,他剩下了最後一步。

  他的雙腳已經被牢牢釘住了,傻在了米嘉的門口。這時候,他似乎才意識到:最恐怖的一幕應該就出現在這個房間裏!

  門板靜靜地呈現在月光中,無聲無息。

  他別無選擇,一咬牙,輕輕推開了那扇門板……

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事兒
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7炎帝與民族複興
8一個走出情季的女人
9這一年我們在一起
10綠眼
看過本書的人還看過
  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族的過去,也才能洞悉我們這個民族的未來。《少年特工》講述十位智勇雙全的少年特工與狡猾陰險的國民黨...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬萍從生理到心理是有一係列變化的,隻因文君沒有感覺到,如果在平時,文君是能感覺到的,因為文君不是...

  • 絕對權力

    作者:周梅森  

    文學小說 【已完結】

    李東方臨危受命,出任某省會城市市委書記,被迫麵對著幾屆前任留下的一堆垃圾政績工程和一團亂麻的腐敗局麵。火炭落到自己腳上,李東方知道疼了,於是絕地反擊,頂著各種壓力,收拾殘局,前任們的垃圾政績和由...