魯迅書信

第23章 一九二六年(4)

　　《莽原叢刊》，我想改作《未名新集》；《墳》不在內，獨立，如《中國小說史略》一般。該集以《君山》為第一部。至於半月刊，我想，應以你們為中堅，如大家都有興趣，或譯或作，就辦下去，半儂，沅君們的幫忙，都不能作為基本的。至於我，卻很難說，因為仍不能用功，我確擬於年底離開這裏。這裏是死海一樣，不愁沒飯吃，而令人頭痛之事常有，往往反而不想吃飯，寧可走開。此後之生活狀態如何，此時實難豫測，大約總是仍不能關起門來用功的。我現在想，一月一回，該可以作，因為倘沒有文思，做出來也是無聊的東西，如近來這幾月，就是如此。

　　你們青年且上一年陣試試看，賣不去也不要緊，就印千五百，倘再賣不去，就印一千，五百，再賣不去，關門未遲。如果以為如此不妥，那就停刊罷。

　　倘不停，我想名目也不必改了，還是《莽原》。《莽原》究竟不是長虹家的。我看他《狂飆》第五期上的文章，已經墮入黑幕派了，已無須客氣。我已作了一個啟事，寄《北新》〔1〕，《新女性》〔2〕，《語絲》，《莽原》，和他開一個小玩笑。

　　《莽原》的合本，我以為最好至廿四期出全了，一齊發賣。

　　"聖經"兩字，使人見了易生反感，我想就分作兩份，稱"舊約"及"新約"的故事〔3〕，何如？

　　六斤家隻有這一個釘過的碗，釘是十六或十八，我也記不清了。總之兩數之一是錯的，請改成一律。記得七斤曾說用了若幹錢，將錢數一算，就知道是多少釘。倘其中沒有七斤口述的錢數(手頭無書，記不清了)，則都改十六或十八均可。

　　關於《創世紀》的作者，隨他錯去罷，因為是舊稿〔4〕。人猿間確沒有深知道連鎖，這位Haeckel〔5〕博士一向是常不免"以意為之"的。

　　陶元慶君來信言《墳》的封麵已寄出但未到，囑我看後寄給欽文。用三色版印，欽文於校三色板多有經驗，我想就托他幫忙罷。隻要知道這書大約多少厚，便可以付京華印書麵。

　　迅十一月二十三日

　　注釋：

　　〔1〕《北新》綜合性期刊，一九二六年七月在上海創刊，初為周刊，孫福熙編輯。一九二七年十一月第二卷第一期起改為半月刊，潘梓年等編輯，一九三○年十二月出至第四卷第二十四期停刊。

　　〔2〕《新女性》月刊，一九二六年一月創刊，章錫琛主編。一九二九年十二月停刊，共出四卷。上海新女性社發行。

　　〔3〕據收信人回憶，當時他曾擬將美國房龍(H。Vanloon)的兒童讀物插圖本《<聖經>的故事》譯成中文，為此征求魯迅意見，後未譯成。

　　〔4〕舊稿指魯迅作於一九○七年的《人之曆史》。該文有摩西為《舊約全書》中《創世記》的作者的說法。

　　〔5〕Haeckel海克爾(1834--1919)，德國生物學家，達爾文主義的捍衛者和傳播者。主要著作有《宇宙之謎》、《人類發展史》、《人類種族的起源和係統論》等。

　　261128致韋素園漱園兄：十六日來信，今天收到了。我後又續寄《墳》跋一，《舊事重提》一，想已到。《狂飆》第五期已見過，但未細看，其中說誑挑撥之處似頗多，單是記我的談話之處，就是改頭換麵的記述，當此文未出之前，我還想不到長虹至於如此下劣。這真是不足道了。關於我在京從五六年前起所遇的事，我或者也要做一篇記述發表，但未一定，因為實在沒有工夫。

　　明年的半月刊，我恐怕一月隻能有一篇，深望你們努力。我曾有信給季野，你大約也當看見罷。我覺得你，叢蕪，霽野，均可於文藝界有所貢獻，缺點隻是疏懶一點，將此點改掉，一定可以有為。但我以為叢蕪現在應該靜養。

　　《莽原》改名，我本為息事寧人起見。現在既然破臉，也不必一定改掉了，《莽原》究竟不是長虹的。這一點請與霽野商定。

　　迅十一月廿八日《墳》的封麵畫，陶元慶君已寄來，囑我看後轉寄欽文，托他印時校對顏色，我已寄出，並附一名片，紹介他見你，接洽。這畫是三色的，他於印顏色版較有經驗，我想此畫即可托他與京華接洽，並校對。因為是石印，大約價錢也不貴的。

　　261130致章廷謙矛塵兄：廿六信今天到。斐君太太已發表其蘊蓄，甚善甚善。紹興東西，並不想吃，請無須"帶奉"，但欲得木版有圖之《玉曆鈔傳》〔1〕一本，未知有法訪求否？此係善書〔2〕，書坊店不出售，或好善之家尚有存者。我因欲看其中之"無常"畫像〔3〕，故欲得之。如無此像者，則不要也。

　　伏園複往，確係上任；我暫不走，〔4〕擬敷衍至本學期之末，而後滾耳，其實此地最討厭者，卻是飯菜不好。

　　小峰在北京，何以能"直接聞之於廈大"，殊不可解。兄行期當轉告玉堂。

　　迅上十一月卅日

　　注釋：

　　〔1〕《玉曆鈔傳》即《玉曆至寶鈔傳》，共八章，是一部宣傳封建迷信的書，題稱宋代"淡癡道人夢中得授，弟子勿迷道人鈔錄傳世"。內容係講述"地獄十殿"的情況，宣揚因果報應。

　　〔2〕善書宣傳因果報應的書。舊時常由善男信女捐資刻印，免費贈送。

　　〔3〕"無常"畫像無常，佛家語，迷信傳說中的勾魂使者。關於無常畫像，可參看《朝花夕拾。後記》。

　　〔4〕伏園上任當時孫伏園到廣州任《民國日報》副刊編輯。

　　261205致韋素園漱園兄：十一月二十八日信已到。《寫在<墳>後麵》登《莽原》，也可以的。《墳》能多校一回，自然較好；封麵畫我已寄給許欽文了，想必已經接洽過。

　　《君山》多加插畫，很好。我想：凡在《莽原》上登過而印成單行本的書，對於定《莽原》全年的人，似應給以特別權利。倘預定者不滿百人，則簡直各送一本，倘是幾百，就附送折價(對折？)券(或不送而隻送券亦可)，請由你們在京的幾位酌定。我的《舊事重提》(還要改一個名字)出版時，也一樣辦理。

　　《黑假麵人》費了如許工夫，我想賣掉也不合算，倘自己出版，則以《往星中》為例，半年中想亦可售出六七百本。未名社之立腳點，一在出版多，二在出版的書可靠。倘出版物少，亦覺無聊。所以此書仍不如自己印。霽野寒假後不知需款若幹，可通知我，我當於一月十日以前將此款寄出，二十左右便可到北京，作為借給他的，俟《黑假麵人》印成，賣去，除掉付印之本錢後，然後再以收來的錢還我就好了。這樣，則未名社多了一本書，且亦不至於為別的書店去作苦工，因為我想劇本賣錢是不會多的。

　　對於《莽原》的意見，已經回答霽野，但我想，如果大家有興致，就辦下去罷。當初我說改名，原為避免糾紛，現長虹既挑戰，無須改了，陶君的畫，或者可作別用。明年還是叫《莽原》，用舊畫。退步須兩麵退，倘我退一步而他進一步，就隻好拔出拳頭來。但這仍請你與霽野酌定，我並不固執。至於內容，照來信所說就好。我的譯作，現在還說不定什麽題目，因為正編講義，須十日後才有暇，那時再想。我不料這裏竟新書舊書都無處買，所以得材料就很難，或者頭幾期隻好隨便或做或譯一點，待離開此地後，倘環境尚可，再來好好地選譯。我到此以後，瑣事太多，客也多，工夫都耗去了，一無成績，真是困苦。將來我想躲起來，每星期隻定出日期見一兩回客，以便有自己用功的時間，倘這樣下去，將要毫無長進。

　　留學自然很好，但既然對於出版事業有興趣，何妨再辦若幹時。我以為長虹是潑辣有餘，可惜空虛。他除掉我譯的《綏惠略夫》〔1〕和郭譯的尼采小半部〔2〕而外，一無所有。所以偶然作一點格言式的小文，似乎還可觀，一到長篇，便不行了，如那一篇《論雜交》〔3〕，直是笑話。他說那利益，是可以沒有家庭之累，竟不想到男人雜交後雖然毫無後患，而女人是要受孕的。

　　在未名社的你們幾位，是小心有餘，潑辣不足。所以作文，辦事，都太小心，遇見一點事，精神上即很受影響，其實是小小是非，成什麽問題，不足介意的。但我也並非說小心不好，中國人的眼睛倘此後漸漸亮起來，無論創作翻譯，自然隻有堅實者站得住，《狂飆》式的恫嚇，隻能欺騙一時。

　　長虹的罵我，據上海來信，說是除投稿的糾葛之外，還因為他與開明書店商量，要出期刊，遭開明拒絕，疑我說了壞話之故。我以為這是不對的，由我看來，是別有兩種原因。一，我曾在上海對人說，長虹不該擅登廣告，將《烏合》《未名》都拉入什麽"狂飆運動"去，我不能將這些作者都暗暗賣給他。大約後來傳到他耳朵裏去了。二，我推測得極奇怪，但未能決定，已在調查，將來當麵再談罷，我想，大約暑假時總要回一躺[趟]北京。

　　前得靜農信，說起《菤葹》，我為之歎息，他所聽來的事，和我所經曆的是全不對的。這稿子，是品青來說，說願出在《烏合》中，已由小峰允印，將來托我編定，隻四篇。我說四篇太少；他說這是一時期的，正是一段落，夠了。我即心知其意，這四篇是都登在《創造》上的，現創造社〔4〕不與作者商量，即翻印出售，所以要用《烏合》去抵製他們，至於未落創造社之手的以後的幾篇，卻不欲輕輕送入《烏合》之內。但我雖這樣想，卻答應了。不料不到半年，卻變了此事全由我作主，真是萬想不到。我想他們那裏會這樣信托我呢？你不記得公園裏餞行那一回的事嗎？靜農太老實了，所以我無話可答。不過此事也無須對人說，隻要幾個人(叢，霽，靜)心裏知道就好了。

　　迅十二月五日

　　注釋：

　　〔1〕《綏惠略夫》即《工人綏惠略夫》，中篇小說。俄國阿爾誌跋綏夫著，一九二二年五月商務印書館出版。

　　〔2〕郭譯的尼采小半部指郭沫若所譯尼采著的《查拉圖司屈拉鈔》第一部，曾連載於《創造周報》，一九二八年六月創造社出版部出版。

　　〔3〕《論雜交》高長虹作，載《狂飆》周刊第二期(一九二六年十月十七日)。文中有"家庭和婚姻的束縛尤其是女子的致命傷"，"雜交對於女子解放是有可驚的幫助"，"是解放的唯一途徑"等語。

　　〔4〕創造社新文學運動中著名的文學團體，一九二○年至一九二一年間成立，主要成員有郭沫若、鬱達夫、成仿吾等，一九二七年增加了馮乃超、彭康、李初梨等從國外回來的新成員。一九二九年二月，該社被國民黨反動派封閉。它曾先後編輯出版《創造》(季刊)、《創造周報》、《創造日》、《洪水》、《創造月刊》、《文化批判》等刊物，以及《創造叢書》。

　　261208致韋素園漱園兄：十二月一日的快信，今天收到了。關於《莽原》的事，我於廿九，本月五日所發兩信，均經說及，現在不必重說。總之：能辦下去，就很好了。我前信主張不必改名，也就因為長虹之罵，商之霽野，以為何如？

　　《範愛農》一篇，自然還是登在24期上，作一結束。來年第一期，創作大約沒有了，擬譯一篇《說"幽默"》〔1〕，是日本鶴見祐輔作的，雖淺，卻頗清楚明白，約有十麵，十五以前可寄出。此後，則或作譯，殊難定，因為此間百事須自己經營，繁瑣極了，無暇思索；譯呢，買不到一本新書，沒有材料。這樣下去，是要淹死在死海裏了，薪水雖不欠，又有何用？我決計於學期末離開，或者可以較有活氣。那時再看。倘萬不得已，就用《小約翰》充數。

　　我對於你們幾位，毫無什麽意見；隻有對於目寒〔2〕是不滿的，因為他有時確是"無中生有"的造謠，但他不在京了，不成問題。至於長虹，則我看了他近出的《狂飆》，才深知道他很卑劣，不但挑撥，而且於我的話也都改頭換麵，不像一個男子所為。他近來又在稱讚周建人〔3〕了，大約又是在京時來訪我那時的故技。

　　《莽原》印處改換也好。既然銷到二千，我想何妨增點頁數，每期五十麵，紙張可以略壞一點(如《窮人》那樣)，而不加價。因為我覺得今年似乎薄一點。

　　迅十二月八日

　　注釋：

　　〔1〕《說"幽默"》日本鶴見祐輔作，譯文載《莽原》半月刊第二卷第一期(一九二七年一月)。鶴見祐輔(1885--1972)，日本文藝評論家。著有《思想。山水。人物》、《歐美名士之印象》等。

　　〔2〕目寒即張目寒(1903--1980)，安徽霍丘人。魯迅在北京世界語專門學校時的學生。

　　〔3〕稱讚周建人高長虹在《狂飆周刊》第二期(一九二六年十月十七日)發表的《關於性》中說："最近科學的還是周建人的文字，他可以給人一些關於性的科學的常識，這在目前是很難得到的。"又在同刊第八期(一九二六年十一月二十八日)發表的《張競生可以休矣》一文中說："我更希望周建人先生更勇敢地為科學作戰！"261219致沈兼士〔1〕兼士兄：十四日奉一函，係寄至天津，想已達。頃得十四日手書，具悉種種。廈校本係削減經費，經語堂以辭職力爭後，已複原，但仍難信，可減可複，既複亦仍可減耳。語堂恐終不能久居，近亦頗思他往，然一時亦難定，因有家室之累。亮公〔2〕則甚適，悠悠然。弟仍定於學期末離去；此校國文科第一年級生，因見滬報而來者，恐亦多將相率轉學，留者至多一人而已。季黻多日無信，弟亦不知其何往，殊奇。孫公於今日上船；程某〔3〕(前函誤作鄭)渴欲補缺，顧公語語堂，謂得兄信，如此主張，而不出信相示，弟頗疑之。黃堅到廈，向語堂言兄當於陰曆新年複來，而告孫公則雲不來，其說頗不可究詰。語堂究竟忠厚，似乎不甚有所知，然亦無法救之，但冀其一旦大悟，速離此間，乃幸耳。文學史稿〔4〕編製太草率，至正月末約可至漢末，掛漏滋多，可否免其獻醜，稍積歲月，倘得修正，當奉覽也。丁公〔5〕亦大有去誌；而矛塵大約將到矣；陳石遺〔6〕忽來，居於鎮南關〔7〕，國學院中人紛紛往拜之。專此，敬頌禔福弟迅十二月十九日上午

　　注釋：

　　〔1〕沈兼士(1887--1947)又作"堅士"、"臤士"，浙江吳興人，文字學家。早年留學日本，曾任北京大學教授。一九二六年，任廈門大學國文係主任兼國學院主任。十月底離職。

　　〔2〕亮公即張星烺(1888--1951)，字亮塵，江蘇泗陽人，曆史學家。留學美國和德國。曾任北京大學教授，當時繼沈兼士之後，任廈門大學國學院主任。

　　〔3〕程某即程憬。

　　〔4〕文學史稿魯迅在廈門大學講授文學史課程的講義，即後來出版的《漢文學史綱要》。

　　〔5〕丁公即丁丁山(1901--1952)，安徽和縣人。北京大學研究所國學門畢業，當時任廈門大學國學院助教。

　　〔6〕陳石遺(1856--1937)名衍，字叔伊，號石遺老人，福建侯官(今福州)人，曾任清末學部主事。一九二三年九月任廈門大學教授。一九二六年三月辭職。

　　〔7〕鎮南關在廈門大學校內，明末鄭成功抗清時所建。

　　261228致許壽裳〔1〕季芾兄：今日得廿一日來信，謹悉一一，前得北京信，言兄南旋，未攜眷屬，故信亦未寄嘉興，曾以一箋托詩荃轉寄，今味來書，似未到也。

　　此間多謠言，日前盛傳公俠〔2〕下野，亦未知其確否〔3〕，故此函仍由禾轉，希即與一確示。

　　廈大雖不欠薪，而甚無味，兼士早走，弟亦決於本學期結束後赴廣大，大約居此不過尚有一月耳，盼複，餘容續陳。

　　樹人上十二月二十八日

　　注釋：

　　〔1〕此信據許壽裳親屬錄寄副本編入。

　　〔2〕公俠陳儀(1883--1960)，浙江紹興人。日本陸軍士官學校畢業。曾任孫傳芳所屬浙江軍第一師師長、徐州鎮守使兼津浦南段警備總司令。一九二六年十二月十九日通電宣布浙江"自治"，自任"自治"政府民政長，同月下旬即被孫解除武裝和免去本兼各職。

　　〔3〕禾指浙江嘉興。

　　261229①致韋素園漱園兄：二十日的來信，昨天收到了。《莽原》第二十三期，至今沒有到，似已遺失，望補寄兩本。

　　霽野學費的事〔1〕，就這樣辦罷。這是我先說的，何必客氣。我並非"從井救人"〔2〕的仁人，決不會吃了苦來幫他，正不必不安於心。此款大約至遲於明年(陽曆)一月十日以前必可寄出，惟郵寄抑匯寄則未定。

　　《階級與魯迅》〔3〕那一篇，你誤解了。這稿是我到廈門不久，從上海先寄給我的；作者姓張，住中國大學，似是一個女生(倘給長虹知道，又要生氣)，問我可否發表。我答以評論一個人，無須征求本人同意，如登《語絲》，也可以。因給寫了一張信給小峰作紹介。其時還在《莽原》投稿發生糾葛之前，但寄來寄去，登出時卻在這事之後了。況且你也未曾和我"搗亂"，原文所指，我想也許是《明珠》〔4〕上的人們罷。但文中所謂H。M。女校，我至今終於想不出是什麽學校。

　　至於關於《給----》〔5〕的傳說，我先前倒沒有料想到。《狂飆》也沒有細看，今天才將那詩看了一回。我想原因不外三種：一，是別人神經過敏的推測，因為長虹的痛哭流涕的做《給----》的詩，似乎已很久了；二，是《狂飆》社中人故意附會宣傳，作為攻擊我的別一法；三，是他真疑心我破壞了他的夢，----其實我並沒有注意到他做什麽夢，何況破壞----因為景宋在京時，確是常來我寓，並替我校對，抄寫過不少稿子《墳》的一部分，即她抄的，這回又同車離京，到滬後她回故鄉，我來廈門，而長虹遂以為我帶她到了廈門了。倘這推測是真的，則長虹大約在京時，對她有過各種計劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實是我雖然也許是"黑夜"，但並沒有吞沒這"月兒"。

　　如果真屬於末一說，則太可惡，使我憤怒。我竟一向在悶胡盧中，以為罵我隻因為《莽原》的事。我從此倒要細心研究他究竟是怎樣的夢，或者簡直動手撕碎它，給他更其痛哭流涕。隻要我敢於搗亂，什麽"太陽"之類都不行的。

　　我還聽到一種傳說，說《傷逝》是我自己的事，因為沒有經驗，是寫不出這樣的小說的。哈哈，做人真愈做愈難了。

　　廈門有北新之書出售，而無未名的。校內有一人樸社的書，是他代賣的很可靠，我想大可以每種各寄五本不夠，則由他函索，托他代售，折扣之例等等，可直接函知他，寄書時隻要說係我紹介就是了。明年的《莽原》，亦可按期寄五本。人名地址是----福建廈門大學毛簡先生(他號瑞章，但寄書籍等，以寫名為宜。他是圖書館的辦事員，和我很熟識)。

　　迅十二，二九。

　　注釋：

　　〔1〕霽野學費的事參看261205信。

　　〔2〕"從井救人"語出馬中錫《中山狼傳》："從井以救人"。

　　〔3〕《階級與魯迅》載《語絲》周刊第一○八期(一九二六年十二月四日)，署名"一萼"(即曹軼歐)。

　　〔4〕《明珠》北京《世界日報》的文藝專欄張，恨水主編。當時該刊曾發表過一些譏刺魯迅的作品，如一九二六年八月四日所載署名蝤的作者說："對於周先生，我也常挖苦過。"〔5〕《給----》短詩，高長虹作，載《狂飆》周刊第七期(一九二六年十一月二十六日)。詩中他自比為太陽，以月亮喻許廣平，以黑夜影射魯迅。

　　261229②致許壽裳〔1〕季芾兄：昨寄一函，已達否？此間甚無聊，所謂國學院者，虛有其名，不求實際。而景宋故鄉之大學，催我去甚亟。聘書且是正教授，似屬望甚切，因此不能不勉力一行，現擬至遲於一月底前往，速則月初。伏園已去，但在彼不久住，仍須他往，昨得其來信，言兄教書事早說妥，所以未發聘書者，乃在專等我去之後，接洽一次也。現在因審慎，聘定之教員似尚甚少雲。信到後請告我最便之通信處，來信寄此不妨，即我他去，亦有友人收轉也。此布，即頌曼福。

　　樹人上十二月廿九日

　　注釋：

　　〔1〕此信據許壽裳親屬錄寄副本編入。