愛就愛個瀟灑

第1章 夢之境（代序）

　　王？

　　在文學愈來愈成為紈？們、偽“嘻皮士”們和矯柔造作的女“騎士”們的玩物之時，我們不得不拂去喧囂紅塵，對真文學乃至真文學家作一個實在該作的沉實一點的回望……陀氏、海明威、卡夫卡、福克納、馬爾克斯、塞林格乃至海勒、昆德拉……從這回望中，我想我們應當得到一個解悟、或說一個起碼的常識：苦難（生活與心靈的苦難曆程）之於文學意味著什麽！文學之夢，多少人在作。但，什麽才是這夢的真切的前提、稟稟真諦？――夢與作夢更或與浮浪輕狂的玩夢之間，自有很大不同的。

　　在偶然一個機會，我知道了一個鐵匠的夢：天寒地凍、朔風怒吼，而鍛工車間裏，火爐鐵砧前，一個年方十五歲的小學徒，竟拉條木凳一躺，忙裏偷閑看起《紅樓夢》來！看得出神，看得癡迷，正自滋滋味味飄飄入夢，卻忽覺大腿上滋拉一聲響、劇痛鑽心咕咚一聲他和他的夢雙雙跌落塵埃……慌急中跌跌撞撞飛奔水龍頭衝滅棉褲上的火洞，捂著腿上饅頭大一個火魯魯的水泡他又跌跌撞撞跑回來趕緊察看他的“夢”是否也已燎損……這時他才發現，那書正拿在橫眉立目的師傅手中，師傅手上拿的還有一隻火鉗，上麵正夾著一塊通紅的鐵塊……

　　這惶然無措的小學徒叫劉戰英。後來他當了兵，當了空軍機場的消防兵。那會兒正值全軍“大比武”，小子不甘人後，居然也摔練出一身飛簷走壁功夫。三四層高的樓房，他兩手空空“噌噌噌”一眨眼便已站於樓頂。但是，當他終於能站上樓頂，從那高高的樓頂上望著滄桑人世的時候，他不覺又有點惘然若失了。因為這時他發覺，一個類似於胎夢的東西，遠沒被那塊紅鐵燎去，它一直難以安生地躁動於他不寧的夢魂之中……然而隨之而來的年月，卻又本無文學可言。畫餅充饑，他當上了宣傳幹事，《人民日報》、《解放軍報》、《光明日報》大塊大塊登起了“通訊”、“報道”文章。可“餅”畫來畫去終是難充饑的另種食物，一旦時令回轉，到底他鼓鼓搗搗作起小說來。繼《天津文藝》（創刊號）發了處女作，一鼓作氣連發了幾個份量不輕的短篇。卻不想，這時一隻巴掌當頭拍下：休得不務正業！然而這時的夢，已不再象十五歲的紅鐵一烙便會惶惶縮回了，豪爽獷毅他已長成了一條青年漢子，可這樣一條漢子熱乎乎剛剛作起來的夢，可想而知已怕是一巴掌再難拍回。他調到空政文化部，當了專管部隊文藝創作的文化幹事。因深知為夢者（尤其是未出茅廬的青年人）的艱辛與苦衷，這營生他幹得十分上心，每年每年他都舉辦一些創作班、筆會之類活動，其熱誠並不亞於營造自己作品的殿堂。然而說到自己，如實講，那時他卻陷入了一般文學圈中人幾乎俱皆感同身受過的彷徨與苦悶之中。“傳統”似已不再可能充當讓人從一而終的情人，而“新潮”又喧嘩迷亂讓人懷疑或許終有一天它也會走入自身困境……應該感謝機遇，這時他堪可欣幸地得以就讀魯迅文學院，在那嘈雜亦純淨的高層次氛圍中，他從比較高遙的矚瞰和比較平實的足境中擇到了自己的文學取向。雖然雅俗說到底難以共賞，因為讀者終有不同層次口味，而藝術亦終有？異的旨味層麵，但通俗的大眾文化與精微的精英文化之間，不是畢竟還有一個廣大的中間地帶麽？上勾“精英”、下聯“大眾”的，雅俗合壁――他找到了最佳交匯點，這才是他自己的夢之境！於是一係列中篇小說（代表作是獲解放軍文藝社“優秀作品獎的《多霧的秋天》）和接二連三的長篇小說（如《陰謀與黑手》、《她第五次被法院傳訊》、《未完成的追蹤》，此作獲首屆中國通俗文藝研究會優秀作品獎一等獎）、長篇報告文學《拓荒者的戀歌》（與人合作）、短篇小說集《第二次婚戀》、報告文學集《被審判的愛神》等，相繼問世。此外尚有大量短篇小說、報告文學（其中《空戰，在倫敦郊外進行》獲全軍“當代軍人風貌”叢書“優秀作品獎”）以及文學評論等篇什，洋洋灑灑揮出百餘萬字，既不“玩玄”，又不“媚俗”，平實、卻不平庸，在他對人生的關注裏，我們能感受到鐵匠爐般的灼熱，同時在他的藝術表現中，我們也能感覺到站於樓頂、臨接長風般的高遠味致。總之事實證明，在詠歎調與西河大鼓之間，在博爾赫斯、羅布？格裏耶與古龍、岑凱倫之間，畢竟還是有西德尼？謝爾頓和阿瑟？黑利們大有可為的天地。日前，劉戰英已由空政創作室副主任轉業易職為中國華僑出版公司編輯部主任之後，又披掛率辦全國僑聯綜合性月刊《海內與海外》雜誌為常務副主編，此刊一問世便令人耳目一新。他仍然縈縈係心於圓成他人之夢的夢麽？當然，同時他更孜孜不倦的，又還有他自己的文學追索。曼斯德對梵高說：

　　“總有一天，你會最終表現出你內心的一切，而那就是你一生成就的證明。”