讀自己

第四章 讀自己

　　哲人曰：讀史宜映雪，以瑩玄鑒；讀子宜伴月，以寄神遠；讀佛經宜對淑女，以挽墮空；讀史書宜倚瘦竹，以約縹渺之論。那麽，在筆者任主編的《海內與海外》月刊創辦四周年之際，讀自己則宜慎獨，撫今憶昔，思接大千，入定悟心，法身循道。

　　四載，在社會曆史的長河中如白駒過隙，彈指一揮。但是，昨天之於今日就是曆史。

　　曆史是部大書，恐世界無一座圖書館宣稱能夠容納。曆史又是部奇書，因曆史有缺頁。君不見櫛風沐雨上千年聳立在陝西乾陵朱雀門外開創“武周”國號的“則天大聖皇帝”的《無字碑》，其意不正是宣告堂堂中國第一位女皇帝的功過是非留給後人評說麽？褒也好，貶也罷，任憑三寸不爛之舌翻江倒海。嗚呼，一個“留”字，一段真實曆史的空白。史書大多是後人杜撰的。於是曆史有暢通的“源流”，便也就派生了“扒手”。《資治通鑒》不知緣何沒有屈原的事跡？有人鬥膽設問：享有“史祖”之譽的司馬遷因恥遭漢武帝宮刑，憤然著《史記》，其首尾涵蓋三千年，不知“憤然”中是否有“以我為中心”也來個“順我者昌，逆我者亡”？史者如斯。故“杞人憂天”輩驚呼：讀史也謹防假冒。對曆史不要一味膜拜，因曆史不是真實的複印，要重在審視。審視不是曆史虛無，也不是對曆史的褻瀆，而是達到“登泰山而小天下”之致遠。

　　史事如海。史者人世。窮中國傳統文化之兩極，其入世說，一為孔子儒家體係，一為老子道學，其此宏論不是本文敢於問津的命題。但是，於“二聖”的為文之法，則是吾等晚生後輩應該明徹的。孔夫子在《論語》第一章《學而》的開篇第一句則是“學而時習之，不亦說乎”，如徐風拂耳，通俗易懂，入世向俗，在千家萬戶中駐足，並且幾千年被芸芸眾生“絕唱”，或許今後大凡地球上繁衍有華夏子孫就會永遠“絕唱”下去。而老聃在所著道家傳世經典《道德經》中的道篇出言則是“道可道也，非常道也；名可名也，非常名也。”意如天籟，玄妙莫測，並統貫全篇，出世弄雅，其內涵之深奧，其意象之迷離，望其項背，非一般平民庶子所能領悟。難怪窮幾千年除被道家門徒捧讀吟誦和變成專家的修研課題外，很難“飛入尋常百姓家”。一個入世向俗，一個出世弄雅，雖都不失為中華傳統文化之“國粹”之瑰寶之空前絕後，可前者“俗可通眾”，後者卻“曲高合寡”。然據此區分優劣高下實不可取，但客觀上起到的“教化於民”的作用委實有別。如果謬薦孔子與老子來個“客串”，雅與俗交合聯姻，來一番花好月下，孕育出的“混血兒”會不會被世人擊節：呀，好好看，好漂亮！“帥呆了”！“酷斃了”！

　　所以，雅俗共賞，乃文學藝術之最高境界。

　　四載四回首，慎獨旨在“悟”。解悟間，忽聽人告：相傳佛門一個修煉得悟世解事即將圓寂的老方丈，得知他的得意門徒向人賣弄他初步學到的“一指禪”功，於是將一把削鐵如泥的利刃藏於背後，便把他這個門徒叫到麵前，突然發問：“什麽是佛”？那門徒聞聽習慣地伸出修煉“一指禪”的食指，老方丈以閃電不及掩耳之勢揮刀“嗖”地將其食指削掉。門徒疼痛得大叫一聲：“哎呀！”便扭頭就跑。老方丈又大喝一聲：“什麽是佛”？那門徒下意識地一伸食指，結果發現食指處已空空無也，刹那間便恍然徹悟，於是轉身跑在老方丈膝前，答：“佛就是無。”

　　一語道破天機，似醍醐灌頂，茅塞頓開；如海碧天藍，朗月清風。

　　佛即無。

　　悟則心。

　　無為而有為。

　　有為而無為。

　　故而，“為”在自然中。

　　宇宙廣邈，造物玄妙。大千世界，氣象萬端。浩瀚人世，奧妙無窮。塵寰駁雜，世象紛紜。

　　於是，讀史，讀社會，讀人生，讀自己，讀心靈，讀情致。

　　但願這種在釋讀中的“悟識”聚集成一種“活性物質”般的內在張力。

　　“心誠求之，雖不中不遠矣。”

　　是為紀。

　　1995.8.26午夜寫就“苦誌齋”