讀自己

第七章 矜持的乞丐——東歐四國行紀事之七

　　成行前，聽說從“社會主義大家庭”中解體的東歐窮得叮當響，似乎連“屁簾布”都穿不上，社會秩序相當混亂，明火執仗的強盜和竊賊、賭棍、地痞無賴乃至蓬頭垢麵的乞丐汪洋恣肆。“富生淫，窮生盜，乞丐追著落後跑。”

　　然而，耳聽不如眼見，當雙足定定地踏上匈牙利首都布達佩斯，再大著膽子放眼一瞧，覺得原來的傳聞和由傳聞而升發的驚恐、忐忑和惶遽實屬荒謬。布達佩斯不僅典雅秀美，街道兩旁花團錦簇，綠草繡地，而且社會秩序井然，馬紮爾人漫步街頭，友好親善，看不到打架鬥毆、惡言相向和聚眾鬧事的場麵。

　　匈牙利是如此，別的東歐國家呢？

　　當我們一行五人走馬觀花地瀏覽了捷克、羅馬尼亞和斯洛伐克，兩眼讀到的與匈牙利的“課本”一樣，社會秩序比較安定，並非是烏煙瘴氣。

　　至此，才愈發感到臨行前在褲頭上縫製的緊貼著小腹的小口袋純係多餘，屬於神經過敏。

　　那麽，明火執仗的強盜沒有，乞丐總會有吧？

　　乞丐是國際性的。休說屬於“第三世界”的國家乞丐成群，就是“超級富豪”美利堅遊手好閑的流浪漢和居住在貧民窟的乞丐也比比皆是。況且，有些乞丐是真窮，有些乞丐屬於“職業性”的。據悉，北京有的乞丐就是農閑時的農民或者老人小孩以乞討為職業，其實家中並非揭不開鍋和當真糠菜半年糧，甚至有的家境相當殷實。他們所以來乞討，一是攢錢將大事鋪派地給兒子或者孫子蓋房娶媳婦，二是來個不花錢還賺錢地美哉美哉逛京城。他們刻意穿著破衣爛衫，或跪或蹲在過街天橋以及行人必經的路口，手裏大都拿著個破舊搪瓷缸，先放上幾個一分錢或五分錢的鋼鏰兒，見衣著入時的先生或者女士走來，將搪瓷缸連連顛簸，發生哀鳴般“咣——啷”、“咣——啷”的響聲，像小手似地往你口袋裏伸，令人動了惻隱之心，非掏出個一元五角的鋼鏰兒不可；還有的老婦頭上箍著個深色的大圍布，頭不抬，臉不露，在穿件毛背心還汗流浹背的五月天氣居然下身一件老棉褲，顯然是怕久在地上跪臥兩條腿患風濕病，不管有沒有人給錢總是一個勁兒搗蒜似的輕輕磕頭，卻又不發出響聲，原來也是“點”到為止；還有的居然露出一副“霸氣”，在路口一橫，見來人就伸手，而且那髒兮兮的手巴掌直往你下巴頦兒前晃動，使你氣不得又惱不得，為了避免糾纏，索性解囊，免得影響一天的心情。

　　以往，我對於這些乞討者，大都出於憐憫之心，或多或少總要破費些，也算做點善事。可是，不久前有一個場麵卻極大地刺激了我。那天是晚飯後，我步履匆匆地在外麵辦完事回家。當走到一個僻靜地拐角處，見有四五個乞丐模樣的婦女，一麵解下腦袋上的深色大頭巾，一麵交談著：“大姐，你要了多少錢？”“不多，才二十掛零。”“二嫂你哩？”“俺隻要了十八塊，娘那×，北京人真摳兒！”“可不，他們下頓館子花幾百塊，給幾角錢還摳摳索索的。”我聽到這裏不由一怔：怎麽，他們一天要二十多塊還罵罵咧咧，而有的工人勞累一天還掙不了他們要的一半的錢，更甭講時下全國各個城市那些不叫失業叫下崗的工人了！我下意識地看了看她們的麵容，黑裏透紅，找不出絲毫的饑饉和病態的菜青色。從此以後，在“救急難救窮”的信條下就很少大方了，總覺得再給他們錢有一種被作弄的感覺。當然，這種以乞討為“職業”的人或許是少數，抑或是極個別的，但總好像“一粒耗子屎壞一鍋湯”，使人對乞丐的形象不再是垂憐而是厭棄。

　　那麽，東歐的乞丐呢？

　　我帶著這個“課題”，於是就約上一個在匈牙利謀生的“中國老鄉”作陪，忙裏偷閑地走街串巷，在幾十米深的布達佩斯市的地鐵通道，在風光旖旎的多瑙河畔，在布達山麓雄偉壯觀的皇宮旁，終於撲捉到幾個乞丐的鏡頭。

　　首先在深不可測的地鐵通道，一個下肢殘疾的老者，頭戴馬紮爾牛皮民族帽，銀須飄然，臉頰削瘦，身上的衣服雖有些舊但絕對算不上破，筆挺地依壁而坐，麵前放著一個大口花瓶，花瓶裏插著含苞欲放的鮮花，隻見不時有行善者走到老者麵前彎腰取出一支花，然後將比一支花的價值要貴幾倍的錢放在老者膝前的一個用草編成的小筐裏，老者輕聲說上句“謝謝”之類的話，隨之一點下頦兒，看不出奴顏，自然也就沒有卑恭。這場麵似乎說，你要他的花，多給他一些錢，有來有往，互通有無，雙方心態都平衡，所以也就顯得自自然然。“中國老鄉”講，這個老者就是乞丐。匈牙利的乞丐一般不伸著大手巴掌跟你要錢，這是他們的自尊。

　　在布達山麓皇宮一個飛瀑流瀉處，鋪綠疊翠的假山前，一對身穿鮮豔民族服裝的老夫婦比肩而坐，正興致盎然地彈奏著歡快的民族樂曲。在他們的麵前，也有一個盛放錢幣的用草編成的小筐，不少遊人駐足觀看，有的遊客蹲在他們身旁合影拍照，老夫老婦或是將富有民族特色的帽子摘下來戴在留影者的頭上，或是將脖子上的飾物給留影者戴上，他們邊彈奏邊演唱，神采飛揚，那表情無比自豪。可是，在他們麵前的小筐裏，有遊客賞賜的匈牙利幣福林，有羅馬尼亞幣勒意，有斯洛伐克幣克朗，也有英鎊和美元。“中國老鄉”告訴我，這對老夫婦也是乞丐。我聽後將信將疑，這不是遊客在欣賞匈牙利民間藝術家演奏麽，聽樂曲演奏當然要給錢了，隻不過不是在音樂廳而是在露天而已。“中國老鄉”說，匈牙利是音樂之邦，用演奏音樂的形式乞討比較普遍。我又走了幾個去處，才證實“中國老鄉”的話是絕對真實的。用演奏的方式乞討的不僅有老年人，而且還有妙齡少女。但是，從他們的表情上找不到絲毫的卑賤，反而給人以坦然自得的從容與矜持。

　　當然，在我們所遇到的乞丐也有玩“空手道”者。可是，這些人幾乎都是殘疾人。他們或坐或蹲，麵前也放著一個盛錢的器具，看到有人施舍錢幣就點頭致謝，然後又複以目不斜視，臉上表情似水，沒有寒酸，也沒有乞憐。

　　這此人不管是擁有自尊也好還是拒絕奴顏也罷，不是依然為乞丐麽？然而，擁有自尊和拒絕奴顏的乞丐，又會有誰鄙夷、輕蔑和厭惡他們呢？

　　缺乏自尊的民族會患軟骨病。

　　患軟骨病的民族是難以強悍的。

　　不強悍的民族，漢奸、狗腿子、奴才乃至太監似的人物就多。

　　不強悍的民族沒有遠征軍，自然也難以眾誌成城！

　　1997.3.7寫畢