凱達之魂：記一個民營企業家的人生和事業

張文遠這個人（代序）

　　路遙

　　在我的生活筆記裏，有許許多多還沒有進行“藝術加工”的人物，也就是人們常說的“生活原型”。張文遠就是其中一個。

　　張文遠何許人也？答曰：非大人物。

　　是的，這個人隻是平凡世界中極普通的一員。

　　可是，切莫忘記，我們生活的大廈從根本上說，正是由千千萬萬張文遠們構造起來的。

　　張文遠是個農民。

　　張文遠又遠不是我們過去印象中的農民。

　　說他是個農民一點也不錯。他至今仍是農村戶口，也不吃“官糧”。

　　說他是個農民又一點也不像。他談吐優雅，滿腹經綸，使“職業幹部”們相形見絀。

　　張文遠是興平奶粉廠廠長。這是個鄉鎮企業。

　　可別小瞧這個奶粉廠！它所生產的著名產品“桂花”牌奶粉名揚全國。在西安，這種奶粉盡管價格高出所有其他同類廠家的產品，但它已經把別的奶粉擠到了一種十分尷尬的位置。1988年，這個隻有80個人的廠生產奶粉523噸，稅利42萬元。各項經濟指標在同行業居先，產值340萬元，一躍為省級先進企業。

　　前不久，農民張文遠西裝革履，在北京和老外談判成交了116萬西德馬克的生意，決定了引進生產奶片的設備和技術，企圖建立他新的“奶帝國”，其氣派之大，令鹹陽“朝野”震動。

　　這個張文遠啊！

　　張文遠個子不算低，背微駝，臉色粗黑，頭顱像一塊山崖上的岩石，兩鬢斑白的頭發就像岩石旁的幾縷秋天的茅草。給人端茶敬煙，動作是純粹農民式的。如果你不是坐在他有沙發的奶粉廠的會客室裏，你會覺得他是剛從地裏回來。某些城裏人愛從人的外表來判斷一個人的秉性和智慧，往往正顯出自己的愚蠢。其實，你和張文遠談上幾句，你就知道這絕非凡俗之人。作為一個農民的兒子，我深深知道在農村這些穿戴土俗的人群中，有著怎樣性格非凡、智力超群的傑出人才！綜觀中外曆史，有多少偉人豪傑來自山鄉野地，連毛澤東這樣的人物也出身於農村。因此，我們不要為農民張文遠作出這等事業而感到大驚小怪。

　　張文遠說他小時候家境十分貧寒，連初中也讀不起，就回家參加了勞動。這一點他不說我也料到了。沒有經受過生活嚴酷的磨練，人怎麽可能去發奮圖強呢？當然，許許多多的人往往被農村的“坩堝”煎熬完了勇氣。張文遠沒有。為什麽？因為他性格堅強。他不甘心，他不服氣。

　　但是，人的發展總要有個環境和條件。在那些年頭，社會生活猶如一潭死水，你不甘心不服氣，又能怎樣？難道硬拿自己的腦袋去碰山牆？

　　屬於張文遠的世界是自己所生活的這個小小的村莊。他隻能在這個天地裏施展自己的力量和才華。聰穎而乖覺的張文遠想在這個天地裏證明自己的生存價值。他當了大隊的會計。

　　他是個好會計，模範會計，在那個時代的農民裏屬先進人物一類。但在“文化大革命”中連這個小小的榮耀也被粉碎。先進成了“黑”的代名詞，他又被揪鬥，又被批判，沒當什麽官，倒嚐遍了“當權派”的所有苦頭。

　　人的生命和意誌力具有驚人的頑強。張文遠沒有被搞垮，後來竟“混”到了公社裏。他在公社搞過許多雜務工作，後來甚至到石頭河水庫領過民工。

　　雖然張文遠“升”到了公社，但那時的張文遠還隻不過是個張文遠而已，沒有多少人知道他的尊姓大名。

　　1978年，他所在的店張鎮鎮辦企業棉絨廠垮台倒閉了。公社不知為什麽想到了張文遠，派他當廠長去收拾那個爛攤子。當然沒有什麽人對這個所謂的企業還抱什麽希望，隻不過總得派個人去收拾爛攤子罷了。

　　可是，對張文遠來說，他的機會來了——盡管這時候他自己也未必意識到這是他一生的一個轉折點。

　　張文遠立刻走馬上任。

　　他立刻感到他要咬的是一顆壞核桃。

　　他難以相信能把一個企業辦到如此破敗的程度。店張人能無能到如此程度？

　　店張可不是個沒有名堂的地方！店張古名為底兆，是聞名世界的古絲綢之路的第一驛站。應該說，店張人對生意買賣早就大開眼界，沒想到店張的後人辦企業都破敗到快把自己吃飯的鍋砸爛賣了。

　　他看到，“廠”內一片荒蕪，蒿草長了一人高，野物四處亂跑，簡直像個亂墳場。僅有的幾間破瓦房四處洞開，屋裏屋外沒啥區別。至於那僅有的十來個工人，已經好長時間領不到一分錢工資了。領屁工資哩，手頭無分文資金不說，還外欠三萬多元債！

　　“張文遠這小子吃虧呀！”有人說。

　　這沒說錯。他上班的第二天，討債的人就接踵而來。有人竟撕住了這個新廠長的領口，說再不還錢，就要給他點厲害看看了。還有的人兩腿一盤，坐在他辦公室不走，說不還錢就不讓他吃飯。家人一看這陣勢哭啼著要他回家算了，說還是當農民無事。但張文遠是個不安生的人，他想幹的事就非幹不可，越是這個時候，他越是有股牛脾氣。他對討債的人說：鄉親們，我們這廠欠的賬我這個廠長什麽時候都認。隻要我活著，還是這個廠的廠長，這賬一定會還你們的。大家看到了，我們現在才十來個人，本人又是昨天才上任的，要還賬首先得讓我幹才行。大家可以說定個時間，到時不還賬怎樣懲罰我都可以。你們現在連門都不讓我出，我怎能掙錢還債呢？你們看，我一天都沒顧上吃飯哩！放心！雖說我是個農民，但農民有農民的骨氣，我把這個廠搞不好，我死不瞑目！後麵的話，也許他隻是對自己說的。但這肺腑之言總算打動了那些討債的人，他們看到這個人眼裏已滿含淚水，就紛紛離開。

　　早春的夜晚是寧靜的。張文遠披著件舊夾衣，立在這個淒慘的廠院內。月光下，斑白的頭發紛亂地披散在他的額頭上。他想，沒有任何辦法，唯一的辦法就是一個字：幹！

　　棉絨廠的機器又轉動起來了。

　　在將近100天的日日夜夜裏，張文遠帶領全體職工沒明沒黑的大幹。他幾乎沒有離開廠子半步。他好像不是個廠長，而是個強壯得像一頭牛一樣的工人。夥伴們被他感動了。在生產的同時，他加緊回收欠款，並通過各種渠道將庫裏積壓的卷煙和棉絨降價處理。他利用當年棉花豐收的有利時機，加班對外加工棉花、榨油。哪裏人手緊張，張文遠就在哪裏，他是這個廠的推銷員、采購員、工人，沒有他不幹的活。

　　外債立刻還清了，並奇跡般的在100天內實現利潤一萬元。於是工人們興高采烈，領到了工資，拿到了獎金。討債的人再也不來這個廠光顧了。但張文遠瘦了，兩隻眼睛深深地陷在了眼窩裏。他打贏了第一仗。盡管這勝利微不足道，但對他來說，意義十分重大。下一步怎麽辦呢？光棉絨這一項目從根本上救不了這個廠的命啊！

　　有一天，張文遠偶然從報紙上看到介紹三原、富平搞奶粉的報道，他的眼睛一下亮了起來。1978年底，張文遠來到了三原。奶廠的師傅告訴他，辦奶廠利很大，技術也並不複雜。他忙問奶的來源怎樣解決。這位師傅告訴他，邊辦廠子邊發展奶源的基地，這樣滾動發展，廠子和奶源基地很快就壯大起來了。你不辦奶粉廠，奶源基地永遠也發展不起來。師傅的話是有道理的。張文遠又跑了一些外地的奶粉廠，覺得這項目確實有利可圖。他從不少食品公司獲悉，奶粉的銷路愈來愈好。張文遠趕回興平後，給有關方麵作了詳細匯報，很快得到了財政等方麵的支持。但問題隨之也出來了。有些部門的領導指出，投資十來萬元？這不是開玩笑嘛！一開張，奶從哪裏來？如果發展奶羊基地，植樹造林還搞不搞？到處是羊群，那不把樹葉吃光才怪呢？

　　通往未來的路是艱難的，而他的事業又剛剛開始。

　　張文遠差點跑斷了腿。有人說，現在辦事主要是靠“跑”。從上到下，各個係統、單位，無論有用沒用，設立了那麽多機構，建立了那麽多鐵門，你不跑能行嗎？

　　張文遠自嘲地想，幸虧我是農民，畢竟能跑哩。1979年10月，有關方麵好不容易下了文件，興平縣奶粉廠開始籌建了。

　　籌建的資金十分有限。張文遠精打細算，要在資金極少的情況下把這個廠辦起來，真不容易！在施工十分緊張的那些日子，店張鎮正逢廟會，連續唱了十五天大戲。在偏僻村鎮，逢上這麽熱鬧的日子，人們的心都亂了。戲白天黑夜唱，到處人歡馬叫。張文遠和工人們沒去看一場戲，他和所有的工人從早晨一直幹到深夜兩點。看戲的人們心滿意足地回家了，但奶粉廠的建設工地仍然燈火通明。夜漸深了，工人們才拖著疲倦的雙腿回到了自己的工棚去睡覺。張文遠的窗口卻又亮起了燈光，他在籌劃明天的施工任務。有時一直要忙到天亮。

　　事情常常往一塊兒湊。這節骨眼上，他姐姐得了癌症，張文遠隻回去看了一次姐姐，半天未到就趕回了工地。不久，姐姐就去世了。張文遠還是沒有離開工地半步。

　　一般辦一個同類廠子，最少要30萬-40萬元投資，得花近一年時間，而興平奶粉廠隻花了16萬元，半年時間就拿出了產品，省市有關部門獲悉這個情況，都認為這簡直是奇跡。

　　奇跡不會憑空出現，奇跡是人用勞動創造的。奶粉廠建成投產後，張文遠又忙開了奶源。麵對奶源不足的嚴重情況，他大膽地采取了打破地域，提高奶價，讓利於民，多種求利的應急措施，先後拿出10萬元提高收奶價格，每斤奶比同行業高出一分至二分錢。此法很奏效，日收奶立刻由原來的3000公斤增加到了8000公斤。為達到目標，他同時派出20來個小夥子，走鄉串戶，上門收奶，方便了群眾，又開辟了新的奶源。這樣群眾樂意，廠方受益，用張文遠的話說：在競爭中求發展，就得采用各種手段！

　　1980年，興平奶粉廠就生產出320多噸奶粉。張文遠當即拿出20萬元錢進一步扶持群眾大量養羊。

　　這店張鎮地處禮泉、興平、鹹陽三縣（市）交界地帶，張文遠發展奶源正是利用了這個地理優勢。但萬萬沒想到，人家也利用這個優勢展開了發展奶源的工作。他花了大資金發展起來的奶源基地，被禮泉、鹹陽等地的奶廠收去了三分之二。這是一個沉重的打擊。張文遠明白，這也是一種競爭。他又不聲不響地拿出10萬元向南方發展奶源，因為從地勢上看，其他奶廠到這些地方收奶就不太方便了。

　　奶源問題基本解決後，質量問題也得同步跟上。以質量求生存，對於一個企業來說，這是一條基本常識。廠裏先後派出五人在外地學習培訓，精通化驗業務，提高識別攙假能力。在生產工藝流程中，又堅持跟蹤化驗、班班檢驗，確保產品質量。1987年經鹹陽市質檢部門多次檢驗均為特級，先後獲得投產鑒定、產品質量、三級計量三個合格證書，還榮獲了市級優質產品證書。1988年被評為省優質產品。

　　企業紅火起來後，管理也變得複雜起來。企業發不出工資，大家可以咒罵幾句離開廠子，因為這不是國營企業。獎金高了，三朋四友、親戚熟人又都想來幹，有托人捎話的，也有親自求上門的。文遠知道，搞企業必須六親不認，該嚴的地方就得嚴到底。

　　1985年，張文遠有個外甥在廠裏表現越來越不像話，自認為他是廠長的外甥，幹活歪好，誰敢說個不字？張文遠當即就宣布把他辭退。他姐姐上門說過多次也無濟於事，最後隻能破口大罵張文遠是“白眼狼”。村支書的娃將廠裏的冷凍機上的銅管拆下來，鋸成截賣了，導致幾千元的設備報廢，張文遠不管他是支書的娃，照樣把他也除了名。他不僅對工人嚴，對幹部更嚴，一次就曾免過兩個副廠長。這些舉動在廠裏反響極大，有力地促進了生產的發展。

　　興平奶粉廠越辦越紅火，張文遠聲名大震。

　　事業紅火，名聲遠揚，張文遠累得腰彎背弓，但是他的精神卻真正樹立了起來。這個有魄力的人突然決定上大學，這不是為了圖虛名。他認識到，一個文化粗淺的農民，即便是性格非凡，也不可避免一種局限性。現在，事業發展了，業務聯係愈來愈廣泛，許許多多的新東西、新事物撲麵而來，一個初中還未畢業的農民很難招架這飛速前進的生活大潮。

　　他立刻報考陝西省廣播電視大學。

　　他被錄取了。

　　一個40來歲的人，還要管理一個工廠，張文遠上這學實在是忙上加忙，有時上廁所都一路小跑。妻子煤氣中毒，他顧不得回去照顧一下，為學習，為工廠的事，為欠下親人的情義，張文遠心力交瘁，精疲力竭。

　　人可以虧人，但生活不會虧人。張文遠在自己灑滿血汗的土地上收獲了累累果實。

　　1987年，42歲的他以優異的成績畢業於陝西廣播電視大學，取得了大專文憑。

　　同年，他被興平縣委、縣政府命名為全縣鄉鎮企業優秀廠長，次年又被評為市優秀農民企業家。《陝西工人報》等新聞單位報道了他的先進事跡。一個十來人的破爛小廠，如今已擁有百十號人馬，固定資產已達200多萬元。

　　1988年，雄心勃勃的張文遠不僅將目光投向秦嶺以外，並且將目光投向了國外。他要引進國外的先進設備和先進技術生產奶片，大踏步地將他的企業提高到國際水準。

　　於是，同年10月，這位已有工程師職稱的農民企業家，一身洋裝，會同鎮縣領導來到北京，開始和國外的商業大亨們談判。

　　當他踩上紅地毯，麵對洋老板們做一筆100多萬西德馬克生意的時候，他大概想到了他那坎坷的大半生曆程。是的，從興平那個小村莊走到這裏，他經曆了人生的萬水千山。同時，我們也從這個人身上，看到了我國農民身上所具備的最大潛力。這潛力一旦有條件釋放，其能量將無法估計。我們習慣於把農民看做是我國實現現代化的沉重包袱。其實，我們忽略了他們的才能和素質。現在，張文遠用他的實際行動給我們作出了新的回答。千千萬萬個張文遠都在向我們回答這個問題。

　　張文遠不負眾望，以一個談判老手的技巧“鬥”得一群洋老板汗流滿麵，“鬥”得他們不由豎起大拇指向自己的談判對手致敬。最後，外商總報價169萬西德馬克的奶片生產設備，被巧舌如簧的張文遠經三天三夜壓到了116萬西德馬克成交。

　　人們為張文遠的成就而感歎欷歔。張文遠卻平靜地說：當生活向平等競爭這個趨向在不斷發展時，每個公民展示自己才能的機會也逐漸多了起來——在古老的中國，這無疑是一個令人慶幸的大轉變……

　　張文遠這個人啊！