體香

第二章

　　從深圳回北京，羊岩到機場來接我，羊岩告訴我，他是一個開汽車的新手，剛拿了駕照就上路了。我不置可否地朝他笑笑，冰涼的雨絲從他搖得很低的車窗裏飄進來，雨絲非常細小，車裏開著音樂，是恩雅的聲音，與細小的雨絲纏繞在一起，飄渺極了。

　　玻璃上反射著霓虹的光亮。

　　羊岩忽然開口道："親愛的，告訴你一件事，你千萬別害怕——"他兩眼平視前方，沒有任何表情。我腦子裏"嗡"地一下，有許多可怕的念頭一起朝我湧來，我想完了，可能是他新車的刹車壞了，車子將以每秒多少公裏的高速，狂奔在北京夜晚的街道上，紅燈也不停，路口也不停，這嶄新的黑色轎車將成為北京街頭一道奇特風景。

　　警察也被驚動了，他們對著它做手勢、吹哨子，但那又有什麽用呢，車子失去了製動，風馳電掣一般，衝向一個極點，粉身碎骨，沒有選擇……一係列可怕的想法，從我腦海裏閃過，而他說出的卻是"我不知道咱們現在在那兒"。

　　我說："那有什麽關係，就當兜風好了。"

　　羊岩開著車，七拐八拐地尋找方向。路過一片仿古街，紅燈籠一串串地高掛在飛簷上，灰牆上映著慢行的人影，這些人麵目模糊，無聲無息，仿佛是行走在另一時空的路人，被我們無意中窺見。

　　車子轉了一個大圈，終於走上西北四環，道路變得空曠起來，車速開始加快，一直向西開，冰涼的雨絲有時飛濺到臉上來，"倏"地涼一下，然後，那滴水很快就幹了，皮膚就像被一張小嘴輕輕地吻著，有一種略微緊縮的感覺。

　　汽車停在院門口，院門上的兩盞燈很亮，青白色的光線像水銀那樣傾瀉下來，我下車，走在光影裏，隻覺得嗓子發幹。回過頭，看見羊岩的汽車還停在原地，就衝他揮了揮手。

　　我在浴缸裏放了滿滿一缸熱水，然後脫掉裙子，扔在臥室的沙發上，赤裸著給自己倒了一杯清水，一邊喝一邊想著剛才發生的一切，羊岩開車送我回家，羊岩說：

　　"其實，人這一生說複雜也複雜，說簡單也簡單，總是被卷時一件事情當中，無休無止。"他的話有時顯得很深奧，我不明白是什麽意思。

　　我把手指伸進水裏，想試試水的溫度，當我把頭伸向浴缸的時候，竟看見羊岩的臉。

　　尖叫聲和電話鈴同時響起，我將身體埋進熱水，試圖躲避那種鈴聲，但是，打電話的人太執著，那鈴聲一刻不停地響下去。我忽然想起什麽似地跳出浴缸，濕漉漉地去抓電話。

　　"就知道你肯定在家，"電話裏的人說，"剛送你回來，能到哪兒去。"

　　我聽出是羊岩的聲音，就鬆了口氣，把電話夾在脖子底下，重新跳回到浴缸裏去。水花四濺，羊岩隔著電話都聽出嘩嘩的水聲，"你洗澡呢吧？"他問。

　　"是啊？你怎麽知道的？"

　　"我聽見水聲了。"他如實回答。

　　"你幹嘛呢？"我問。

　　"開車呢。"

　　"還沒到家？"

　　"就快到了。也想像你那樣，泡在熱水裏，好好洗個澡。"

　　然後，他就收了線，四周靜得要命，我心裏有什麽東西被撩撥起來，毛孔張開，渾身發軟，被浴缸裏的熱水撫摸著，昏昏欲睡。

　　四 浴室的玻璃門，正在被什麽人緩緩推開。我想也許是因為緊張出現了幻覺，我繼續把臉埋在水裏，感受水的撫摸。水霧彌漫，浴室的屋頂上積滿了雲朵般的霧氣，鏡麵已被完全覆蓋了，變成了白茫茫的一片。

　　玻璃門越開越大，當我的臉再一次浮出水麵，我清楚地看到一個人——準確地說，是一個男人。幾秒鍾之後，男人的臉在水霧後麵慢慢浮現出來，我認出那是石鬆。

　　石鬆是我的秘密男友，我們的關係從未跟任何人公開過。我跟媒體說過，我是一個獨身女郎，而石鬆因為工作關係，也要保持獨身。他的工作是非常保密的，經常出差，並且不能通電話，有時我在寫作，他突然來找我，關掉我書房裏所有的燈，拉上窗簾，我的心思還停留在別的地方，我沒注意到他在幹什麽。

　　他站在椅子後麵，開始捏我肩，緩慢撫摸我的胳膊。

　　他手心很熱。他總是突然地來，突然地走，有時感覺就像一個根本不存在的幻影。

　　他用硬胡茬紮我的臉。這個過程隻持續了很短的時間，就掀開我裙子，把手放了進去。

　　我的臉貼在藍得像冰的電腦屏幕上，身體去了別處，很快感受到一下接一下強烈的震蕩。書桌上的文具被撞倒，紙筆尺子墨水瓶嘩啦啦地掉了一地。石鬆讓我感覺到了最為猛烈的衝擊，石鬆和我好像很少在床上親熱，我們總是在書房的椅子、沙發上，因為沒有時間，他來了馬上就要走，每次都是匆匆忙忙。

　　隻有我才能接受像他這樣的男友。

　　我整日整夜在寫小說，不希望在戀愛上花費太多時間。

　　石鬆是我在寫作《柔河》時遇見的，那時我一個人，很寂寞。石鬆的保密工作也決定了他的寂寞，他隸屬於公安部，一有任務就得馬上走，從沒結過婚，一直都是一個人。

　　我少女時期曾在某軍事院校就讀，畢業後不久脫離了保密係統，卻有不少還在那個戰線工作的老同學。石鬆是我同學的朋友，那同學在去法國執行秘密任務之前，托石鬆給我送來一盤錄像帶，說是上回同學聚會時錄製的，每人一盤。他在臨行前事情較多，就托朋友跑一趟，特地給我送來。

　　五 那盤錄像帶是介紹我和石鬆認識的媒介。

　　聚會是為了紀念一個因心髒病突發而去世的同學，他是在早鍛煉時突然倒在路邊的，他相當年輕，周圍的人對他的死沒有一點準備，當他晨練時突然倒下，別人隻當他是不小心被什麽東西絆了一跤，根本沒人理會。晨練慢跑的人沙啦啦從他身邊跑過，有人還衝他開玩笑地喊："喂，費偉，裝死呢你？"

　　費偉就是死者的名字。聚會上一直在放"老鷹樂隊"的歌，這是費偉生前最喜愛的樂隊。老同學很久沒見麵，因為費偉的死，大夥又聚在一起，感慨頗多。上一次聚會，沒有錄像，這回多了錄像這一環節，組織者許諾給每人複製一盤，留做紀念。

　　石鬆一天下午開著車來送錄像帶。他開著一輛我不知道什麽牌子的黑色轎車駛入我的視線，在此之前，他打電話到我家，讓我下樓來取一樣東西。

　　"什麽東西？"

　　"下樓你就知道了。"

　　"你是——"

　　"我叫石鬆，"他說，"有人托我給你帶來一盤錄像帶。"

　　他的汽車在陽光下閃著奇異的光澤，從一開始，我就預感到了他的與眾不同他是一個身材挺拔的英俊男人，沉默，莊重，身負使命。"那我就不上去了。"他交給我一盤錄像帶，車就開走了。

　　3天之後，石鬆成了我的秘密男友。

　　他先打電話過來，問我能不能和他在"奇石酒吧"見上一麵，我說"好吧"，他說"那你立刻就出發"。我的心怦怦跳得厲害，又為穿什麽衣服出門發了半天愁，最後穿了靴子和格呢短裙，上麵是一條紅色無袖薄毛衣，外罩一件毛茸茸的駝色半長細腰外套，照照鏡子，對自己還算滿意。

　　3點半，我離開家，在大門口伸手攔車，問司機"奇石酒吧"認不認識，司機一臉茫然地盯著後視鏡看了5秒鍾，然後幅度很小地搖了搖頭。我隻好從包裏掏出筆記本把地址念給他聽。

　　"奇石酒吧，"他嘴裏嘰咕了句，"還真沒聽說過。"

　　"奇石酒吧"在一座大廈的地下，那一帶我不熟悉，感覺像是到了異地，大廈前飄著異樣的旗子，有星，有月，還有植物的圖案。從電梯下到地下，"奇石酒吧"

　　給人的感覺很有幾分神秘，像深藏於地下的一個地洞，進進出出的人都穿著灰大衣，手裏一律拎著方正有形的黑色公事包，令人感到壓抑。

　　我到的早了一點，一個人先坐下來要了一杯咖啡。

　　酒吧裏沒有音樂，所有人都在竊竊私語。我聽得見嗡嗡的聲音，卻又什麽也聽不真切。

　　石鬆穿著黑風衣從門口飄一樣地走進來。其實門口並沒有風，但不知為何，他走進來的時候確實衣擺飄動，令我很動心。

　　——我們的工作很危險。

　　——不能保證什麽時候在那兒。

　　——不能打電話。

　　——不能他坐在我對麵，桌子非常窄小，我甚至看得清他眉毛裏的一顆痣。他說了一堆莫名其妙的話，最後他說："我在想，讓你成為我的女友是否合適？"

　　"你怎麽知道我現在是一個人？"

　　"我連這個都看不出來，還能幹現在這種特殊職業？"

　　我對他笑笑，說："那好吧，我同意。"

　　浴室的門，已被他完全推開。

　　他站在那裏，並沒有離開很久的樣子，就像一般家庭的普通男人，早晨出門去上班，晚上下了班有個應酬，忙到這會兒才回家。

　　"你回來啦？"

　　"嗯。"

　　"外麵怎麽樣，還好吧？"

　　"還好。你呢，小說寫得怎麽樣了？"

　　"快完成了，挺順利的。"

　　"待會兒……我也洗個澡。"

　　"哦。"

　　我有些內疚地想起羊岩，幾分鍾之前，我們還通過電話，那時我差不多已經把石鬆給忘了，和羊岩開著車在雨夜裏遊蕩，情意綿綿。現在麵對石鬆，竟有些臉紅。

　　六 石鬆在浴室裏洗澡的時候，我已穩穩地坐在舒適的大床上，手裏擺弄那盤錄像帶，它是我和石鬆認識的媒介，但我忙得一次也沒打開來看過。

　　那是一盤極為普通的錄像帶，上麵有藍色山峰和雪白的雲朵那種，有一組紅色的阿拉伯數字在空白處顯得十分醒目，這種錄像帶隨處可見，我有些漫不經心地將它塞入錄像機的方形進口，手拿遙控器，撳動開關打算慢慢欣賞，畫麵上出現了陌生的人影——裏麵發出十分奇怪的聲音在我還沒弄清是怎麽回事的時候，有個男人赤裸裸地從浴室裏衝出來，從我手中奪過遙控器。他很慌張，立刻關掉錄像機，他說自己太不小心了，拿錯錄像帶了，這樣也許會泄密。

　　我的心像被什麽東西硌了一下，有種說不出的難受。又像走在石階上，突然一腳踏空，什麽也抓不到，害怕極了。他走過來摟住我說好了好了，他身上很濕，將我的睡衣濡濕了一塊，白絲綢一下子變成一塊透明紙，乳房從紙裏透了出來，形狀像水果一樣誘人。

　　他很快用藍浴巾擦幹身上的水，上到床上來。在此之前從沒在床上做過愛，總是因為時間太短暫，來不及上床。"算了算了，是我不對。"他嘴裏還在解釋，手已經麻利地幫我脫衣服。

　　褪去純白睡衣褲，我們很快抱到一起。

　　電話鈴在這時響起。

　　我倆同時被激了一下，相互摟抱著，屏住呼吸，靜聽那午夜裏被放大了的鈴聲。

　　他問："知道是誰嗎？"

　　我說："可能……知道吧。"

　　我心裏想可能是羊岩。

　　他問："需要接嗎？"

　　我說："可以……不接。"

　　他開始吻我，吻得很動情，任那嗡嗡的電話鈴聲在耳邊堅持不懈地響個不停，我們很快就聽不到那聲音了，隻聽得見對方急促的呼吸。

　　他說"玫瑰，我很愛你。"

　　我半閉著眼，聽著他的聲音從很遠的地方傳來，我的身體與他合二為一，是男人和女人最緊密的結合，可還是覺得遙遠。

　　七 醒來時，石鬆已經不見了，另一個男人在耳旁喋喋不休地說著話，他說昨天夜裏，他一直在給我打電話，問我為什麽不接。

　　我脖子低下夾著電話，穿著透明睡衣在房間裏轉來轉去。

　　收音機裏傳來周傑倫的《雙截棍》，幻想中的武俠精神在他歌中遊走，我喜歡他的歌，特別是早晨起來聽，總想打一套想象中的中國龍拳。拉開冰箱朝裏麵張望，拿出一包牛奶，用剪刀把口剪開，單手操作，將牛奶倒入杯中，另一隻手捂住電話——羊岩還在絮絮地說著話。我將牛奶杯推入微波爐，定時2分鍾，聽到羊岩問我中午願不願意和他一起吃午飯。

　　"你有那麽多大生意要談，陪我一起吃中飯，那不是浪費時間嗎？"

　　"你就是我最大一筆生意。"

　　"討厭。"

　　"同意了？"

　　"在哪兒？"

　　羊岩說了一個地方，然後掛斷電話。我發現我已經被他牽著鼻子走了，這可能就是導致後來被偷拍的起點。

　　我的秘密男友錄像帶一飛機就要起飛了。

　　我坐在右邊中部靠窗的座位，我的臉正好麵對中間暗綠色的投影儀，那上麵正在介紹深圳的天氣，曲曲折折的用光線勾勒出來的地圖外沿線，正好打在經過的一個男人的臉上，我突然發現那人很像春日原野，已經很久沒有跟他見麵了，但是看見那個臉被印上地圖印的男人，我的心裏還是"踏"地一動。

　　我從座位上站起來，試圖跟蹤那個跟我有過一段關係的男人。

　　巫美麗在狹窄的過道上與我碰麵，她手裏拿著大包小包，後麵跟著同樣大包小包的出版商安棟。

　　"美麗不讓托運，"安棟氣喘籲籲地說，"這些行李都得隨身帶。"

　　巫美麗說："我怕他們野蠻裝卸，把我的東西給摔壞了。"

　　安棟聳聳肩，"沒辦法，命苦啊！"說著，拎著沉重的行李繼續往裏走。被巫美麗這樣一攪和，我試圖跟蹤的那個背影已經不見了，前麵的過道很空，不像有人藏匿在那兒的樣子。

　　巫美麗找到座位後，一會兒嫌耳機沒聲音，一會兒又覺得座位不靠窗，想跟別人換座位，被人拒絕了。她是一個異想天開的女人，有一種與年齡不相符的"天真"，無論做什麽事，都有幾分自說自話，從不考慮別人的感受，以自我為中心，總以為別人都比自己笨。空中小姐配合屏幕上的動作，開始講解安全常識，她要求乘客係好安全帶，機身震動起來，就要離地了。

　　我坐在圓孔形的機窗旁邊，可以看到長長的、由若幹塊金屬組合成來的機翼。

　　以前每次坐飛機，來來去去，很少觀察到機翼的情況，想當然地以為，機翼是由一整塊金屬造成的，但現在看來那種印象是不對的。從圓形窗孔看出去，可以看到機翼的後側還有幾塊大大小小的"副翼"，它們像積木一樣拚接在一起，彼此之間留有縫隙。原來飛機翅膀從後麵看，是一麵撕破的扇子。

　　巫美麗和安棟他們坐在我後排，他們低低私語的聲音隨著飛機高度的增加，逐漸變小。

　　他們說，嘰嘰嘰嘰他們說，哈哈哈哈他們的聲音片斷時常飄過來傳到我耳朵裏，我努力盯著窗外的雲，盡量不去聽他倆在說什麽。

　　飛機來到雲海之上，白色的雲像海洋一樣無邊無際。我對著雲海愣了一會兒神兒，忽然發現巫美麗和安棟他們倆不見了，好像他倆直接走到雲層裏去了。

　　飛機降落的時候，我的兩個旅行夥伴才再次出現。問他們到什麽地方去了，他們隻是笑而不語，仿佛真到雲層之類深不可測的地方去走了一遭。我們拿行李走過安全通道，他們走很快，我跟在後麵。

　　一場混亂正在前麵等著我們，然後此刻，我們卻一無所知。

　　機場大廳裏擠滿了人。負責接站的人不知跑到什麽地方去了，安棟說他應該手舉一張"A4"打印紙，上麵寫著我的名字。此次簽名售書活動是書店方麵安排的，他們負責接待，我們所要做的隻是人來就可以了。

　　當我走出出口那一刹那，大廳裏出現了超乎尋常的安靜，就好像一個聽力正常的人在瞬間失聰——失去了對世界全部的感受能力。閃光燈就在這時閃成一片，我的眼睛掉進一片銀色的海裏，什麽也看不見。

　　二"貓王"卷土重來的消息，是從娛樂新聞裏聽來的。聽說他已經去逝很多年了，新出的精選集依舊賣出了驚人的數字。這條消息幸虧沒讓我的出版商聽到，聽到後他一定希望我也去做"貓王"，把書賣出天文數字。

　　我對貓王的印象是極其模糊的，對他的印象大致隻有黑白片、皮衣、大鬢角和瘋狂抖動的麥克風。"貓王"的新聞過後，DJ選了任賢齊的歌《天涯》"愛也罷恨也罷算了罷"、"走也罷留也罷錯了嗎？"

　　我一直坐在窗前的那張圈椅上發愣，酒店裏的收音機一直開著，卻沒怎麽聽進去，一直在想別的問題。我想不明白為什麽會在機場被人團團圍住，那夥人自稱是記者，拍照、提問，事事都顯得不對勁。

　　安棟說，其中必有原因。

　　當問到他具體什麽原因，他又答不上來。

　　我懷疑是安棟在故意製造娛樂新聞，他到"熱舞天堂"去拍我跳舞也是突然襲擊。（我忽然覺得安棟這個人很可怕。

　　晚飯後，安棟和巫美麗早早地關進隔壁那個房間，沒再出來。我一個人坐在房間裏看了會兒電視，然後把房間的鑰匙牌裝進小包裏，準備到樓下去散步。乘電梯來到一樓，又忽然改變主意了，我想一個人到處亂跑不安全，不如就在一層咖啡廳裏隨便喝點東西，就回房間睡覺去。

　　有人告訴我："女明星夏雨薇也住在這家酒店"。

　　我沒理坐在我對麵告訴我這個消息的人。

　　他很凶地喝著啤酒，一杯接一杯，嘴角上掛著白色泡沫。我獨自喝著一杯加冰的葡萄汁，想著不著邊際的心事。

　　他和她現在在幹什麽呢？

　　摟在一起看電視？

　　男人在給女人削蘋果？

　　洗澡？

　　做愛？

　　爭吵？

　　喝啤酒？

　　打電話？

　　越想越覺得自己無聊，幹嘛要猜測別人在幹什麽。這時候，我看見有個戴墨鏡的女人匆匆從大堂裏橫穿過去，走到電梯門口，焦急地、頗有幾分不耐煩地按了幾次電梯按鈕。聽對麵喝酒的男人說，那人就是大明星夏雨薇。我猛然想起我曾在一篇文章裏批評過此人的表演，沒錯，就是這個夏雨薇。