紙人

第14章

　　第二天早晨，天還陰著。

　　這種天氣讓張清兆感到懼怕。

　　他起了床，顯得煩躁不安。

　　吃早飯的時候，他突然說：“媽，今天我把你們送回去吧。”

　　“回哪兒？”

　　“巴望村。”

　　母親愣了愣，說：“為什麽？”

　　他說：“農村的空氣新鮮，有利於小孩的健康。”

　　停了停，他又說：“這房子也太擠了。”

　　母親說：“等到滿月唄！”

　　今天是這個嬰兒出生的第二十二天。

　　王涓突然說：“媽，我們今天就回去。”

　　沒等母親說什麽，她已經放下碗筷，站起身，靜靜地去收拾東西了。

　　張清兆拉著母親、老婆和那個繈褓中的嬰兒，離開城區，朝巴望村駛去。

　　從濱市到巴望村，盡管隻有五十裏，但是不好走，有一段是沙土公路。

　　說來奇怪，這個嬰兒出了城就開始哭，平時很少有這種情況。

　　王涓抱著他，低聲哄著。

　　母親在一旁又著急又心疼，她把孩子接過去哄了一陣子，他還是哭鬧不止，最後王涓又把他抱過去……

　　就在他的哭聲中，雨下來了，是那種綿綿細雨，兩旁的莊稼和樹木變得更綠更鮮。

　　天色昏黃，令人壓抑。

　　張清兆的心情糟糕到了極點。

　　應該說，他和這個嬰兒沒有任何感情，但是，他畢竟是他的父親，現在，他甚至還沒有準確地記住他的長相，就要把他送走了。

　　一隻烏鴉從車前低低地飛過，差點撞在風擋玻璃上。

　　他一驚，剛想刹車，那烏鴉已經飛過去了。

　　他突然有一種預感：這個嬰兒活不長。

　　為什麽會有這種預感？

　　難道是烏鴉帶給他的？

　　他莫名其妙。

　　按理說，這個嬰兒生下來之後沒有任何器質上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那張醜巴巴的臉和那雙黑黑的眼睛，就感到他必定短命。

　　在這個嬰兒一刻不停、焦躁不安的哭聲中，張清兆忽然又想到一個毛骨悚然的問題：這個嬰兒會不會自己回來？

　　他馬上想到了前些日子的那個夢，馬上想到了一個場景：這個嬰兒穿著一件小小的雨衣，冒著漫天細雨，快步走在野外的公路上。

　　雨衣的帽子扣在他的頭上，看不見他的臉，不知道他是什麽表情，但是可以推想到，那定是一副凶相。

　　他走得快極了，快得令人恐怖，像一隻淩厲的貓。

　　他並不是一直沿著公路走，他走的是直線，公路繞彎，他就跳下公路，從田野裏直插過去。

　　轉眼他就鑽進了城市……

　　現在，張清兆的夏利車已經開進了巴望村。

　　雨中的屯子沒有一個人，幾隻雞躲在牆根下瑟瑟地抖。

　　嬰兒還在哭，嗓子已經哭啞了。

　　母親終於忍不住，對張清兆罵起來：“這孩子要是折騰出什麽毛病來，我跟你沒完！”

　　張清兆不說話，把車停在了家門口。

　　家裏隻剩下張清兆的父親了，他耳朵背，很少出門。

　　這是老爺子第一次見到剛剛出世的孫子，十分高興，他把他抱在懷裏，一邊搖晃一邊端詳。

　　這個嬰兒的哭聲已經很弱，很幹。

　　母親進了門就給他衝奶，很快就衝好了。

　　王涓把他抱進裏屋，去喂。

　　過了好半天，張清兆終於聽見他不哭了。

　　天色越來越暗，雨越來越大，遠天隱隱有閃電在無聲地閃著。

　　母親到廚房去做飯了，父親燒火。燒柴的煙味和炒菜的香味從門縫擠進來。

　　王涓哄睡了孩子，走出來。

　　她突然說：“從今以後，你一個人留在城裏，就自由了。”

　　張清兆知道她什麽意思，說：“你別疑神疑鬼的。”

　　王涓冷笑一聲，到廚房去了。

　　張清兆吃完飯，還不到中午，天卻陰得好像要黑了似的。

　　他對父母說：“我得走了。”

　　父親說：“在家住一天吧。”

　　他說：“這車一跑就賺錢，一歇就賠錢。我得回去。”

　　王涓什麽都不說，隻是坐在椅子上看電視。

　　母親小聲說：“你去看看孩子。”

　　張清兆說：“對，我去看看孩子。”

　　他推開裏屋的門，一個人輕輕走進去。

　　那個繈褓端端正正地擺放在寬大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，張清兆的心又軟軟地動了一下。

　　他走到繈褓前，朝裏麵看了看。

　　這個嬰兒不知什麽時候醒了，他直直地看著張清兆。

　　一個炸雷“哢嚓”一聲響起來，震得房子都微微顫動了。

　　張清兆急忙收回眼睛，轉身走出去。

　　父親送他出來。

　　他上車之前，大聲對父親喊了一句：“小心點這個孩子！要是有什麽不正常的事，馬上給我打電話！”

　　父親的聲音比他還大：“你說什麽？”

　　回到城裏的這天晚上，張清兆的心裏空落落的。

　　王涓和母親走了後，這個家陡然顯得空曠起來，籠罩著某種詭秘的氣氛。

　　他沒有睡在臥室裏，繼續睡在客廳的長條沙發上。

　　他關了燈，一動不動地躺著。

　　這時他才意識到，一個人在這個房子裏度過漫漫長夜是一件十分恐怖的事情。

　　除了窗外的雨聲，房子裏很寂靜。

　　不知從什麽時候起，他隱約聽見臥室裏有動靜，好像是嬰兒吮手指的聲音，那聲音越來越清晰……

　　他嚇壞了，猛地坐起來。

　　那聲音又一點點弱了。

　　他伸手打開燈，下了地，慢慢走過去，一腳就踢開了臥室的門。

　　臥室裏，除了一張空床和一個梳妝台，什麽都沒有。

　　他靜靜地看了一會兒，慢慢關上門，又回到了沙發上，關上了燈。

　　過了一會兒，他又聽見臥室有動靜。

　　好像是嬰兒的哭泣聲，弱弱的，在雨聲中像一隻小貓在嗚咽。

　　這次張清兆沒有動，他全神貫注，靜靜地聆聽。

　　那哭聲漸漸大了一些，他聽出就是那個雨生的哭聲：“哇兒！——哇兒！——哇兒！——哇兒！——”

　　他快崩潰了！

　　他壓製著自己不要突然笑起來。

　　終於，那哭聲遠了，好像蒙在了厚厚的被子裏……

　　最後，什麽聲音都沒有了，隻有雨聲。

　　急促的雨聲，似乎在預告著什麽。

　　張清兆開始冒冷汗，同時不停地打哆嗦，好像要犯癲癇病一樣。

　　又過了一陣子，他的神經似乎放鬆了一些，突然，他感覺腳下好像有聲音。

　　他慢慢抬起頭看了一眼，腦袋一下就炸了！

　　借著窗外的燈光，他影影綽綽看見一個赤身裸體的嬰兒，站在腳下的地上。

　　他一下就坐起來，驚叫了一聲：“鬼！——”

　　“爸爸！”

　　嬰兒哭著叫了一聲。

　　他愣了愣，顫顫地問道：“你是誰？”

　　“我是你女兒啊！”

　　天上劃過了一道閃電，照亮了這個嬰兒！

　　她的身上血淋淋的，正淚眼婆娑地望著張清兆！

　　她絕不是那個雨生，她的臉就是張清兆的臉！

　　閃電過後，她就消失在了黑暗中。

　　張清兆的大腦一下不轉彎了。他四下看了看，再也不見她的影子。

　　我是你的女兒啊！——這是她留給張清兆的最後一句話。直到他第二天醒來，這句話還在他耳邊回響。

　　我是你的女兒啊。

　　張清兆從極度的恐懼陷入了極度的悲傷。

　　飄蕩在黑暗中的女兒的幽魂托夢給他了。

　　張清兆相信托夢這回事。

　　他曾經聽孟常講過這樣一件事：陸士諤，是清末民初的一個高產作家和著名醫生。

　　不知道是什麽人給他托夢，在夢裏描繪了未來的上海，包括浦東大橋，越江隧道，還有地鐵。

　　那個夢還告訴他：“萬國博覽會”將在上海舉行。

　　陸士諤感到很驚奇，就寫成了書。

　　結果，他夢中的三大工程在一個世紀之後變成了現實。

　　而且，最令人不解的是，夢中三大工程的位置與現在的實際位置出奇地相近！

　　而二○一○年“世界博覽會”的舉辦權果然落在了上海！

　　……張清兆的女兒，已經在老婆腹中生長了九個月。

　　醫生說，這個月份的胎兒，體內的各個器官都已經發育成熟了，身體變成了圓型，皮膚有了光澤，大腦中的某些部分已經很發達，對於外部的刺激，她已經會用喜歡或者討厭的麵部表情做出反應了！

　　可是，她一直蜷縮在一個漆黑的世界裏，沒能看一眼這個光明的人世，就自生自滅了……

　　在王涓要生產的那一刻，在那個漆黑的世界裏到底發生了什麽？