紙人

第7章

　　王涓挺堅強的，很快她就被醫護人員攙扶著走了出來。

　　她的臉色灰白，冷汗“嘩嘩”地流淌，就像窗子上的雨水。

　　張清兆急忙走上前，一邊扶住她，一邊對女醫生說：“大夫，謝謝，謝謝！”

　　女醫生說：“她年輕，生得很順利。”

　　“是女孩吧？”張清兆問。

　　“不，是個男孩。”

　　張清兆一下有些驚詫。

　　“看Ｂ超是個女孩啊。”

　　“那是看錯了。怎麽，你不喜歡男孩？”

　　“喜歡，生什麽都喜歡。”

　　嘴上這麽說，張清兆的心裏卻感到很別扭。近來，他一直都在做著女孩的設想，現在突然變成了一個男孩，他一下難以接受。

　　王涓回到病房躺下後，另兩對夫妻都羨慕地看著他們。

　　一陣嬰兒的哭聲由遠而近，護士抱著一個繈褓走進來。

　　她剛剛給小孩洗過澡。

　　“看看你的寶寶吧。”她對張清兆說。

　　不知道為什麽，張清兆有些膽怯。

　　這是他親生兒子。

　　現在，他將見他第一麵……

　　護士把孩子放在王涓旁邊，走了出去。

　　那兩對夫妻都湊了過來。

　　其中一個孕婦說：“長得挺白的！”

　　王涓弱弱地說：“清兆，你過來看看呀。”

　　張清兆這才慢慢走上前。

　　這個新生兒還沒有睜開眼睛，他還在啼哭，臉憋得紅紅的，擠滿了皺紋，還有一些髒兮兮的幹皮，像個小老頭。

　　張清兆覺得他出奇的醜。

　　天上響起了一聲炸雷，張清兆突然想起了一句話——提防小人。

　　第二天，張清兆就帶著王涓和孩子出院了。

　　母親是晚上到的。

　　她接到電話就從老家巴望村趕來了。

　　巴望村到濱市有五十裏路。

　　老太太見了孫子喜笑顏開——這遂了她的心願，一進門就開始忙忙活活地為兒媳婦做好吃的。

　　張清兆有些心神不定，一直坐在陽台上抽煙。

　　這個嬰兒出生不到半個小時就睜開了眼睛，這是很少見的。

　　當時，王涓睡著了。

　　這個嬰兒吃了媽媽的奶，也閉上了眼睛。

　　鄰床的那個孕婦也睡了。她丈夫穿著衣服躺在一張空床上，發出了輕微的鼾聲。

　　另一對夫妻沒睡，那個孕婦在低低地呻吟，不過不像要生的樣子。她丈夫坐在小凳子上，靜靜撫摸她的額頭。

　　窗外很黑，雨還在綿綿地下著。

　　張清兆俯在繈褓前，仔細觀察這個嬰兒，越看越覺得他長相古怪。

　　他的頭發稀稀的，黃黃的，貼在腦袋上。左眼上有一塊深色胎記。眉頭緊緊皺著，好像對什麽事情極不滿意。

　　他對什麽不滿意呢？

　　天上冷不丁又響起了一聲炸雷，這個嬰兒在雷聲中突然睜開了眼睛！

　　炸雷來得令人猝不及防，張清兆嚇得後退了一步。

　　他下意識地回頭看了看，那個醒著的丈夫看著他，愣愣的，他身後是黑糊糊的窗子。

　　突然他笑了，笑著問張清兆：“你怎麽了？”

　　張清兆掩飾了一下，說：“沒什麽。”

　　他想，也許這個嬰兒是被雷聲嚇的，才睜開了眼睛……

　　他又朝前湊了湊，發現這個嬰兒正直直地盯著自己。

　　新生兒的眼睛是不聚焦的，隻能看清很近的地方，可是，張清兆卻感到，這個小孩的眼睛炯炯有神，甚至很銳利。

　　他又一次慢慢地朝後退了退。

　　這雙黑亮的眼睛竟然直直地追著他看過來。

　　張清兆一直退到另一張床前，終於避開了這雙眼睛，坐下去，開始發呆。

　　他又想起了那個穿雨衣的人。那個背影太眼熟了，他慢騰騰地走在黑暗的樓道裏，突然一拐就無聲地進了產房……

　　接著，老婆就生下了這個醜醜的嬰兒。

　　而那個女醫生卻說，產房裏根本沒有進來過任何人！

　　這個嬰兒很奇怪，他隻是生下來哭了一陣子，然後就不哭了，一直到今天，他始終沒有再哭一聲。

　　而且，他也隻是睜了那一次眼睛，接著，他就一直閉著雙眼。

　　王涓甚至以為他死了，伸手摸他的鼻子，呼吸很正常。

　　早晨，張清兆說，昨晚他看見小孩睜眼了，王涓和母親都不信。

　　母親說：“你一定是太累了，在醫院裏迷迷糊糊做了一個夢。”

　　張清兆知道，他不是在做夢，他清楚地記得這個嬰兒的眼神，也清楚地記得鄰床那個年輕的丈夫突然笑起來的樣子。

　　母親來到了陽台，對他說：“吃飯了！”

　　他說：“我不吃了。”

　　“不吃不行！你昨晚一夜沒睡覺，再不好好吃飯，非垮下去不可！”

　　他隻好撳滅煙，跟母親進了屋。

　　紅棗燉雞湯，還有黃燦燦的油餅。

　　他和母親在客廳裏吃，王涓在臥室吃，臥室的門半開著。

　　母親一邊吃一邊說：“清兆，你得給孩子取個名兒。”

　　張清兆說：“我水平低，取不出來，讓王涓取吧。”

　　王涓在臥室裏吃得滿頭大汗，她一邊唏溜唏溜喝雞湯一邊說：“還是你取吧，查查字典。”

　　那個嬰兒躺在她身邊，無聲無息。

　　張清兆今天還沒有看他一眼。

　　他在客廳問：“他還睡著？”

　　王涓伸頭朝繈褓裏看了看，笑了：“醒了，嘴還動呢。”

　　“睜眼了嗎？”

　　“沒有。”

　　母親說：“我想了一個名字——昨夜一直在下雨，幹脆叫雨生吧。”

　　聽了這句話，張清兆抖了一下。

　　現在，他一聽到雨這個字就莫名其妙地害怕。

　　他發覺，籠罩在他頭上的某種宿命味道的厄運總是跟雨有關。

　　那天，他遇到那個穿雨衣的古怪乘客，就下雨。

　　他到火葬場去，在停屍房裏見到那具拿著錢的死屍時，也下雨。

　　那張石膏臉突然出現在他車裏的那天，還下雨。

　　而這個小孩出生的夜裏，他見到一個穿雨衣的人鑽進了產房，又下雨……

　　“張雨生——怎麽樣啊？”母親問他。

　　“挺好的……”張清兆說。

　　王涓似乎不太滿意，她說：“小名叫雨生，大名以後再說吧。”