爛泥丁香

（十三）

兩門任意選修課，除了與燦爛一起選修的那門哲學，我還選了《20世紀西方小說鑒賞》，概念隻選了《影視欣賞》。在第十二周星期五的黃昏，透過通向陽台的那扇黯淡的玻璃門，我惆悵地目睹沉寂的黃昏滲進了空氣中。六點半，概念說，提醒我一下。他說話的時候盯著顯示屏，仿佛那話是跟電腦說的。他的眼睛熠熠生輝，他的身子淵停嶽峙，他的拇指快速靈活。麵對RED ALERT的地圖，他進攻防守，指揮若定，調兵遣將，當機立斷，像是一位運籌帷幄，決勝於千裏之外的將軍。在炮火連天，硝煙彌漫的間隙，他停下來接了一個手機，我隻聽到他興高采烈地大喊大叫，我七點鍾就去愛的小巢，現在正在跟電腦激戰，我非要把它打敗不可。後來我對他說，概念，六點半到了。他充耳不聞。又過了大約十分鍾，他終於一戰功成，大聲閱讀著關於戰況的結果統計，像一個窮兵黷武的國王對外國來使恬不知恥地炫耀自己的武力和侵略行徑。我高聲附和，好像那不是個人的勝利，而是全民的勝利。書包、Mind Act Upon Mind、手帕紙、軟盤、木梳，最後他還多此一舉地帶了一本《大學英語》。你有毛病啊？跟女朋友幽會還帶一本英語書。我說。沒看見《晃晃悠悠》中阿萊跟周文一邊做愛一邊看TOEFL單詞嗎？然後他奪門而出。他又兩次三番地敲門：我忘了帶手機；我走到樓底下，正在下小雨，有必要帶把傘；我竟然忘了帶論文，兩學分啊！

《影視鑒賞》隻要求在這天晚上呈交論文一篇就PASS，隻求字數，不問質量。論文題目有七八個，聽起來個個裝腔作勢大而無當。有一個是，結合具體影片分析非獨特性元素在電影中的運用，還有一個是《霸王別姬》的悲劇意識分析，概念寫的那篇論文內容要求是：通過探討後現代主義思潮，說明為什麽周星馳的無厘頭電影能夠流行。概念的論文題目是《電影創造時代》，不用看也知道與要求隔了十萬八千裏。他未完成的時候，我按捺不住自己的好奇心，草草地看了一下。錯字連篇。我調侃說，錯的字比不錯的字多。他振振有詞：你不是說過嗎？錯幾個字，別人懷疑你的水平，大麵積地寫錯字，別人隻會說你是故意的。Yeah，我是說過這樣的話，我還說過許多類似的話。比如：抄一個人的文章是抄襲，抄一堆人的文章就是創作；請一個女人吃飯很浪漫，請一堆女人吃飯很浪費。

概念第四次出門。我問：你還回來嗎？就是腦袋忘在寢室也不回來了，他信誓旦旦。他終於走掉了，謝天謝地。寢室裏的其他人像是蜂蝶，正散落在女人身邊、互聯網上、自習室、圖書館，同自以為是的愛情、知識和一時半會兒的快樂約會。我終於得以借用概念的電腦全力以赴我的論文。

除了概念，我們寢室都選了《20世紀西方小說鑒賞》，但總計上課不超過五人（次），其中我上過兩次，但總計不超過十分鍾。第一次，教授說：今天我講勞倫斯。說完，他在黑板上歪歪扭扭地寫下了勞倫斯三個字，然後他說：勞倫斯，英格蘭人，生於1885年，死於1930年，代表作是《虹》。然後他轉身到黑板上寫虹那個字兒，我溜掉了。很多周以後，我第二次去聽他的課，他說：今天我講高爾基。說完，他轉身到黑板上去寫高爾基三個字，我走掉了。我還為我的不辭而別找了一個妙不可言的借口：這個教授恰好教我們的《大學語文》，一周一次課，又不是我的女朋友，犯不著一周之內見了又見吧！

這門課也是論文換學分，而不是考試抄學分，可以供我們評頭論足說三道四指手畫腳的隻有五個人：勞倫斯，海明威，肖洛霍夫，高爾基，卡夫卡。推理借了幾本書，古舊，生得比我們早，沒有人翻開過，腐朽的紙墨氣味，撲麵而來，還有劈頭蓋臉的意識形態。它們是：《英國文學名家》、《歐美現代派文學三十講》、《蘇聯文學史》、《現實主義和現代主義》。他們四人一人一個，把前四個作家瓜分完畢，剩下一個可憐兮兮的卡夫卡留給我了，我別無選擇。我想卡夫卡碰到我，他也別無選擇，隻有任我大放厥詞，算他倒黴。

他們瓜分之後，處置手段十分低級：先後找到四五段文章，然後依次抄在材料紙上。盡管一個段落與另一個段落在邏輯上有著一道天塹，但是他們甚至連幾個連詞都不願意寫，更別提來一個承前啟後的過渡段。

我向他們指出了這一點。我不應該自作聰明的，因為他們有自己振振有詞的理由：這些教授十分清楚我們的水平，再說他們根本沒有打算我們提出新觀點，要是寫得太好，說不定還被認為是在抄襲，所以我們最好是留下一些破綻。

我坐在電腦麵前一籌莫展。對於卡夫卡，我當時僅僅看過他那本遠非最優秀卻流傳最廣的《變形記》，至於《城堡》和《審判》，還有布洛德的《卡夫卡傳》，壓根兒聞所未聞。所以我隻有圍繞著《變形記》胡思亂想。我想到王小波也寫過一個《變形記》。但此《變形記》與彼《變形記》的距離恐怕要用光年來計算，我依舊毫無頭緒。

我認為：格裏高爾本來就是一隻甲殼蟲，與眾不同的是，他是一隻憤世嫉俗的甲殼蟲。他不喜歡不開化的、低級表麵的、肮髒落後的、無知愚蠢的、無謂而認命的甲殼蟲生活。他夢想成為一個人，過現代化的、擁有發達的工業文明和高度積累的物質財富的生活。格裏高爾做了一晚上的噩夢，大汗淋漓地醒來，發現自己變成了推銷員格裏高爾?薩姆莎，還有了一堆錯綜複雜的社會關係，比如母親父親妹妹使女仆人同事主任上司等等，不勝枚舉。於是他在《變形記》的開頭變回甲殼蟲也是意料之中的事，而不隻是學者所分析的那樣，是由於萬惡的資本主義世界人們普遍的災難感和孤寂感。

不瞞你說，我本人十分討厭甲殼蟲格裏高爾。我無法不討厭他。前些日子，宿舍裏的概念替別人暫時養兩天狗。那條狗小鳥依人，楚楚可憐，我們抱著它照相，還給小狗拍寫真集，浪費了幾十張膠卷。早上起床概念給它衝牛奶，中飯喝桂圓八寶粥，晚上餅幹就可口可樂，打了個噴嚏，也要千辛萬苦地哄它吃下一片感冒藥。如此一個人間尤物，其實也讓大家厭惡不已。它劣行有二：其一，每天早上咬住電話線，石破天驚一聲，把電話拖到地上，還一邊自鳴得意地搖頭擺尾。其二，不說你也能想見，那就是隨地大小便。所以除了受人所托的概念外，其餘的人見到那小狗，就恨恨地說：老子一腳踩死你。狗猶如此，蟲何以堪？

閱讀過程中，我對形象、動作、行為都沒有美感的格裏高爾，隻有居高臨下的同情，也對他的命運懷有真誠的希望，就像他母親一樣，等著他重新變成一個人。除此之外，很少有其他的想法，比如熱愛他之類。但是格裏高爾他每況愈下，越來越不爭氣。讓我痛心的是他還對甲殼蟲的生活習以為常，我對他的自暴自棄失望極了。最後他的妹妹在忍無可忍的時候把我（一個讀者）的心裏話說了出來：事情不能再拖下去了，你們也許不明白，我可明白。對著這個怪物，我沒法開口叫哥哥，所以我的意思是：我們一定得把他弄走。我們照顧過它（請注意她使用的這個代詞，她第一次這樣使用），對它已經算是仁至義盡了，我想誰也不能責怪我們有半分不是了。我們一定得把它弄走，它會把我們拖垮的，我知道準會這樣。我們三個人已經拚了命工作，再也受不了這樣的家庭折磨了。至少我是再也無法忍受了。後來掃地的老媽子把死掉的格裏高爾清出房間的時候，我跟他們全家人一樣，如釋重負，心境豁然開朗。由此可見，那也是我希望看到的結局之一。它不失圓滿，真的。但是，如果把格裏高爾之死看作一樁謀殺案的話，那麽每一個讀者都是幫凶（沒有評論家寫出這一點，也許才疏學淺，也許不夠坦誠），至少我難辭其咎，我發現自己其實一直就站在他的父母妹妹和女仆一邊，與格裏高爾頑固地對立著，不給它選擇的機會，認為它這樣存在著不合理，直到它被掃地出門。

就這樣，我撫今追昔，但是文檔上還是一片空白。我終於下定決心，打下一行字：我是一隻甲殼蟲。這幾個字把浮沉不定的光標向前推進了一段距離，像是推倒了一堵妨礙我前進的高牆，我的文章唱著歌上路了，很快成就了一篇論文。寫作的時候，我使用了一個英語單詞。我想萬一教授老眼昏花不認識，又不肯降貴紆尊查字典，我不是白寫了嗎？完全出於一片好心，我在單詞右上方添加了一個角標，然後在那一頁的下部作了詳盡的注解，做得像是正規的出版物，而且完美。晚上十點多鍾的時候，我點擊工具，然後是字數統計，計空格的字符數已經超過了四千，我想我已經仁至義盡了，於是三言兩語迫不及待地設計了大結局。拷貝。次日，出去吃午飯的時候，就近將它打印出來交了上去。

至於燦爛，她每天都有一門任意選修課的考試，考完後她還要請讓她複印筆記的人吃飯，如果請的是女生，她就拉上我活躍氣氛；如果請的是男生，她就不讓我做電燈泡了。總之讓她忙得不可開交。大約在兩周以後，《大學語文》老師在上課時提到自己開設選修課的事情。他說……大約有八十個學生，堅持聽課的隻有十來個女生……每個人都交了一篇論文。不出所料，百分之九十以上的論文是在抄書，其實就是百分之百。這中間有個學生交的是打印稿，他抄襲的手段更加先進，不知在哪兒找了一篇文章，完全複印了下來，包括注解。我決定給這個學生不及格，我也於心不忍，但是沒有辦法，他實在太懶了……