緋聞

第十章 鬼話

　　“花園裏的茉莉花開了。”

　　這是一個年輕男人的聲音。因為在晚上，一間燈光昏暗的大屋子裏，這聲音顯得有些單薄，無助（但至少，聲音本身是純粹的。）

　　屋裏有許多植物做成的擺設，早已不按照原先的方式生長了，隻是枝葉的顏色、氣味還在說明著：它是一種植物。但不管怎樣，看起來，這裏白天還是熱鬧的。矮桌上的杯子說明了一些問題。煙頭。幾張攤開的報紙，其中一張被揉成一團，扔在旁邊。

　　年輕男人正對一個斜靠在沙發上的女人說，花園裏的茉莉花開了。然而，很顯然，他們並不有意於談論這個。因為女人沒有接著他的話說下去，她的頭沉著，看上去有些傷心。突然，她有些衝動地站了起來，拉住年輕男人的手，高聲地說著什麽。

　　年輕男人害怕了。他驚慌地四下張望著。並且把自己的手從她的手裏奮力掙脫出來。

　　女人身上的力好像突然用盡了。消沉下來。又斜靠在沙發上。頭也沉下來了。

　　年輕男人在大屋子裏踱著步。邊踱著步邊抽煙。這樣，被動地聚集起來的力（也可能本身就具有）也漸漸退下去了（但是抽煙的手在發抖）。

　　就像下棋一樣，或者戰爭。第一個回合結束了。

　　昨天你很晚才睡。我在花園裏看到你房間的燈一直亮著。

　　年輕男人又說話了。他在女人對麵的一張沙發上坐下來。適度的距離感使他看上去略微定心了些。他的聲音正常了，但是手還在發抖。

　　昨晚天氣很悶熱。

　　可能給剛才突然的動作耗盡了氣力，女人過了很久，才又啟口說話。她的聲音顯得有些沙啞。帶著點哭音。但如果在白天聽來，這聲音很可能被理解成完全不同的另一種意義：漠然，權威，甚至於：冷酷。

　　天氣悶熱得讓人睡不著覺。

　　女人一邊說，一邊很快地抬頭看了年輕男人一眼：

　　在這樣的屋子裏，是要悶死人的（她說這句話時語速慢了許多，讓人敏感到，她這樣說，其實就是想要讓他聽的，這句話就是講給他聽的）。

　　他聽到了。甚至也懂得了。渾身都抖動了一下。

　　她繼續往下說：我一直以為昨晚會下雨。這樣悶熱的天。我在窗口站著，站了很長時間。但是你一直沒來──

　　他好像又給嚇著了。抬頭向黑洞洞的門口看了看。他朝她擺擺手，示意她換一種方式繼續談話，他幾乎有點想站起來逃走了。可真是狼狽不堪。

　　女人又站起來了。這一回正處在昏暗燈光的籠罩下，可以清楚地看到：她穿的是一身黑色旗袍。她說話的聲音，倒是還可以與這種顏色相符，但是身體的姿態、麵部的紅潤、眼睛的光芒，卻怎麽都無法吻合了，她還用力撕扯著身上那件旗袍的領子（中式衣服就是這樣，領圈高高的，箍著脖子。所以說，穿這種衣服，端莊溫文的儀態總還是可以保持的）：

　　你是知道的！你知道在這個家裏，我是無論如何過不下去了，這個家……過於激動的緣故，她說不下去了。但是眼睛急切地看著他。

　　他用兩隻手捧住頭。這個動作堅持了很長時間，既沒有站起身逃走，也沒能抬頭作一種明確的表示。但這種僵持的過程終於潰散了。身體起了波動，顯出柔軟來了（身體形狀的改變再清楚不過地說明了問題，不需要過多的語言來解釋了）。

　　能感覺出一道傷口。

　　這傷口在空氣裏舒展開來。終於舒展開來了。多少讓人舒了一口氣（堅持不下去，意誌力沒了）。

　　他在哭。終於哭出來了。

　　這個過程是誰都料想不到的。雖然他的手一直在發抖，渾身都在發抖，哭泣總是遙遠的事情。其實倒是她一直情緒激昂，大家都會同情她，可憐她，但誰都不會去體諒他的害怕（那可是真的害怕），還有那種遊蕩在他身上的、被強製地壓抑下去的力量。

　　“他們發現了。”他說。他一邊說著，肩膀的局部還在抖動。

　　她不回答他。她甚至由於他的傷口的舒展而感到了一絲欣慰。

　　“這樣也好。”她說。

　　“可是，可是──”

　　他的雙手又捧住了頭，說不下去了。

　　要知道，他現在的臉色可真是煞白，要是有人看到這樣蒼白的臉色，是一定會心生惻隱的：一個臉色煞白的人，隻會存在兩種與“力量”之間的聯係：毫無力量、或者，剛剛萌生的力量被一種更為巨大的外力打敗了。堅持了一會兒，終於堅持不下去，潰散了。