劉邦顯

我的雙親

2002年的國慶前夕，在孩子們的陪伴下才得以探視久別的家鄉——臨潼區馬額塬上的廟上劉村。老屋已牆倒屋塌，在堂侄家休息片刻後，堂侄扛著椅子，伴我到村前墓地。坐在父母墓前，我思緒萬千，往事曆曆在目。

一　降生“救母。”

我是父母的獨生子，之前有十個姐姐，但隻有三個長大成人，一個弟弟，少時夭亡。大姐名停，是父母望停止生女兒之意，二姐名招弟，在召喚弟弟，三姐名饒，顯然已流露出總生女孩的無奈，求上蒼饒了他們吧。在求饒三年之後，我降生之前，母親已采取了兩個措施，一是答應父親可娶二房，以便為劉家延續煙火；二是暗自采購了大量煙土，以便在生下女兒後，立即自盡。通常人家在新生兒降生前，總是為歡樂的氣氛所圍繞，但劉家此時卻充滿著一種悲壯的氣氛。預產期又為閏二月，百年不遇的閏二月，又給不安的氣氛增添了一種莫名其妙的色彩。為了緩和家中的氣氛，父親把母親的親妹請來。姨媽心靈手巧，懂得一些接生術。

1917年農曆閏二月二十五日，終於迎來了新生兒的降生，隨著新生兒的第一聲哭啼，姨媽高興地喊道“是個男孩”，家中一下子是那麽的歡樂。人們注意到院子中的樹木開花了，田中的麥苗長得特別綠油油，就連關中平原上這年也特別風調雨順，萬物茂盛。

父親懂得一點相術，看到白白胖胖的兒子，趕緊取出珍藏的《易經》。這年是巳蛇之年，兒子又生於辰龍時刻。龍蛇為神，一稱兒子的命，重達五兩一錢，比自己至今算過的親朋好友的命都重。脫口而出：“天上神仙下凡到我家，是我一生樂善好施，修橋鋪路積來的運氣。”隨即給兒取名“積運”。這個名字一直叫到上中學前，母親給取名“邦顯”所代替。

父親立即趕赴驪山老母處，一則還願，二則從驪山老母手裏求取護身寶符——一條代銅錢標記的項圈。這個項圈我足足帶了13年，比一般兒童足足多帶12個月。

二　快樂的少年

我在父母嗬護、姐姐關照下，快樂的成長於一個男耕女織、自給自足的農家。

父親耕種家中的37畝田地，母親在家裏紡線織布。

家裏的院落，具有陝西關中典型的房屋布局，卻又透露出經濟拮據的痕跡。莊基寬三丈（合10米），長十四丈（合46.8米），南北走向；門房三間顯得高大威嚴，往裏是六間廈房，即戲稱陝西十大怪的“房屋半邊蓋”。後院因蓋不起上房，就用多年長成的參天大樹保持整個莊園的平衡，免得院落前重後輕。

這一溜廈房，反而給中院留下充分的空間，使得母親的紡線織布能夠不出大門就可以施展開來。

從我的記憶起，母親總是紡線、紡線。為了節省燈油，母親練就了一手摸黑紡線的本領。當我一覺醒來，仍然聽到母親紡車的旋轉聲。這紡線聲轉換為我們全家體麵的新衣，這紡線聲可補貼家中的油、鹽、醬、醋。

棉線變成棉布，中間要經過一道叫“經線”的工藝，通過這道工藝，把棉線做成土布的經線。一卷布匹有多長，經線就有多長。我家廈房一邊六丈長的院子，足夠母親做經線用。

農村孩子玩具少，經線現場就成為孩子們繞著跑圈、嬉戲的最好地方，十分熱鬧。

有一次，大姐、三姐正幫著母親經線，我跑著跑著餓了，就到一旁灶房取饃吃。為了防老鼠偷饃，饃籠一般都掛得較高。在我搬凳子拿饃的過程中，無意弄出了響聲，隻聽大姐在院子喊道：“媽，狗在偷饃吃呢！”我聽了好生氣，就去廝拉大姐，並喊：“媽，大姐罵人哩，你咋不管？”大姐一看我惱怒，一時慌了手腳，不知如何是好。三姐聰明，機智過人，她笑著說：“媽呀，剛才咱家黃狗在門樓口，嘴裏噙了個啥東西，我大姐是趕黃狗呢！”氣氛才緩和下來，不料大姐又沒頭沒腦地補充了一句：“我明明聽見是灶房裏響動！”

母親把我抱在懷裏，笑著說：“你大姐雖聽灶房響，但真是趕門樓口的狗呢！”於是姐弟們都笑了起來。

父親除耕種好莊稼之外，特別愛好種樹與短途旅遊。

在村前的田地裏，父親栽植了一大片柿子樹，有板柿、牛心和火晶等品種。柿子樹不是直接根生，而是對一種叫做軟棗的樹嫁接形成。父親教我接枝方法，常常在同一棵樹上，接上好幾個品種。板柿扁平成熟時呈黃色。牛心立體感特別強，類似牛的心髒，成熟時鮮紅，味道特別甜美，但結果率很低。火晶枝繁，果實累累。紅紅的火晶結成一樹紅色，煞是好看。在收獲季節，每當我幫父親收摘柿子，並贈送親朋好友時，覺得特別開心。

馬額塬位於驪山山脈的北麓，從山上流出的兩條河——溪河與零河，幾乎從西、東、北三麵將馬額塬包圍起來。父親認為馬額塬是塊風水寶地，常帶上我到塬上各處走走，觀看槐樹劉村一顆東漢皇帝劉秀拴馬的千年古槐，門村趙國名相藺相如的墓地。越過溪河，看劉邦、項羽相鬥的鴻門宴遺址，及寵妲己而失江山的殷紂王墳塚。

馬額四周，有幾個當地有名的集市，南有馬額集，東有鐵爐集，北有零口集，西有新豐集。在童年時，父親總是把我駕到他的脖子上，觀看集市上的萬千景象，我了解曆史，觀察社會，差不多是從騎父親脖項上開始的。

1923年，我的小舅父陳江湖到一個叫五先生的老師辦的私塾，拜讀四書五經。私塾距我家僅約二華裏，小舅父就吃住在我們家。那時，讀私塾以背誦為主，我覺得舅父口中念念有詞，十分有趣，就纏著舅父教我。舅父找了一本《三字經》做教材，母親坐在一旁做針線活。課程安排是每晚學一頁，每頁教三遍後，叫我自己去背誦。有好多次，每當我背誦中打絆子時，母親會在一旁提醒。一個月下來。我和母親都能背過三字經。母親讚揚我愛學習，記性好。我和舅父都為母親的記憶力所吃驚，因為母親從來沒有讀過書。母親原名“織娃”。我後來給母親改名為智娃。母親不但布匹織得好，更有高智慧。

在我十歲那年，母親向父親提議說，“招弟和饒都慢慢長大了，提親的人越來越多。我思謀，如果有個好人家，就給她們定了親。定親的財禮存下來，供積運兒讀書用。”

父親一百個同意，並在廈房的最北端，隔出一間做倉庫，專門用來存貯糧食。糧食貯存在大缸裏，半截缸埋於地下，這種方法可使糧食存放多年而不生蟲。

有一年夏天，父親在修理倉庫的北牆時，恰巧來人看到了這個倉庫。父親隱約覺得此人當時有著異樣表情，為了防範萬一，就在倉庫內壁牆上，排了一層木板，果然在某一天夜深人靜時，睡夢中的父親宛然聽到了木板被撞擊的聲音。他迅速穿好衣服，提上土槍上了房，爬在北牆的女兒牆後，認出打洞的人就是那天來窺視的人。既然熟人做賊不宜重傷，父親就有意在房上造出響動，賊人聽到後，迅速通過後院樹木，欲翻牆逃去。就在賊人爬向牆頭的瞬間，父親扣動了土槍的扳機，子彈朝賊人的身體上方飛去。既達到了向賊人警告，又不傷其身體。隻聽咕咚一聲，賊人跌落在牆外。數日後，父親借故到賊人家中進行探望，看到隻是輕微摔傷。

對於土匪，父親就毫不留情，民國十八年的關中大旱中，土匪橫行。父親與他的堂弟兩家，聯手抗擊土匪。兩家的槍聲輪流響起，鎮得土匪終究沒能進入兩家進行搶劫。

父親的身教，使我逐步懂得，勇敢才能戰勝邪惡，但戰勝過程中，又要十分講求策略。

三　母親的謀略

母親皮膚白皙，身材中等，胖瘦適中，微笑的雙眸與雙頰的酒窩相襯映。父親的威武與母親的溫柔總是一起伴隨著我。當父親把我駕在脖項上嬉戲時，母親笑得那樣開心；當父親發脾氣怒吼時，母親總是把我藏在身後緩解衝突。躺在母親懷抱裏或依在母親身旁，是那樣的溫暖與甜蜜。母親是化解家中一切矛盾和風波的能手。

在田地耕耘上，母親作為父親勞動力的輔助。

父親在田地幹活，風風火火，麻利、幹淨。母親知道父親青年時代，幹活太苦，得了老寒腿，膝蓋硬化到腿不能曲。所以凡是田間需要屈膝下蹲的農活，母親總是搶著幹。纏過的小腳害得母親常常是坐在小木凳上，或雙膝跪地進行間苗等操作。母親硬是靠毅力，從地的一頭勞作到另一頭，在田裏這樣來回。鄰裏無不誇母親是父親的好幫手。

在待人接物上，母親是父親的賢內助。

父親樂善好施，母親給以支持。無論是招待親朋好友，抑或請來的臨時幫工吃飯，母親總是讓父親陪客，而且總把飯菜弄得要比鄰居豐盛些。客人總是誇獎飯菜做得可口，日子過得滋潤，豈不知，父親的樂善好施，是以母親嚴格緊縮開支為基礎的。平常，家裏除了我，誰也吃不上白饃，除招待客人的盤中有菜外，其他人幾乎是吃不到菜的。在這方麵父母不免會有矛盾。

父親講點口福，喜歡喝點酒，吃點肉，平常吃辣子喜歡油潑的，春節喜歡買上五斤十斤豬肉做粉蒸肉吃。母親總要限製父親這方麵的開支，平常的辣子改成醋調，年上的肉食減少購買量。父親對付的辦法，就是駕上我，到集市上解決口福。

父親喜歡對更窮的人進行盡可能的幫助，在這種情況下，母親就會幹涉。但父親似乎是積習難改，我行我素。

處理重大事件母親運籌帷幄。

1928年父親遭到一次暗算，那就是有人讓父親做“保正”，敲詐父親。那個年代，國民黨的地方基層政權，是保公所，保公所設有保長及一些辦事人員。保長為了盤剝農民方便，常在當地委派一些官吏，替他向農民直接征收苛捐雜稅，這就是“保正”，即偽政府的一個派出官員。但這一級官吏不是一級政權，沒有辦事機構，“保正”直接由所在自然村的居民中產生，不拿俸祿，就在自己家裏辦公。任期一年。正直的人不願當這個保正，因為他上受保正欺辱，下為同村的農民討厭；而一些地痞流氓卻爭著幹，妄圖借機向農民盤剝。

廟劉村有那麽一個混混叫劉世朋，尋情鑽眼要做一期“保正”，無奈聲名太臭，總不得手。1928年來臨之際，不知怎麽買通了保長，要保長委任父親劉世凱做一年“保正”。父親為人正直，對“保正”一職不屑一顧，保長卻軟硬兼施，且言明劉世凱隻是掛名，由劉世朋實當，隻要給劉世朋一筆勞務費即可。這使得父親左右為難。母親對父親分析說，這是保長和劉世朋狼狽為奸，聯手整你哩！你不當他們不依，他們以為你當不了，從而敲詐咱們。依我看，咱當了這個保正，就堵死了劉世朋妄圖無窮無盡敲詐咱們的借口，以你的硬漢子名聲，保公所難為你也不會太出格；豁出賣上一兩畝地，應付上頭來人的吃吃喝喝；我們不從中克扣一文錢，會得到鄉裏鄉親的諒解和支持，也許會來幫助咱們渡過難關。

父親保正的一年任期，雖然吃盡了國民黨腐敗政權的苦頭，賣掉了一畝地堵汙吏的吃喝窟窿，但喚醒鄉親們找到了對付貪官汙吏用“保正”盤剝百姓的辦法，百姓聯名要求將保正改為按戶輪流製，每期一個月。這樣就永遠堵死了如劉世朋之流們妄圖利用“保正”一職，敲詐百姓和保正本人的陰謀。

處理應急事件母親果斷。

1932年，陝西霍亂流行期間，學校停課放假，我回到家裏後，霍亂病發作。

那個年代，農村十裏八鄉就那麽一個大夫，父母費了九牛二虎之力將其請來後，他草草開了藥方，扔下一句話“明天再拉馬來接”，就又去看另一個類似病人了。

母親為我熬了第一副藥後不久，病情越來越重。到天亮時，就已高燒得進入休克狀態。母親對父親說“病情發展不對勁！”父親知道母親娘家是醫藥世家，母親也在耳濡目染中粗通一點醫藥常識。嫁到劉家後，也常從田間采集車前子、地丁草、蒲公英等藥草，曬幹掛在屋簷下，給家中偶患頭痛腦熱的病人服用，也確實見效。母親要父親立即熬一些車前子湯，親自給我灌服。等天大亮後，我的燒開始減退，過午後身體已基本恢複正常。就在我們家鬆了口氣時，傳來了不幸的消息。與我患同樣病的鄰村青年，在服了那位大夫的藥後，身亡了。母親這才說，積運娃服藥後的症狀，明顯是快速向反方向發展。我就判斷是大夫心黑，用反藥企圖敲詐錢財。大家都說“多危險呀！”

四　逃脫綁票，進城讀書

1929年關中遭饑荒之後，社會秩序很亂，綁票之風有越演越烈之勢。父母不斷叮嚀我要留意周圍動靜，盡快逃離可疑現場。

1932年春天的一天，我正在莊南一塊田裏犁地，突然感覺遠方有人向我窺視。

按常理，我是一個學生，有一種書生氣質，不難辨認。父母雖然十分疼愛我，但並不嬌慣，特別是父親，認為勞動是做人之本，從小就帶著我下田耕作，磨、耙、犁、鋤這些操作，我幹得與所有同齡孩子別無二致。這就導致綁匪辨認過程的猶豫。我就利用他們猶豫的時間，迅速將犁扛回村子。父親聽到我進屋的稟報後，沒有絲毫的遲疑，什麽東西也沒帶，就拉上我翻過後牆，遁入村北的一片樹林中，並繼續向遠方跑去。

當綁匪跟蹤耕牛，到達村中時，我們早已逃出五裏之外。

在同一時間，比我大三歲的堂哥通運，比我小四歲的堂弟潤娃，先後被綁架。堂哥素以機靈著稱，很快從綁匪窩中逃脫，但堂弟受盡了折磨。父親三兄弟商量賣掉一批祖業，才將堂弟贖回，但堂弟的眼睛已被綁匪折磨得傾斜，留下終生殘疾。

父親帶我利用一年一度的驪山聖會之機，躲在人流中進入了臨潼縣城，商討今後的去向。這時父親專程拜訪了我的小學老師劉克齋。我是1931年秋天才開始讀小學的，以前念的私塾。我們馬額塬上沒有小學，馬額西鄰的新豐鎮也是前幾年才開始有小學。新豐地處西安去潼關的要道上，駐有重兵，有錢人家的子弟為躲避綁票，紛紛到新豐去讀小學。我們家雖然窮但我是獨子，父母也決心供我上了新豐一所教會小學——西安崇道小學新豐分校，我們的班主任老師正好是劉克齋。

私塾學的課程是古文四書五經，學習方法盡是背誦，不求甚解；而小學學習的是語文、數學、地理等課程，用的是白話文，生動、活潑。進入小學校，我很快就有一種“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”的感覺，學習熱情特別高漲，期末考試，名列榜首，深得班主任老師劉克齋的賞識，並提議將大名改成了劉德顯。母親進一步改為劉邦顯，成為我終生的用名。

父母從小就教育我，老師是傳授學問的父母。我非常尊敬老師。每年春節，都十分高興地拿著父母早已準備好的禮品給老師拜年。

劉克齋家住馬額塬上南劉村，是驪山山脈北麓的一個大村莊，離我家約十華裏，1932年的春節，天一亮，我就身著新衣，手提禮品，踏著瑞雪，沐浴著和煦的冬日陽光，第一個來到老師家裏。在客廳裏莊重地給老師和師母磕頭謝師。師母也端出年飯，執意要我吃完飯再走。

正在師生吃飯寒暄之際，忽聽廳外喧鬧，原來是同班同學，紙李村富豪子弟李運才，廟張村首富子弟張建基巧在門口相遇。老師和師母趕快到門口迎接，師母將年飯換成了甚為豐盛的大魚大肉宴席。

在辭別師友，走在回家的路上，我才感到這寒冬的北風十分凜冽，天氣十分寒冷。

我與李運才不但同學，而且還是遠房姨表兄弟，在此前一些年宴上，也曾遇到過類似尷尬的局麵。難道：“人為有錢的，狗咬穿爛的”習俗連知識階層也擺脫不掉？

我很清楚劉克齋老師對我的友好與器重。果然，在父親拜訪後，劉老師將我帶進了西安東關的崇道小學高級小學部，開始了我西安六年的求學之路。

五　一塊饃蛋一顆深情

在崇道小學高小部的兩年，以及其後的西安師範四年求學中，我在學習上沒有感到什麽壓力，唯有學費書本費及生活費繳不起。高小畢業時，學校推薦我上中學，中學的學費全是自己拿，而師範給學生補助部分經費，從而選擇了上師範。

我上學的費用，全是全家人勒緊褲帶省出來的，即便這樣省出的糧食，父親扛到集市上賣掉的錢，也不夠一學期的費用。每當想到父親僵直著腿，母親跪在田裏耕作時，心裏一陣陣痛。於是有生第一次，也是唯一的一次，寫信給父母透露了我不忍心再花父母血汗求學的願望。後來聽姐姐講，父親接到信後，平生第一次忍不住大哭了起來。父親是個硬漢子，很少見到落過淚。如果不是撕心裂肺的痛是不會失聲號啕大哭的。父親受全家委托來解決我上學的費用問題。父親說，家裏那麽困苦，為什麽會不顧一切供你上學，是我們親身體會，文化低，知識少，常吃虧受氣。我和你媽決心“寧可掙死牛，也不打掛住車”，決心供你念書成才。為解決我的吃飯問題，父親每十天半月，推著人力車，風雨無阻地給我送來幹饃蛋，這些幹饃蛋，是母親把蒸好的饅頭，掰成合適的小塊，夏天在陽光下曬幹，冬天在熱炕上烘幹，以防止存放發黴。

在學校，我抓一把饃蛋，放在碗裏。澆一瓢開水，就是每頓的全部飲食。我在農村時，是有名的小胖墩，中學時代一直很瘦，身體就是這時吃的虧。父親為了給我送饃。每每路上吃盡了苦頭。

一年的六月伏天，父親推著小車，趕早就上路了。但不巧溪河漲水，過河的列石被水淹沒，父親分幾次把小車與幹饃分別送過河後，耽誤了時間，正中午才走到一個叫五裏溝的地方。當空烈日，路上空無一人，唯有他一個給兒子送幹糧的推車人。父親說他眼冒金星，口渴到已十分難忍，好不容易推到一家人家門前，對著一個比他年輕一半的婦女求到“大嫂，請給碗水喝？”答曰“沒有開水！”

“涼生水也好。”

“沒有生水。”

“惡（泔）水也行。”

這個婦女“嘭”的一聲關上了大門。

父親無奈地抬頭看看這家人家門上嵌著基督教的標誌。

父親一生恨透了那種掛著羊頭賣狗肉的假善人，一生助人為樂，樂善好施。

為了減輕家中供給上學的費用負擔，我在學校盡力搞些勤工儉學活動和寫一些文章在報刊上發表，以有所收入。

當年的國民黨縣政府明文規定，在西安求學考第一者，每年獎勵八塊大洋。我在西安師範四學年中，三年考第一，一年考第二，用這筆錢補助學習。

每一學期，我力爭在西安師範校刊《中天閣》，《西京日報》，《文化日報》副刊上發表一兩篇文章，也可得幾毛錢的收入。

父母對我求學的全力支持及我為減輕父母負擔進行的努力，感動了上帝。西安師範為我多次減免學費；很多同學、好友也主動幫助我。

我的好友張軍，家境比我好出十倍，經常也讚助我一些費用，其父母早亡，由兄長供他上學，他自己也有接濟不上時，還需我幫忙。我的同學，家住馬額塬上的魏新發，每年都資助我一塊大洋，連續資助了多年；來自宜君縣的張守愚以西安上學花費大的名義，把從其兄處多要來的錢支持了我。

可以這樣說，單憑我們家的那點底子，沒有這些上帝的支持，我順利完成學業是很難想象的。

同學們都知道我有一雙好父母，許多同學還親自去老家表示敬意。盛讚父母送去的饃蛋是金不換，是二老的一片深情。

六　讓父母了解我為之奮鬥的事業

1936年的西安事變，推動我走進了共產黨領導的革命隊伍。除1940年11月-1942年5月，在白區作做下工作與父母相處過外，與父母已多年沒有見麵了。每天工作之餘，才又浮現出他們的身影。

我每次離家，父母總要送我到很遠很遠。

父親若不把我送到火車站，不眼看著我上了火車他就不回轉。

母親小腳走不了遠路，就送到村旁，每次都是高高興興與我話別。有一次，我已向前走了幾步，突然覺得有句話必須給母親講，當我突然轉回身，回到母親麵前時，才注意母親臉頰上掛著兩行熱淚，母親見我回來。急忙用手去拭淚，又顯出一副笑容。

我想，父母盼我讀書成才，使他們達到一種不再受窩囊氣的狀態，在邊區已實現了，何不讓他們來邊區看看這裏的民主氣氛和政府與人民的魚水情。征得組織同意，1944年，交通把父親接到了陝西省委駐地旬邑縣馬欄小住。父親看後高興地說，這裏真正成為清平世界，老百姓過上了神仙的日子。

父親回家後告訴母親，兒子幹的是給老百姓謀益的好事，有天上神仙保佑，不用擔心。並舉例說，他出邊區時，護送他的人與他拉了段距離，他騎的牲口突然失前蹄，差點要掉到路旁的懸崖下。突然有一隻手把他和馬拉了起來。是一個和氣的過路人。他事前並沒有看到身旁有人。護送見狀，嚇得飛速趕了上來，你說，這不是神仙是誰。

從此，父親一掃憂慮，日子過得特別舒心。並說要不了多久，兒子他們就會把好日子送到咱這裏，母親精神也逐漸好起來。1945年抗戰勝利後，我在赴地下華潼工委途中，順路回家探望父母，突然注意到，每當夜深滿天繁星時，母親總會麵向北鬥星，磕頭祈禱。原來母親沒有一天不祈求兒子健康平安。

建國後，母親於1952年因腎病辭世，父親在“四清”和“文化大革命”經受折磨，於1974年離開人間時，世事並不像他所期盼的那樣政通人和。但是我可告慰雙親的是：我雖然沒有盡力給二老創造歡樂的晚年生活，卻執行了你們的意願。

母親生前教我，遇事先從大局（全局）著眼，經過周密思慮後，果斷采取措施。我在兩次地下工作中，在從政大事上，從未失手過，沒有被俘過，沒有給人民造成損失；父親要我做人要正直，做官要做清官。在革命的長河中，有過各種風風雨雨，但我從沒有整過人；在做“官”的過程中，從沒有用過手中的權力，多花公家一文錢，更沒有貪汙一文錢。

我現在已離休多年，在家頤養天年。越到老年，越思念二老。我把父母的畫像放大裝框掛在我的床前，每日相伴著二老，寄托我的思念。

（2006年11月於病床前口述，由長子劉少峰記錄整理）