文景之治

1.童年劉啟

唐人高適《古歌行》詩寫道：“君不見，漢家三葉從代至，髙皇舊臣多富貴。天子垂衣方晏如，廟堂拱手無餘議。蒼生偃臥休征戰，露台百金以為費。田舍老翁不出門，洛陽少年莫論事。”這是對漢文帝太平之世的讚歎。此後漢景帝時代，還會繼承漢文帝的政策，還會延續漢文帝的功業嗎？

曆史在文、景之間沒有發生急轉彎。

漢王朝的經濟和文化，在漢景帝時代依然沿著漢文帝確定的軌道持續發展。

《史記·孝景本紀》寫道，“孝景皇帝者，孝文之中子也。母竇太後。孝文在代時，前後有三男，及竇太後得幸，前後死，及三子更死，故孝景得立。”就是說，劉啟在漢文帝劉恒的兒子中，既不是長子，也不是少子。劉啟為竇姬所生。劉恒在代地時，代王後曾經為他生了三個兒子，王後和這三個兒子都先後去世，於是劉啟得以繼立。

《漢書·外戚傳上·孝文竇皇後》的記載略有不同。其中寫道：“代王王後生四男，先代王未入立為帝而王後卒，及代王為帝後，王後所生四男更病死。文帝立數月，公卿請立太子，而竇姬男最長，立為太子。竇姬為皇後。”說到代王王後生子共四人。王後在劉恒尚未即帝位時就已經去世，此後所生四子都病死。在選立太子時，竇姬所生劉啟年齡最長，於是得立。竇姬隨即也成為皇後。

竇姬是清河郡（郡治在今河北清河東南）平民女子，呂後當政時以良家子身份被選入宮。呂後決定出宮女賜諸侯王，每位諸侯王賜五人，竇姬也在名單之中。因為出身清河，希望能夠前往趙國（首府在今河北邯鄲），可以離家鄉近一些。竇姬於是請求所侍奉的主人囑托主持此事的宦官：將名籍一定安排在前往趙國的五人之中。不料主事宦官遺忘，誤置名籍於代國，並且得到了呂後的批準，已經無法改動。竇姬悲傷涕泣，埋怨宦者，不願前往，強迫之下方才成行。但是來到代國之後，代王劉恒最為寵幸的就是這位竇姬。在竇姬為劉恒生了女兒劉嫖之後，漢惠帝七年（前188），劉啟降生。

人們都熟悉漢元帝時因後宮畫師作弊，王昭君嫁為匈奴閼氏的故事。竇姬的遭遇，也是因宦者的有意或無意的疏誤而引起的。不過就她個人的生活道路來說，卻是由不幸而幸。就曆史的發展路徑來看，也可以說，如果沒有當時那位宦官偶然的手誤，也就不會有後來的漢景帝，可能也就不會發生後來漢景帝時代的若幹曆史變化了。

漢文帝是公元前180年從代地入長安，繼承帝位的。

僅數月之後，劉啟被立為太子。據荀悅《漢紀》記載，太子之立，曾經有百官請立而漢文帝推辭的過程。“春正月，有司請早建太子。上謙讓不聽，有司固請。上曰：‘諸侯王功臣多有賢者，而不必子。人其以朕忘賢與有德者，而專於其子，非所以憂天下。’有司請曰：‘立嗣必子，所從來久矣。今適宜立，而更求諸侯宗室，非高帝之誌。子啟最長，敦厚慈仁，請建以為太子。’漢文帝許焉而立之。”

被立為太子的劉啟，當時隻是一個九歲的兒童。

關於劉啟的兒童時代生活的資料，我們知道的過於簡略。目前隻能夠推測，從很快就被朝廷百官以所謂“敦厚慈仁”的印象立為太子的跡象看，他或許與漢文帝劉恒同時，或者在稍後不久即來到了長安。西漢長安在今陝西西安西北，而代國的首府晉陽，地在今山西太原西南。對於一名八、九歲的貴族兒童來說，千裏馳行的旅途經曆，應當說是極不尋常的。而兩漢帝王中在兒時有這樣的行旅生活經曆的，可能也隻有漢景帝一人。

長安宮廷中錦衣玉食的生活情景自然可以想象。能夠引起人們特別注意的，是這樣一個故事。《史記·吳王濞列傳》記載：“孝文時，吳太子入見，得侍皇太子飲博。吳太子師傅皆楚人，輕悍，又素驕，博，爭道，不恭，皇太子引博局提吳太子，殺之。”司馬遷說，漢文帝當政時，吳太子曾經晉見，與皇太子劉啟宴飲博戲。博戲時雙方發生爭執，吳太子言行有失恭敬，皇太子憤怒，以類似於棋盤的“博局”擲擊對方，竟然致死。皇家貴族少年遊戲時驕悍相爭的態度，描述得十分生動。吳楚七國之亂爆發時，曾經以“博局”擲殺吳太子的漢景帝劉啟年三十四歲，時吳王劉濞已“不能朝請二十餘年”，可知吳太子因博爭道而致死時，尚是少兒。

《後漢書·孔融傳》說，孔融五十六歲時被曹操處死，當時，“女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄它舍。”而孔融被拘執時，據說“二子方弈棊”。由孔融子女“弈棋”事跡，可知“博”以及“弈棋”等智力競技形式，曾經是當時上層社會兒童遊藝生活中主要內容之一。

考古工作者在漢景帝陽陵南闕門遺址的發掘中，發現了一件陶質漢代圍棋棋局殘件。據推斷，應為守陵人消閑遊藝用具。這件圍棋棋局，雖然不是皇家貴族用物，但是因為出土於漢景帝陵園，也很自然地會使人聯想到漢景帝劉啟少時與吳太子爭博的故事。

皇太子劉啟因遊戲時的爭執竟然出手傷人，致死人命，是中國古代宮廷史中引人注目的一則史例。這位後來成為一代明君的曆史人物在少年時期形成的性格特征，也通過這一故事有所透露。