王朝的烙印

1.不一樣的王朝：趙匡胤的溫和變革

　　公元960年，五代十國時期，後周顯德七年正月初一，溫暖的春光尚未普照大地，料峭的寒風還在吹拂，年僅七歲的周恭帝柴宗訓登上皇位還不到半年，在新年的宴席上接受文武百官的朝賀，整個朝廷裏氣氛祥和，喜氣洋洋。

　　突然，河北邊境傳來一個令人震驚的消息：遼國軍隊揮師南下，聯合北漢大舉入侵中原！一時間，群臣慌亂，朝廷緊張，周恭帝命令趙匡胤為大將，率軍出征，抵禦強敵。

　　這位趙匡胤將軍，是後周數一數二的人物，他追隨先帝周世宗多年，南征北戰，立下赫赫戰功，從低層軍官逐步上升為軍事統帥，擔任歸德軍節度使，在先帝臨終前，他又被提為殿前都點檢，是皇帝直屬的禁軍統領，可見後周朝廷對趙匡胤的信任。趙匡胤本人也氣度豁達，知人善用，在掌管軍政的六年多時間裏，為後周作出不可磨滅的貢獻，早已成為了士兵們心中的精神支柱。

　　帶著朝臣們的重托，趙匡胤率大軍出發了。可是幾天後，當軍隊行進到開封以北的陳橋驛時，卻發生了意想不到的變化：由於昨夜的醉酒，趙匡胤一直在昏睡當中，到了日上三竿之時，眾將領才敲門叫醒他，說了一番令人震驚的話語：“現在新皇帝年幼，我們將士在外拚殺也沒有地方領功受賞，您是後周軍隊裏最高的軍事長官，我們願意擁立您為皇帝！”

　　什麽意思？政變。

　　剛睡醒的趙匡胤還沒有反應過來，就已被手下人披上準備好的黃袍，然後眾人拜倒，高呼萬歲。轉眼間，這位後周最為倚重的軍事將領，變成了政變者，當然——也是新王朝的建立者。

　　這就是發生在中國十世紀的一場最簡潔明快的軍事政變，並將在此後的歲月裏深刻影響中國曆史。後來人們才知道，原來根本沒有什麽強敵入侵，所謂“遼軍大舉南下”的消息是政變者早就預謀好的。

　　掌握軍權的趙匡胤輕而易舉做成了天子。從史書記載中我們看到，政變者趙匡胤的形象是曆史上最溫和的：在一番推辭下，他“迫不得已”地被眾人擁立為皇帝，無可奈何，長歎一口氣說：“唉，先帝留下這麽大的國家，如今隻有年老的太後和年幼的皇帝，我本來應該不負重托輔佐幼帝以報國恩的；還有諸多公卿大臣，原本都與我是同僚；但既然你們已經擁立我為天子了，那麽大軍返回京城時千萬不要驚擾了皇宮，更不能像前朝那些叛亂大將那樣搶劫欺淩，不然我就要以嚴厲的軍法處置。”在趙匡胤一番“無可奈何”而又“以百姓為重”的表白下，將領們更加崇敬這位領袖，遵照他的指示，不動幹戈。緊接著，大軍班師回開封，城內早已聯絡好的將領很快打開城門，軍隊兵不血刃地控製了京城。

　　自唐王朝滅亡以來，十世紀下半葉的中國處於五代十國混亂時期。群雄割據，自立為王，短短五十四年間，中原相繼出現了後梁、後唐、後晉、後漢、後周五個朝代，這期間“臣弑其君，子弑其父，禮崩樂壞，世風日下”，每一次朝代更換，都是前朝的藩鎮大將靠軍事割據發展起來。

　　相比於石敬瑭借契丹兵攻滅後唐、郭威發動政變滅亡後漢，趙匡胤的軍事政變簡直如同和煦春風一樣：進城之後，軍隊秋毫無犯，百姓生活一切照舊，也沒有傷害後周的太後和小皇帝，對後周公卿也沒有欺辱，大街上除了時不時的戒嚴，百姓們還是照常過日子——這簡直不是政變，更像是一次普通的軍隊回城。後周的宰相範質、王溥等在認清形勢後，也很識時務地拜稱新帝，一切都輕而易舉。之後就是在崇元殿舉行“禪代”，後周皇帝宣讀禪詔，退位，新的王朝“宋”就這樣成立了。

　　黃袍加身，陳橋兵變，它似乎沒有任何先兆地發生了，而後又理所當然地被世人所接受。

　　縱觀五代十國以來，這種現象是有社會群體心理支撐的。中原諸國林立，一個政權取代另一個政權，多少帝王命喪臣子之手，江山易主的情形如走馬燈似的上演。後梁取代唐，後唐又取代後梁，後唐又被後晉所滅，後晉被後漢取代，後漢又被後周所滅，官員百姓們都習以為常，見怪不怪。五十多年來，人們以一種很自然的心理接受現實，忘掉前一個王朝，又迎來新一個王朝。臣民們不反抗新的帝王，新帝王也不會過分追究舊臣，大家相安無事，照常下去，隻要是生活穩定，誰來當皇帝，又有什麽區別呢？

　　南方諸國被宋軍一一平定，從安史之亂到五代十國的兩百年混亂時期，在宋太祖趙匡胤這裏終結。大宋王朝的欣欣向榮昭示著一個盛世的到來，人們再次看到了中華統一的希望。

　　隻是，作為“政變者”登上帝位的宋太祖趙匡胤對這個新興國家並不放心，他深諳“五代為國，興亡以兵”之道理，在他的內心深處，隱藏著一個巨大的憂患：他趙匡胤能奪權立國，難保自己手下的大將們不效仿此法。

　　安史之亂以來中原一直處於藩鎮割據、軍閥混戰狀態。武將專橫跋扈，君權旁落，誰擁有了兵權，誰就能造反當皇帝。後晉節度使安重榮就常說：“天子，兵強馬壯者當為之，寧有種耶？”這普遍反應了當時武將們的心理；後漢大將史弘肇也說：“安朝廷，定禍亂，直須長槍大劍，至如毛錐子，焉足用哉！”君王對手下的驕兵悍將難以駕馭，安祿山、朱溫、朱友矽、李嗣源、石敬瑭、郭威……一次次的武將造反、弑君篡位的大戲上演，你方唱罷我登場，江山輪流坐。

　　怎麽辦？江山易主，武將奪權，這個問題像一個巨大的死結，擺在新朝皇帝的麵前。

　　曆史證明，趙匡胤建立的宋王朝，將會是中國曆史上一個不一樣的時代。

　　五代十國的混亂是宋朝的教訓，為了維護王朝的穩定，必須將權力集中到皇帝本人手上，才最讓人放心。於是，在宋太祖趙匡胤的大力改革下，走向了相反方向：不遺餘力地削弱武將，分化權力。

　　“兵權所在，則隨以興，兵權所去，則隨以亡”，從宋朝建立的第二年起，在宰相趙普的建議下，宋太祖撤銷了殿前都點檢一職，然後把禁軍拆分為三個部門，以資曆淺、個人威望不高的低級將領掌管。三個部門的官職平級，相互製約，如果要發兵的話，又必須經過由文臣構成的樞密院的批準——通過這樣相互間的牽製，基本上消除了武將政變的可能性。

　　文臣趙普曾對宋太祖說：“天下初定，削弱各個將領的兵權非常重要，石守信等大將兵多權重，應該把他們調離中央，遣散到地方上去。”

　　宋太祖開始還有些不太願意：“其他將領或許會有私心，我加以防備，但石守信等人是和我一同打江山的，他們忠心可鑒，絕對不會造反。”

　　趙普又說：“我知道他們對您非常忠心，但他們是否管得住自己手下士兵？當年您也不想做皇帝，不就是被手下人推上帝位的嗎？”

　　宋太祖恍然大悟：“虧得你提醒。”

　　於是一天晚上，在皇宮後院，宋太祖趙匡胤邀請石守信等諸多心腹大將飲酒，觥籌交錯，其樂融融，昔日的一班兄弟好不痛快。喝到暢快之時，宋太祖讓左右仆從退下，語重心長地對這些兄弟們說：“當初要不是靠你們，我是坐不到這個皇帝位置的，你們功不可沒。可是，當皇帝這麽好，天下人誰不想當哪？我因此發愁，常常失眠。”

　　石守信等人感覺宋太祖話裏有話，不免惶恐，問：“陛下您何出此言？”

　　宋太祖道：“這還用說嗎？你們雖然沒有反心，但是你們的部下難保不會有反心？一旦哪天也效仿陳橋驛的事情，把黃袍披在你們身上，即使你們不想做皇帝，也由不得自己了。”

　　皇帝一番將心比心的話，柔中帶剛，軟中帶硬。將領們這才反應過來，原來今天的宴席是有目的的。他們此刻也知道，皇宮禁衛軍的權力已經牢牢掌握在宋太祖自己手中，別無他法，將領們隻有乞求道：“請陛下指明一條生路。”一切盡在掌握中，太祖趙匡胤隨即發表了一番感慨：“人生如白駒過隙，所追求的不過是金錢財富，享福作樂罷了。你們不如解除兵權，多置良田豪宅，多買歌舞美女，以享天年。這樣我們君臣間也沒有猜疑了，豈不更好？”眾將領恍然大悟，明白了皇帝的意圖，第二天，便都紛紛稱病辭職。

　　“杯酒釋兵權”，宋太祖趙匡胤舉重若輕，大巧若拙，他雖是武將出身，卻在政變、解除兵權等一係列的大事中以最溫和的姿態出現。他是一個不同於其他帝王的人，他所開創的宋朝，也是一個不同於其他王朝的國家：溫和，非暴力。

　　自古以來，政變、奪權的皆是武將，文人永遠不會造反。所謂“秀才造反，十年不成”，文人們單靠筆杆子，隻能在紙上發表言論，發發牢騷，骨子裏都孤傲清高，各自為政，“文人相輕，自古而然”，他們不可能團結在一起做出“大逆不道”的事情來。

　　在削弱軍隊權力、地方勢力的同時，宋朝開創了重用文臣的風氣。趙匡胤任命心腹文臣趙普為樞密使，主掌全國軍政，淩駕於武將之上，並獨尊儒學，恢複“獨尊儒術”的國教傳統，甚至刻石立約，不殺文臣及言事官，世代奉行不渝。終宋一朝，文臣士大夫可以貶斥，可以流放，但基本上無殺身之禍，等於為文臣頒發了一道“人身保護狀”。

　　這個新興王朝顯得是如此與眾不同：它崇尚文官，抑製武將。

　　這種風氣下，人們熱衷於讀書，考功名，對征戰沙場的武人則嗤之以鼻，骨子裏看不起。科舉製在宋代發展至高峰。相比於唐代每次登科隻有一百多人，宋初時即已達四五百人，皇帝親自主持殿試，中舉文人成了“天子門生”，這是寒門文士做夢都不敢想的榮耀。中華文化的博大精深，在兩宋時代發展到巔峰，這個時代陸續湧現出一大批傑出的文人學者，影響後世達千年之久。

　　然而同時，作為宋代的武將，無疑是不幸的，“好鐵不打釘，好男不當兵”，他們處處受壓製，低文臣一等，任何軍事行動都需得到由文人主體構成的樞密院批準，武將們常常遭受文臣鄙視、冷淡，結局都是淒涼悲慘。當生活優越的宋代詞人在吟賞煙霞、西樓望月之時，宋代將士們的生活處境無疑反襯出時代與命運的不濟。

　　這其中，北宋名將狄青的遭遇最有代表性。

　　狄青是宋朝曆史上有名的武將，他驍勇善戰，屢建奇功，從一名低級軍官成長為朝廷大將，被授以樞密副使要職。狄青為人忠厚正直，秉公辦事，曾一度被朝野眾臣誇讚。仁宗年間，廣西少數民族起兵造反，攻占南方，狄青自告奮勇上表出征，率領大軍夜襲昆侖關，一舉奪得有利地勢，一戰而勝，揚名天下。班師回朝後，狄青被任命為樞密使，為國家最高軍事長官。

　　也就在此時，狄青的厄運到來了。早在狄青任樞密副使時，禦史中丞王舉正就譴責狄青出身行伍，身份卑微，不可授予樞密使這樣的高官，“本朝所無，恐四方輕朝廷”，緊接著，右司諫賈黯也上書彈劾，論奏狄青升官有四不可，禦史韓贄等人也紛紛彈劾。

　　隨著狄青的升遷，文官們對狄青的排斥、疑慮更加白熱化，有一次宋仁宗生病康複，製誥劉敞就上書影射狄青：“天下有大憂者，又有大可疑者，今上體平複，大優者去矣，而大疑者（狄青）尚存。”

　　在宋之前，“出將入相”是一個國家完善的製度，文武並用，方可健全發展。到了宋朝，文人士大夫群體都異口同聲地排斥武將，防備武將像防賊一樣，五代十國的“武人造反”還縈繞在士大夫們腦海裏，揮之不去。狄青其人忠於職守，正直無私，宋仁宗誇獎“狄青是忠臣”，文彥博立即反駁說“太祖豈非周世宗忠臣”。作為一代文壇領袖，歐陽修也屢次上書要求罷黜狄青，他的理由是：“武臣掌國機密而得軍情，豈是國家之利？欲乞罷青（狄青）樞務，任以一州，既以保全之，亦為國家消未萌之患。”

　　如此之多的彈劾，都無法舉出狄青有何錯誤，而是異口同聲地以“懷疑”作為理由：狄青現在是忠臣，難保他一直都是忠臣嗎？

　　在這種無端猜測下，謠言紛起。有一次京師發大水，狄青舉家搬遷到寺廟裏，他穿了一件黃襖，立刻有人造謠說這是造反的跡象，緊接著，又有人謠傳狄青家的狗頭正長角，甚至狄青的住宅夜裏也出現了鬼光。一時間，這位優秀將領陷入被所有人懷疑的境地。公元1056年，宋仁宗嘉祐元年，僅作了四年“國防部長”的狄青被罷官，出知地方官吏，離開了京師。

　　狄青到地方上之後，朝廷仍不放心，頻繁派遣特使監視，觀察其舉動。這時的他已被謠言中傷搞得惶惶不安，唯恐朝廷要將他除之而後快，每次使者到來他都要“驚疑終日”，加上有病在身，背部惡瘡感染，不到半年，就鬱鬱而死。這位年僅49歲、為宋王朝立下汗馬功勞的一代名將，沒有倒在敵人的兵刃飛矢之下，卻在同僚的懷疑、打擊中鬱鬱而亡，作為宋王朝少有的優秀將領，如此結局，可悲可歎！狄青死後，邊境戰事又起，北方西夏人屢屢挑釁，宋王朝疲於招架，到宋神宗時，朝廷苦於無良將戍守邊關，無不懷念當年狄青將軍的聲威。

　　麵對外部異族力量的虎視眈眈，缺乏抵抗，優秀的將領遭到排斥，整個國家處在一種軍事劣勢的地位。宋王朝為了維護內部的穩定，不惜罷黜優秀將領，以國防虛弱為代價，這種做法可謂是矯枉過正。

　　崇文輕武的思想彌漫了整個大宋，隨之而來的，是國民心理的巨大變化。

　　漢唐時代歌頌邊疆戰士、讚揚軍功的激情詩歌消失了，曾經向往“沙場報國”、“投筆從戎”的豪邁文人們消失了，取而代之的是溫柔綿綿的宋詞彈唱，為賦新詞強說愁的無病呻吟，還有文人們激昂卻又無濟於事的“河山夢想”……

　　遊牧民族不再認為自己比漢人低等。東北的契丹人迅速強大，成為宋朝頭號強敵，百年間頻繁南侵，西北西夏也異軍突起，緊接著，女真族崛起於白山黑水間，南下攻破北宋都城，占據中原，而後，蒙古人橫掃歐亞大陸。中原人士在一次次慘敗的經曆中，不得不屈辱地承認這些周邊的“蠻夷”與自己平起平坐，甚至稱臣納貢，這對中原民眾的精神是一次巨大而漫長的打擊。