蛇的形象在繪畫和工藝美術作品中常常出現,體現著人蛇關係、人對蛇的認識與情感以及這些關係、情感對文化影響的又一個方麵。
(一)繪畫中的蛇
蛇從什麽時候成為繪畫的題材,今天已經無從考證。“畫蛇添足”的寓言,表明“畫蛇”應該是當時生活中發生過的事。西漢帛畫中有蛇神和蛇的形象。這些情況說明以蛇入畫起源甚早。
不過,在古代繪畫中,蛇一般並不作為畫的主題。從這一點上說,蛇遠不及龍、虎、馬、牛風光。
現代畫家筆下的蛇地位有了提高。畫家黃永玉寫過一條關於蛇的短語:“據說道路是曲折的,所以我有一副柔軟的身體。”他為這條短語加了一幅圖。畫中是一條扭成幾道彎的蛇,除蛇之外再無一物。蛇口大張,似乎在為自己身體的柔軟而得意。
田旭桐題為《蛇形》的黑白畫中,蛇又是另一種樣子。一條盤繞成螺旋狀的眼鏡蛇,占去了畫麵的絕大部分。蛇頭昂起,靜中寓動。蛇口微張,看上去很安詳、很和善。眼圈很大,更增添了這條蛇的美感。上方又有四條看上去很小的盤繞的蛇,蛇頭一律向右方伸出,如一組旋渦紋圖案。在這裏,眼鏡蛇失去了它的猙獰,隻顯柔順可愛。
(二)工藝品蛇
1.剪紙蛇
中國剪紙中的蛇有表示蛇生肖和蛇年的生肖蛇,有象征富裕和吉祥的盤繞著兔子的蟠蛇,還有作為驅災、鎮五毒的對象之一的毒蛇。
生肖蛇的剪紙常常是春節前夕作為窗花貼在窗紙上。其造型樸拙、色彩鮮豔,與其他生肖剪紙一樣,為中國人最隆重的傳統節日增添了喜慶和吉祥的氣氛。
春節前剪製和張貼的剪紙還有《白蛇傳》或“青蛇白蛇”一類題材,剪紙上的白蛇和青蛇都是人形的蛇仙,是群眾喜愛的神話人物。農曆二月初二,是民間傳說中“龍抬頭”的日子,因為蛇又稱“小龍”,所以山東有些地方,人們要剪龍和蛇,貼在門、窗和豬圈、雞窩處,用以驅災。
蛇在某些地方象征著財富,或者被當成財神。“蛇盤兔、必定富”的說法,流行於中國不少地區。這種說法的產生可能與古代生肖相生、相合的迷信思想及相應的婚俗有關。“蛇盤兔”剪紙是一種群眾喜聞樂見的民間美術品。陝北剪紙“蛇盤兔”,剪一條盤成旋渦狀的大蛇,蛇頭在中央,對著一隻小兔。風格古樸粗獷。
為消災避惡而製作的剪紙,有的把毒蛇作為驅除的對象。這是關於蛇的禁忌的一種表現形式。民間素有“見蛇三分災”的說法和“見蛇就打”的做法。反映滅蛇、驅蛇、避蛇內容的剪紙與這些說法和做法是一致的。
2.竹蛇、紙蛇、馬蓮蛇
玩具蛇一般與生肖沒有直接關聯,傳統的玩具蛇質料多種多樣,有竹蛇、紙蛇、馬蓮蛇等等。
竹蛇用一節節竹管聯結而成。手持蛇的尾部竹柄,輕輕扭動,蛇便蜿蜒搖擺,向左右探頭。因其關節靈活,所以具備蛇的柔軟特征。又因每一節竹管都是堅硬的,所以又有蛇的僵直姿態。雖為玩具,卻頗似活物,初見竹蛇的孩子常常有點害怕,把它當成了有生命的小蛇。
紙蛇的形狀更是惟妙惟肖。它沒有竹蛇的僵硬,更柔軟而靈活。由於製作更精細,所以也更逼真。它的動作也靠手握竹柄或木柄操作,隻要握柄的手輕輕一動,紙蛇就微微顫抖,或是身體左右彎曲,前後伸縮,進行波狀運動。充滿了生機與活力。
還有一種民間玩具蛇,是用馬蓮草編成的。馬蓮的葉為線形,富於韌性,可以用來捆東西。用馬蓮葉子編的小蛇,也十分柔韌。馬蓮蛇的嘴可以張開,編製這種蛇的大人往往讓小孩子把手指伸進蛇口,然後一拉蛇身,馬蓮蛇的嘴就咬住了孩子的手指,而且越拉越緊,逗得孩子又笑又叫,大人也從中得到了歡快。
竹蛇、紙蛇和馬蓮蛇都能由人操縱活動起來,因而都是孩子們喜歡的玩具。
此外,大部分的工藝品蛇是靜臥不動的,但創作它們的人以匠心和精湛的技藝,賦予它們生命和靈氣、美感和神奇。
3.石蛇
關於石蛇的傳說,應該與石雕的蛇有關。人們看到用頑石雕成的蛇栩栩如生、出神入化,便創造出活蛇化為石蛇,石蛇又能變成活蛇的傳說。
《宋稗類抄》卷八載:“宣和間,蔡州一士人,書屋中忽見小蛇,文章陸離,蜿蜒幾格間,每巳時輒至,午乃隱去。士人異之,捕置鐵絲籃中。迨午則堅冷化為石矣。質巧天成,鬼工不能加。明,已複蠕動,既而複為石,而屈伸蟠結之狀日日不同。士人寶之,攜至京見中人梁師成,師成歎曰:‘此神物造化之所寓。禁中有玉鼠、玉兔,或以時見,即其類也。’士人遂獻之。”
唐宋時期的陶蛇、瓷蛇常有發現,造型多人化,是半人半蛇的形象。要從上述傳說想見現實生活中的石雕蛇有一定困難。而現代雕刻家的作品中,確有一些是以無生命的石頭,雕成鱗甲閃光,蓄勢待動的蛇。這些精工細雕的寫實作品,形象準確逼真,酷似自然界的蛇。“比真的更美,妙不可言。”
被稱為靈性“石癡”的王綏桓,創造了一些蛇的石雕作品。他認為“造物者對所有的生靈施以平等的愛,單純以人類的好惡來區分益害,對動物是不公平的。我刻畫所謂害蟲,展示的是它美的一麵,這也是它本來具備而被人們一向忽視了的。”
他雕刻的石蛇,蜿蜒盤繞,“文章陸離”,“屈伸蟠結之狀”各不相同。有的似在緩緩蠕動,有的像在搜尋獵物……每一條蛇都被賦予了生命,並且各具神態。
石雕的蛇出現於古代,經過千百年的發展,到今天形象更為生動,展現出更強的生命力。
4.各種生肖蛇
各種質料的十二生肖工藝品自然都少不了蛇。
前麵談到的石蛇中也有些屬於生肖蛇,如壽山石蛇,與其餘十一種壽山石生肖相配。
傳統的工藝品中,有人首蛇身或蛇首人身的陶蛇生肖。還有泥塑的蛇,也是蛇首人身。
今天的十二生肖工藝品中,有金屬蛇、瓷蛇、木雕蛇、玻璃蛇、料蛇、塑料蛇等等,所用質料甚多,難以確知有多少種。這些蛇悠閑地在工藝品商店、旅遊地的小賣部和攤點上等待著喜愛它們的人。