生肖文化--騰蛇乘霧

一、蛇與古代政治

蛇既然在人們的心目中占有重要的地位，涉及宗教、風俗、習慣的許多方麵，它的作用也就不免為人們所誇大。在與國家政權、軍事活動有關的大事上，也有不少蛇的迷信內容，蛇的神秘觀念，蛇的比喻，蛇形軍陣和兵器等等。

（一）從高祖斬蛇到漢承秦製

在秦末農民戰爭中，劉邦為了提高聲望、組織力量而神化自己，據說他在起義之前斬了一條白蛇，這件事又進一步被說成是赤帝之子殺了白帝之子。由於這些誇張的和虛假的情況在漢代盛傳，司馬遷在撰寫《史記》時也隻能記上一筆。

《史記?高祖本紀》載：“高祖以亭長為縣送徒驪山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到豐西澤中，止飲。夜乃解縱所送徒，曰：‘公等皆去，吾亦從此逝矣。’徒中壯士願從者十餘人。高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：‘前有大蛇當徑，願還。’高祖醉，曰：‘壯士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇，蛇遂分為兩，徑開。行數裏，醉，因臥。後人來至蛇所，有一老嫗夜哭。人問何哭，嫗曰：‘人殺吾子故哭之。’人曰：‘嫗子何為見殺？’嫗曰：‘吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之。故哭。’人乃以嫗為不誠，欲笞之，嫗因忽不見。後人至，高祖覺，後人告高祖，高祖乃心獨喜，自負。諸從者日益畏之。”

白帝與赤帝是古代傳說中五天帝中的兩位，白帝代表金木水火土五行中的金德。秦祀白帝，秦皇帝被認為是白帝之子。赤帝代表五行中的火德，秦漢時的人相信五行相生、五行相克、五德循環的說法。因為火能熔金，所以白帝子代表的秦應為赤帝子代表的漢所取代。古人對於這個故事頗多懷疑，明代楊循吉尤對其持否定態度，認為“斬蛇事，高祖自托以神靈其身，而駭天下之愚夫婦耳！”

盡管漢高祖劉邦並不真是赤帝子，那條大蛇也不是白帝子。但秦王朝滅亡，漢王朝建立卻是曆史事實。在秦末農民戰爭和楚漢戰爭中，劉邦神化自己的手段也起了一定作用，“諸從者日益畏之”就是這種手段初見效果的記錄。

漢代統治者繼承了秦的政治製度。雖然那條以前“當道”的“大蛇”被取而代之，雖然西漢初年有些人主張改變秦朝的某些製度，如改正朔、易服色、數用五、色尚黃、建立新法製等，但秦代的中央集權國家的統治網被漢代繼承和發展了。為了鞏固統治，西漢統治者進一步神化皇權，高祖斬蛇的故事被載入正史，長期流傳。

東漢王充在《論衡?紀妖篇》中也記述了高祖斬蛇事，並且試圖對此作出新的解釋：

漢高皇帝以秦始皇崩之歲，為泗上亭長，送徒至驪山。徒多道亡，因縱所將徒，遂行不還；被酒，夜經澤中，令一人居前。前者還報曰：“前有大蛇當道，願還。”高祖醉曰：“壯士行，何畏？”乃前拔劍擊斬蛇，蛇遂分兩，徑開，行數裏醉因臥。高祖從人至蛇所，有一老嫗夜哭之。人曰：“嫗何為哭？”嫗曰：“人殺吾子。”人曰：“爾子何為見殺？”嫗曰：“吾子白帝子，化為蛇，當徑，今者赤帝子斬之，故哭。”人以嫗為妖言，因欲笞之，嫗因忽不見。何謂也？曰：是高祖初起威勝之祥也。何以明之？以嫗忽然不見也。不見非人，非人則鬼妖矣。夫以嫗非人，則知所斬之蛇，非蛇也。雲白帝子，何故為蛇，夜而當道？謂蛇白帝子，高祖赤帝子，白帝子為蛇，赤帝子為人。五帝皆天之神也，子或為蛇，或為人。人與蛇異物，而其為帝同神，非天道也。且蛇為白帝子，則嫗為白帝後乎？帝者之後，前後宜備；帝者之子，官屬宜盛。今一蛇死於徑，一嫗哭於道，雲白帝子，非實明矣。夫非實則象，象則妖也。妖則所見之物，皆非物也；非物則氣也。高祖所殺之蛇，非蛇也。

說高祖斬殺的蛇並不是真蛇，而隻是蛇的幻象，實際上是妖，這種解釋仍然是迷信說法，是用“是高祖初起威勝之祥”來解釋斬蛇、老嫗夜哭等傳說。以蛇為妖來代替蛇為白帝子的舊說。高祖仍然是被神化的對象。

漢代流行蛇紐印，蛇的形象與政治權力聯係緊密，殆與劉邦斬蛇神話不無關係。

（二）“龍蛇孽”是政權衰微的征兆嗎

曆史上發生的蛇鬥的現象，古代常被稱為“蛇孽”，是蛇的反常現象，此外，群蛇聚集活動，從國外進入國中等反常現象也被歸入“蛇孽”。這類現象與傳說中龍的某些活動合稱“龍蛇孽”。

蛇的異常活動早在春秋時期就有記載。在本書第二章中，我們曾提到《左傳》記載的魯莊公時，鄭南門中發生過的一次內蛇與外蛇鬥，內蛇死的事情。

《左傳》文公十六年夏，有蛇自泉宮出，入於國，如先君之數。西漢劉向認為此事與蛇鬥都近於“蛇孽”。《漢書?五行誌》又說，“蛇入國，國將有女憂也”。“武帝太始四年七月趙有蛇從郭外入，與邑中蛇鬥孝文廟下，邑中蛇死。後二年秋有衛太子事，事自趙人江充起。”

從《漢書》首創《五行誌》以後，曆代正史紛紛效仿，或有《五行誌》，或有相當於《五行誌》的《靈征誌》、《災異誌》。其中的“龍蛇之孽”既包含著生物、生命科學的內容，又有極濃厚的迷信成分。蛇鬥、蛇入於國等現象，被視為將有動亂發生、政權衰微的征兆。

《後漢書?五行誌》載：“《五行傳》曰：‘皇之不極，是謂不建……時則有龍蛇之孽……時則有下人伐上之?……’”鄭玄注：“龍，蟲之生於淵，行無形，遊於天者也，屬天。蛇，龍之類也，或曰龍無角者曰蛇。”

晉幹寶《搜神記》說：漢桓帝即位，“有大蛇見陽殿上，雒陽市令淳於意曰：‘蛇有鱗，甲兵之象也。見於省中，將有椒房大臣受甲兵之誅也。’乃棄官遁去。到延熹二年，誅大將軍梁冀，捕治宗屬，揚兵京師。”

《後漢書?五行誌》載：“熹平元年四月甲午，青蛇見禦坐上，是時靈帝委任宦者，王室微弱。”梁劉昭注：“楊賜諫曰：‘皇極不建，則有龍蛇之孽’。《詩》雲：‘維虺維蛇，女子之祥。’宜抑皇甫之權，割豔妻之愛，則蛇變可消者也。’案《張奐傳》，建寧二年夏，青蛇見禦坐軒前，奐上疏：‘陳蕃、竇武未被明宥，妖?之來，皆為此也。’《敦煌實?》曰：‘蛇長六尺，夜於禦前當軒而見’。”

東漢時的兩次蛇孽，出現於王室微弱的桓、靈二帝在位時，更容易被後人解釋為“皇極不建”、政權衰微的征兆。

南朝陳後主曾做過一個噩夢，《南史?陳本紀》載：“後主又夢黃衣人圍城，乃盡去繞城橘樹。又見大蛇中分，首尾各走”。蛇分為兩段，首尾各走是夢中的事。陳是短命的政權，後主是亡國之君，這個大蛇中分，兩段都會跑的怪事也被當成亡國的征兆。

因為人們相信蛇的某些活動與政治、政權有關，所以就有人利用蛇來編造謊言。如宋代大臣丁謂就曾讓道士編謊話騙人。《續通鑒》卷三十五載：“女道士劉德妙嚐以巫師出入丁謂家，謂敗，逮係德妙，內侍鞫之，德妙具言：謂嚐教之曰：‘汝所為不過巫事，不若托老君言禍福，足以動人’……又因穿地得龜蛇，令德妙持入內，始言出其家山洞。”

《元史?五行誌》載：至正“二十三年正月甲辰，廣西貴州江中有物登岸，蛇首四足而青色，長四尺許，軍民聚觀而殺之。”“二十八年十一月，大同路懷仁縣河岸崩，有蛇大小相綰結，可載數車。”

曆代學者都對五行迷信觀念進行過批判，對《五行誌》的內容，很少研究和引用。國家的興衰當然不是由蛇的活動決定的，所謂“蛇孽”並非政權衰微的征兆。在西漢王朝的盛世――漢武帝在位期間出現的“蛇孽”就是一個並不預示政權動搖的例子。蛇的異常活動，無論在盛世和亂世都會有，隻是出現在亂世的更被渲染和宣傳，加以解釋、說明，與王室的微弱、災難的發生聯係起來。

人們為什麽會把蛇與災難、禍亂聯係起來呢？晉幹寶《搜神記》說：“桓帝即位，有大蛇見德陽殿上，雒陽市令淳於意曰：‘蛇有鱗，甲兵之象也。見於省中，將有椒房大臣受甲兵之誅也’。及棄官遁去。”

因為蛇有鱗，所以象征甲兵，預示刀兵之禍――這是對蛇孽的一種解釋。但是，有鱗的動物不隻是蛇，魚有鱗，穿山甲有鱗，為什麽都不是“甲兵之象”呢？龜、鱉雖無鱗，卻有甲，為什麽也不預兆刀兵之禍呢？可以想到的原因還有：蛇與災難都是人們所厭惡的、不願看到的；蛇的活動可以作為預測天氣的依據，人們由此聯想到以此預測政局、人事；蛇的異常活動常與自然災害有聯係；蛇與龍相似，而傳說中的龍是神物，活動常與國家大事有關。

今天，在民間還留有某些關於蛇的禁忌迷信，如有的地方認為蛇的交配、出血都不能看，如避之不及就會遭災。還有的地方認為見蛇就有災。這類迷信中，有的就是古代“蛇孽”迷信的殘餘。

（三）蛇的讖謠

讖謠是預言未來的帶有神秘色彩的詩謠，通俗但朦朧。內容往往預言政治大事，如國家衰亡、戰爭勝負、政權易手、重要人物的吉凶生死等等。其中有一些與蛇有關，可以稱為蛇的讖謠。

《新唐書?五行誌》載鹹通十四年，“成都童謠曰：‘鹹通癸巳，出無所知，蛇去馬來，道路稍開。頭無片瓦，地無殘灰。’是歲，歲陰在巳，明年在午，巳，蛇也；午，馬也。”

這首讖謠是用生肖指代幹支時間，鹹通是唐懿宗的年號，蛇去馬來，指癸巳年蛇年過去，甲午年馬年到來。懿宗死於癸巳（873年）年，次年僖宗改元。“頭無片瓦，地無殘灰”則是指以後唐王朝遭黃巢起義打擊後的殘破景象。

《張氏可書》卷一記載北宋末年，範致虛將軍鎮守今北京一帶，逢靖康之變，朝廷令邊帥北上勤王。當時的民眾中流傳著這樣一首讖謠：“草青青，水淥淥，屈曲蛇兒破敵國。”範致虛的範字，上邊是草字頭，應著“草青青”，左邊三點水，是“水淥淥”，右邊是“巳”，巳在生肖中與蛇對應，所以說是“屈曲蛇兒”。人民希望範致虛打敗敵人，用讖謠表達心聲，預測戰局。

《魏書?張漓傳》載：平文皇帝四年，張漓被他手下的閻沙殺死。事前曾有讖謠說：“蛇利?，蛇利?，公頭墜地而不覺。”預言張漓的被殺。

清代曾發現一偽托唐朝袁天罡、李淳風的讖謠石碑、碑文中暗指明代事，以生肖為線索。其中有“火龍飛下楚地亂，火蛇出世起根由”。不知指何事。另一首偽托明代黃檗禪師的讖詩，說的是清代史事。有“二十五弦彈易盡，龍來龍去又逢蛇”兩句，暗指嘉慶皇帝在位25年，丙辰龍年登基至庚辰龍年。此後道光皇帝繼位，是在辛巳蛇年，所以說“又逢蛇”。詩中又有“白蛇當道漫騰光，宵旰勤勞一世忙。”白蛇是指蛇年登基的道光皇帝。這兩例讖謠當然不可能是事前的預測，都是“事後諸葛亮”偽托前人編造出來的。

編造讖謠有各種動機，有的是人民心聲，有的是起義號召，有的是製造輿論，實施陰謀，不能一概而論。無論出自什麽動機，讖謠大都與政治密切相關，或在政治的潮流和風浪中起過推波助瀾的作用，或在曆史事件之後故弄玄虛，將事後的總結說成事前的預言。

（四）政治鬥爭中與蛇有關的比喻

春秋晚期，吳越兩國爭霸，越王勾踐戰敗請盟，吳王夫差準備答應越王的請求。伍子胥反對說：“不可，夫越，非實忠心好吳也……夫越王好信以愛民，四方歸之。年穀時熟，日長炎炎。及吾猶可以戰也。為虺弗摧，為蛇將若何？”

伍子胥在這番話裏，用小蛇（虺）比喻暫時還弱小的敵人，對小蛇如果不消滅，等它長成大蛇以後又怎麽辦呢？吳王夫差沒有聽從伍子胥的意見，伏下了亡國的禍患。

《三四誌?魏書?陳泰傳》記載：魏國征西將軍陳泰率軍與蜀軍對峙，魏將鄧艾認為魏軍新敗於蜀軍，將士失氣，“古人有言：‘蝮蛇螫手，壯士解其腕’……今隴右之害，過於蝮蛇。”意思是毒蛇咬了手，果斷的壯士就馬上砍斷手腕，以免毒液蔓延全身。現在隴右的禍患比蝮蛇還嚴重，不如暫避蜀兵的軍鋒，割險自保。鄧艾是以毒蛇比喻隴右之害，引古人的名言，說明小有所失是為了大有所全。

曹操《手書答朱靈》說：“呂蠡測海，為蛇畫足，將言前後百選，輒不用之。”用“為蛇畫足”比喻多此一舉且有弊無利。

《晉書?姚泓傳》使用了同一比喻：“王國為蛇畫足，國之罪人，己就囚執，聽詔而戮之。”

《元史?姚天福傳》記載，監察禦史姚天福針對當時“禦史台置二大夫，綱紀無統”的情況，對元世祖進言說：“古稱一蛇九尾，首動尾隨，一蛇二首，不能寸進。今台綱不張，有一蛇二首之患。陛下不急拯之，久則紊不可理。”這裏用一蛇九尾比喻一個機構中，下屬雖多，卻可以隨一個上司的命令行事。“一蛇二首”比喻一個機構中，兩人掌權，下屬無所適從，機構也無法發揮作用。