紅X

第六章

1

１９９８年１２月末的一天，天氣又幹又冷，風像透明的冰一樣飄在空中。天灰得不能再灰，看不到遠處的房子，顯得西安很平。走在校園裏，穿過無處不在的風，前麵走著我愛的人。我想像著愛情，努力使自己變得溫暖點兒。當風迎麵刮來，我就倒退著走。

馮錫鋼遞給我一遝稿紙，一枝鉛字筆，說你先寫交代材料吧。馮錫鋼說，我們了解到你不止打這次架。還有什麽你都老老實實寫清楚。

那天晚上我一個人坐在辦公桌前。門好像反鎖了。頭頂是一盞１５瓦的白熾燈，照亮我麵前方圓大約一米的地方。我一直想寫點兒什麽，早點兒寫完好早點兒出去。可是到了天亮，我還一個字也沒寫出來。早上九點左右，政教處來驗收了，問我寫了多少。我說還沒寫。馮錫鋼說，沒事沒事，給你個房子，你慢慢寫。

中午，大群人從窗外走過，去食堂吃飯。窗戶上出現了一個人頭，是楊曉，她喊我。沈生鐵，到這邊來。

我記得她那天穿著一件紅色的毛衣，頭發梳得異常整齊，額頭上沁出汗珠，比起我一晚沒睡的憔悴，她明顯新鮮很多。她給我帶來一大包零食，說道，生日快樂。那天是１２月２７日？我有點兒記不清楚，但是我清楚地記得楊曉對我說了這句話。

再過許多年我也不會忘記那天的情形：我過１８歲生日那天，楊曉恰好走了過來，對我說生日快樂。她不說還好，她一說，我就覺得自己很需要安慰。這引發了一連串反應。首先是我對楊曉說了令她激動的三個字，接著她突然哭了，並且拉過我的頭，隔著鐵欄親我。她第一次那麽親我。她說她忍不住要偷偷跑過來看我，還會一直再來。我忘記了具體的感覺，隻有激動而空虛的記憶......我很樂意為她擦眼淚......很高興看到眼前的一切，因為她那時就像一頭小野獸，臉蛋光潔，脖子修長，眼睛也很漂亮......比我們赤裸相對時，更加動人心魄......我給她擦了一會兒之後她就不哭了......還笑了......就像電影中演的一樣讓人猝不及防。

2

我承認我們都受過電影的影響。政教處也受過電影的影響，因為我寫了很長時間的交代材料，卻總是不能符合他們的要求，比電影裏給英雄人物故意製造的苦難歲月還要漫長。他們讓我不要光寫打架，要把所有的壞事都寫出來。我就把劃玻璃也寫上，看到老周、林校長也寫上。他們又說不用寫這麽多......所以，我總是沒有一份可以作為供詞的材料。沒有供詞就無法定我的罪，所以我要繼續寫。

在政教處辦公室旁邊的一間小黑屋裏，有一張桌子，一張椅子，一個放檔案的櫃子，靠牆站著。頭頂是一盞１５瓦的白熾燈。每天早上，我吃完飯後，就呆在裏麵。中午和下午，楊曉都來給我送飯吃。由於她爸的關係，政教處允許她走進黑屋。所以，每到吃飯的時候，我就坐在凳子上吃飯，楊曉則穿著紅色或者白色或者藍色或者別的顏色的衣服，斜靠在桌子上跟我說話，看我狼吞虎咽，她就說我是隻豬。我喜歡她穿著紅色衣服靠在桌子上說我是豬的樣子。

我也喜歡她穿著白色衣服什麽都不說的樣子。桌子的高度剛好夠著她的P股，窗戶外麵的光簇擁在她背後。有時我把她抱住，放到桌子上坐著，還親她。如果門開著，她的臉就會出現兩片很不健康的紅雲，如果門關著，她就舌頭伸進我嘴裏，靈巧地遊動，一點兒也不怕被窗子外麵經過的人看見。

我整天價關在小黑屋裏，P股下一條方凳，頭頂懸掛一盞１５瓦的白熾燈。大部分時間一個字也沒寫，大部分時間一個字也不說。我幹得最多的就是想我到底要在這間黑屋裏呆到哪年哪月。我看著屋裏的一切，心想要是我有特異功能，一定把它們都化為烏有。這間小黑屋。桌子。椅子。碩大的檔案櫃。學校。我每天盯著它出神，終於有一天忍不住立誌要打開它看個究竟。

櫃門上有一把巨大的鐵鎖。我想了很久怎樣才能把鎖撬開。當時我隻有幾把鑰匙，一把剪刀，一個挖耳勺。鑰匙明顯能插進那個碩大無朋的鎖孔，而且可以像筷子搞茶盅，在鎖孔裏嘩嘩嘩攪動，但也絕對不能把鎖打開。看來隻有用剪刀，慢慢把蓋在彈子上的鐵皮刮掉，再想辦法把彈子敲出來。主意已定，我把鎖握在手裏，開始漫長的撬鎖程序。大約半個小時後，手掌被鐵鎖邊緣的鋒棱硌得很疼，拿剪刀的手指也快要磨出血泡。大鎖還是一個完整的鐵疙瘩。我放棄撬鎖，想看看能不能把櫃門上的鐵扣取下，用剪刀。鐵扣用螺絲釘固定在門框上，可是螺絲釘被反扣的門鉤擋住了。

我抓住鎖搖晃，想讓螺絲釘多露一點兒出來。我把鎖扭到一邊。突然啪的一聲，鎖自己彈開了。他媽的原來鎖早就壞了，我取下後想鎖都鎖不緊了，隻有一毫米鎖舌插進鎖洞。......我記得，櫃子裏全是交代材料。甚至有我被教務主任收繳的《思春少婦》和《廢都》。我記得我還感歎了什麽，可能是感歎自己考慮問題太不周全，觀察也不仔細，竟然花那麽大的力氣撬鎖......

我還記得一天天黑了，我把燈拉熄，在小黑屋裏抽煙。煙是楊曉買給我的。我透過窗戶，看著很遠的地方。因為月光很薄，路燈卻很亮，要是楊曉從操場那邊走來，我就能看見她。但是她一直沒有來。她可能以為我已經回宿舍了。我隻好搬出一大摞材料，一頁一頁地讀過去。這些材料都是以往"犯錯誤"的人交代的，最少的隻有幾行字，比如：

尊敬的政教處領導：

我昨天在女生宿舍偷了三件衣服，其中一件外衣，兩件內衣，願意接受記大過的處分，但是我有一個請求，就是希望學校不要在廣播裏宣布對我的處分決定，我保證以後一定好好表現，不再犯同樣的錯誤。

１９５班楊誌

後麵是日期、手印。有的長達十幾頁，我翻都要翻半天，裏麵的灰塵嗆鼻。有一個人寫得十分有趣，但是我忘了她寫什麽了。隻記得她的名字叫吳罡。在我剛上高一的時候，就風聞她的軼事。那時她是一個小個子女生，但是長得像個小男孩，下巴上有一顆主席痣，分外顯眼。我見過她兩次。第一次時，她還很年輕，大大小小的人都喜歡她。可是我還來不及看清她傳言中的漂亮，她就被開除了，好像是肚子大了的緣故。再見到，是在一個小學的門口。那條路上擠滿了小孩，過路人幾乎寸步難行。同學指著一個坐在三輪車上打盹的女人說，看，吳罡。她像一隻蹲在煙囪上的烏鴉，穿了黑色的上衣，黑色的褲子，灰色的鞋。過了一會兒，幾個小學生登上三輪車的帳篷，她站起身來開始收票。司機座上一個男人發動機器，三輪車冒出突突突作響的黑煙。

楊曉來了。

楊曉說，她打電話到我們宿舍，才知道我並沒有回去。她簡直不敢跟我說話，怕惹火了我。她試著勸我把材料寫了，可又不敢開口。她說，我看到她，臉色冰冷，在看交代材料，她去了我也不抬頭。當她終於開口，我卻拿出吳罡的那張材料給她看。她不知道我是什麽意思，最後簡直要在小黑屋裏哭起來。我對她說別哭嘛，我不會有事。她說，他們會把你開除的。

我抱住她，開始一動不動。楊曉說完那句"他們會把你開除的"之後，我就開始把冰涼的手伸進她的衣服裏。冰涼的手先是貼在她光滑溫熱的腹部，她大叫了一聲，不過沒有怎麽動。我問，冷嗎？她說，不冷。我摸索著往上，準備接受她的拒絕，但她沒有。我把手掌貼上她整個乳房。我不知道是什麽感覺，因為我的手沒怎麽動。後來我的手捂熱了，有了心情和她開玩笑。我當時是這樣開玩笑的：他們又沒有抓住我的乳頭，我又不愛他們，我為什麽要聽他們的，乖乖寫材料？其實我心裏還在說，雖然我愛你，但你要我順從，我也不會樂意。但我沒有說出來，所以，誰也不知道我心裏的想法。

3

元旦那天，政教處主任來到小黑屋，用手指了指東方，說，你現在回去，叫你爸他們來。快點。材料不用再寫了，我們有新的證據。其實我家在學校的南邊。

我先來到樹下，找到了我的玻璃刀。才這麽久不用，刀頭竟然生鏽了。我用它在鐵床上刻了兩行詩：身心安處為吾土，豈限長安與洛陽。我還在門後刻了"再見"兩個字，不過估計他們一輩子也不會看到。

冷風吹進門縫，我覺得十分、十分累。一是因為我太久不運動了，二是因為我的病並沒有全好，這幾天又沒睡個好覺。我解開外衣的扣子，把自己放在床上，大口地喘氣，趴在床單上像一塊豬肉那樣什麽也不想。就這樣躺了很久，起來時還是覺得神經緊張，左太陽穴疼。可能我傷口還有點兒發炎，頭也在發燒。還可能我對回家通知家長有幾分擔心。後來我不想再躺下去了，我想起來，我想動動，就點了兩根蠟燭。那還是我上學期買的，本來打算用它們在夜裏看書，但往往才一點燃，幾乎所有人都嚷了起來，說蠟燭光太刺眼，使他們無法入睡。事實上我們都像豬一樣麻木，隻要沒有鈴聲，可以睡到天荒地老。隻有廖福貴例外，他見我吹滅了蠟燭，翻來覆去，就推了一下我的肩膀，說，電話看書你可以用嘛。他說得對。我就躲在被窩裏，把話筒拿開，借用那可疑的紅光。就是那個電話，幫助我看完了很多有趣的書。我甚至用那一點兒可憐的光線看清了謝非潦草無比的詩歌本子，（這個人我以後也許會提到，也許不會，因為我對他一點兒也不了解，隻是喜歡他寫的詩。）還有鄭明幾篇傑出的黃色小說。鄭明兩個月前當兵去了，好像在河南。他如果一直寫小說，會寫出十分漂亮的東西，比陳忠實、賈平凹什麽的都要好，以前他們辛勤勞動，寫出了一點兒東西，現在他們辛勤開會，所以寫不出東西來了。可惜鄭明已經當兵，等他熬出了頭，變成軍校人才，估計我們已互不相識。

4

還有很多事情難以回憶。我當時想起了我爸媽，還有點兒擔心他們。我一定還想了很多別的。因為我後來又決定不那麽走掉。我他媽到底想了些什麽？我努力回想，努力記憶，最後隻能學習科學推想進行推測：我不見了之後，學校一定會通知我家長。白山村那一對中年人聽到這個消息，就不但打不成工，還會吃不下飯，傷心得要死，氣憤得發瘋，最後還要花幾百塊錢，坐車到西安，到處找他們的兒子。我不想搞成這樣。所以決定再留一天，把什麽都處理好了。但我也不指望再搞成什麽樣，所以決定留完這一天，說什麽也不再留下去了。

我又放下旅行包，把襯衣下擺拉出來，全身放鬆，外衣解開，點了一支煙抽。我靠在被子上，把煙霧先吐出來，再從鼻孔吸進去。這樣使人口幹舌燥，但是我總是忍不住，總是要把煙霧吐出來，再從鼻孔吸進去。一旦一個人愛上了什麽東西，或者什麽做事的方式，就很難有什麽理由能讓他改變，比如"吸煙有害健康"什麽的。在吸煙的過程中，我在想，我該怎樣，才能照顧我爸媽的情緒。我想至少不能馬上讓他們知道我已經被開除了，要不然他們連年都過不好。我爸雖然已經完全失去了殺人、逃命的能力，卻仍舊對我滿懷雄心壯誌，以為我能照他所想，給他爭氣。仿佛他從湘西跑到陝西，不是為了避禍，而是效仿孟母三遷，把我搞到這關中平原來領略、浸染漢唐氣象。從見到我的第一天起，他就開始改造我了。他命令我最先學會寫他的名字。而且要用右手。他讓我用右手寫字、吃飯、砍樹枝。像他那樣。可是大部分時候他還是無法監視住我，我雖然吃飯用右手，寫字用右手，切豬草卻用左手，砍柴也用左手，割草也用左手，打球、扳手腕，這些他看不到也管不了的事件，更加用左手......總之，我仍然是一個左撇子。

無論如何，我不想給他們致命一擊。於是我就掐滅了煙，作出了這樣一個決定：去找一個人來頂替我爸或者我媽在處分決定上簽字，反正那幫家夥誰也沒見過他倆。我不能找親戚，也不能找熟人，要找兩個完全陌生的中年人，或至少一個，我該找誰呢......

5

第二天天剛亮，我就起床了。政教處還在睡覺的時候，我翻過爬山虎的枯藤，置身於疾風勁草的早晨。我曾經說，這裏很荒涼，總是沒有人影。不但如此，這裏幾棵喬木也隻剩樹樁，幾片水窪也已經幹涸。遙想夏天的情景，可不是這樣。那時綠草茂盛，破爛生鏽的鋼鐵星星點點。如果那架已經搬走的直升機是墜落下來的，在墜落之前飛行員看到的就是這些。它從雲端直線下降，激起巨大的塵土，塵土又被大風吹進飛機子弟學校的上空。大批學生感到空氣突然變得有點兒嗆鼻子眼。於是他們奔向陽台，發出興奮的叫聲。

那個時代我也許還沒有出生。飛機轟鳴，青草接天，也許確實讓人熱血沸騰。

若幹年以後，有個剛剛成年的男人穿著寬大的上衣，兩手空空，踏著荒草大步穿過當年飛機失事的場所，一路上他遇見許多廢棄的鋼鐵，在其中一些上麵他坐了下來，紅色的鐵鏽快速地脫落，但他走得更快，一分鍾能走１００米--我仿佛看見自己脹鼓鼓的背影和墨汁一樣潑開的頭發......

我走得很急，風又幹又冷，很遠的路上，一個人也沒有看見。打靶場再過去，就是那片鬆樹林，楊樹林，我和楊曉曾經在那裏一直躺到天黑。當然是星期天裏，她是好學生，不蹺課。應該是秋天裏吧，樹葉金黃或者火紅，蓋住了泥土的腥味。我躺了一會兒，褲襠裏那位脹了起來。我把它掏出拉鏈。秋風吹過它的頂端。楊曉先是端詳了一番，接著握住了它，把它塞了回去。我被她的舉動搞得魂不守舍，臉上也露出了陶醉的表情......我本來是來找中年人的，卻想起了一對少年幹的事......

在一個村子的邊緣，我看到幾隻羊在吃幹草，草根也拔出來。很快，我又見到了一個十一二歲的男孩。我問他爸在哪裏，他說，在家裏。

我也不知道怎麽跟那個胡子拉碴的人說話。我先介紹了一下自己：我是飛機製造廠子弟學校的學生。他說，哦，啊。他知道這個學校，因為它的升學率在全省是數一數二的。我說，你能不能幫我一個忙。他說，幹啥？那個，我，我被人冤枉，然後學校把我開除了。我爸他們不在這兒。他們要找家長簽字......那你找我幹啥嘛？你能不能幫我簽個字？不會出問題的，反正他們也不認識你。他搖頭......我說，我給你十塊錢，行不行？我要你錢幹啥。

我隻好又溜出村子，找別的人。收割過的玉米田很荒涼，我站在那裏，回頭，回頭看著經過的村子。雲倒掛在頭上，不斷奔跑。我不知道該往哪個方向走。有人在燒玉米秸，一陣陣濃煙四起，濃煙遮蓋了人影、道路、方向。我蹲下來，頭埋在膝蓋裏，後來又坐在地上。我找了四個石子，分為東南西北，把它們朝天上扔去，哪個石子離我最近，我就朝哪個方向走。

一連找了三個男的，兩個女的，都無法說動他們做我爸我媽。他們都用一種疑惑不解的眼神看著我。我替他們想道，這學生是不是有啥毛病？到處找人當他爹娘。我臉上帶傷，有點兒變形可怖，騙子又在到處行騙，他們不這樣看待我，反而不太正常。幸虧我的燒已經退了，沒有太激動，要不然他們會以為我是一個瘋子......我到底是不是瘋子？

後來我來到一個燒玉米秸的人身邊，看著他熟練地一捆一捆秸稈舉過頭頂。他一捆捆地把火堆堆得很高，轉眼濃煙滾滾，明火完全淹沒在小山一樣的秸稈堆裏。我調整好了表情，向他問路：叔叔，請問薑寨怎麽走？

薑寨？沒聽過這個名字。

那這附近有沒有公共汽車？

你往那邊走。他指著我來的方向。那邊有個學校，學校門口就有。我裝出看不透那片小楊樹林的表情，說，不好意思，你能不能帶我去一下？我第一次來西安，走到這邊給迷路了。我和所有人一樣會撒謊，天衣無縫，無論撒多少次，都不會露出虛假的跡象。

看他有點兒猶豫，我於是遞過去一枝煙。好貓，寶雞卷煙廠出品，為這次行動我專門買的。在路上，他問，你是哪的？湖南。湖南我去過，好地方。他吸煙後眯起了眼睛。他說，我看你在這轉了好大一圈了，我還以為你是飛造子弟學校的學生呢。

我就順著他的話說，你真厲害，你說對了......那時我們已經走進了楊樹林，我乘機把我的事情跟他說了，並添油加醋地描繪了我家的悲慘情況，像我爸有病，我媽心髒不好之類。在說謊上我真的應該算個天才，不過我那天說的話，還不算十分偏離事實，我隻是想表明我不願意刺激父母的想法。他也同意我的看法，並表示了對我的同情。我要給他錢，他總是說不要。

簽了字之後，我對他一連串地說著謝謝，冷不防把５０塊塞進他的口袋，轉身就跑。接下來的事我就不管了。我從水管爬上陽台，去拿行李。我收拾起來，把不要的全扔下，該要的也不要，隻保留我想要的。衣服兩件，三本書：《秘密的輪胎》、《莊子》、《野外生存手冊》（《秘密的輪胎》不是我杜撰的，它的實際身份，是陳未名摘抄的成人笑話、江湖暗語、離奇故事以及我倆共同創造的語錄匯總。算是紀念），眼鏡，玻璃刀，一雙球鞋。被子仍然鋪在床上。有一個風鈴，楊曉織的，讓我猶豫了一番。我本來想帶走。我想起她怎樣在小賣鋪挑選白色的鈴鐺，挑選絲帶，每種顏色都要一根，怎樣在上課的時候用課本豎在前麵，偷偷把一個個小鈴鐺編好，最後怎樣用絲線把一大堆鈴鐺串起來。甚至可能是在老周那雙老鼠眼睛下串起來的。我告訴過她我不喜歡這種小東西，但是她送給我的時候，我還是高興了好一陣。可是現在我他媽給開除了。我有點兒難過。如果那天我一直這麽難過下去，我肯定會在飛機製造廠子弟學校哭起來。我不想哭，所以最後還是把風鈴扔掉了。我想就那樣走掉，跟這裏的每個人都不再發生什麽聯係。我不想裝出很留戀這個地方。老周你想整我，行啊，你想看我求饒，如果我自己走掉，不再向你請示，你會不會不那麽愉快。你不但達不到整我的目的，而且我爸媽還要來學校要人，到時候看你他媽怎麽下台。

行李都裝在一個旅行包裏。我數了數錢，還有１００多塊。這差不多夠我花半個月了，應該可以撐到放寒假。接下來，我抽完了剩下的煙。我不用再擔心被罰款了。我他媽以後想抽多少煙就抽多少煙，再也沒有人像壁虎一樣蹲在牆角，隨時準備撒泡尿在我頭上了。我鞋也沒脫，隻是把雙腳插在床頭欄杆外麵，躺了一陣。終於走的時候，正在上第四節課，所以誰也不知道我走了。

6

下午的風像一隻巨大的手掌抽在我臉上，我不知道到哪裏去為好。西安我沒有親戚，就算有也不能去。也沒有可以收容我的朋友。

校門外就是虎街。這是一個大站，所以有很多公車，有很多公車可以坐。我跳上第一輛到站的公車。

我對於這種長方形的交通工具，沒有什麽好感，因為上麵人總是很多。尤其是女人，她們總是很醜。

我後來知道，那天我跳上了６０３路。大部分人都站著，有一部分女人還把外衣拉鏈拉開，緊身毛衣包著鼓鼓的胸部。我承認我有點兒好色，盡管我剛被開除，卻仍然死死盯住離我最近的胸部。感謝它們，轉移了我的注意力。悲哀和愛一樣，總可以被更新鮮、更刺激、更驚奇的事代替。

我想起楊曉的胸部來。我知道，我不該這樣想，可是我還是想了。我隻摸過一次，還不知道到底是什麽形狀，可是我現在卻要走了。公車晃蕩，我回想著和楊曉的一切......

我隨著公車晃蕩。站在我身邊的是一個梳辮子的小女孩，額頭很高，十三四歲的樣子。我見她漂亮，忍不住多看了兩眼。車到騾馬市，車上突然一鬆，又突然一緊。在這一鬆一緊的空隙裏，小女孩搶到了座位。我於是也移步換位，來到她座位的右側。從上往下看，能看到她漆黑的頭頂，中心不是一個小發旋，而是兩個。看不到少女隆起的胸脯，可能她還太小，因此那裏還河灣一樣平靜。我看著這個人，幾乎忘記了自己的煩悶，並打算到下一站的時候，就上去和她搭話。

由於是冬天，車窗緊閉，玻璃上有一層肮髒的水汽，有的人用手指在上麵畫圖。我想起了我的玻璃刀。窗外一排排灰色的房子迅速跳開，跳到後麵去，因為那一段路坑坑窪窪，車子像吃了搖頭丸。我有時眼睛看著窗外，心想這就是西安。這確實就是西安。或者想，這個女孩不錯。我該怎麽跟她說話才好。這就是說，我為了說出妥帖、自然、有效的話，在一遍遍地打著腹稿。我跟什麽陌生人說話，都無法張口就來......

"各位乘客，邊家村，到了，下車的乘客，請從後門下車。"車空了很多。這時，我看見小女孩把右手抬起來，挖起了鼻屎。雖然她的手掌遮住了鼻子和下巴，但我還是清楚地看到她的小拇指已經伸進鼻孔的深處。也許她認為挖鼻屎沒什麽，別人可能不會發現，就算發現了也不會在意，可是我看她太認真，太仔細了。看到一個喜歡的女孩突然在眼皮底下挖開了鼻屎，我承認我有點兒難受......

我跳下了車。邊家村。我舉目四顧，四顧茫然。我想了一想，是不是有可去的地方，到底有哪裏可以去。有一瞬間我甚至想搭上回家的汽車，我想，我就在家裏，種點兒菜，喂一隻豬。或者等我爸我媽回來，跟他們去廣東。

我從邊家村走到了大雁塔，又折回了邊家村。從關上宿舍門那一刻起，我就一直在想我該到哪裏去。我慶幸我爸我媽都不在家，不會發現我已經脫離他們設定的軌道，逮不住我，罵不到我......

我想，放寒假再回去算了。在此之前，我得讓同學們接到電話時製造我還在學校的假象，我還得打電話告訴那邊錢夠用，我很好，一切不用擔心。我決定下學期也這樣幹，拿上學費、生活費，但是不上學，拿這些錢幹點兒別的營生，做出點兒名堂。也許暑假再回去，也許再也不回去。